



刘海栖《有鸽子的夏天》:

童年的诗意栖居

□汤素兰

什么是好的童年书写——这是每一位儿童文学写作者需要思考的问题,刘海栖用《有鸽子的夏天》作出了回答。这部作品在艺术表现上相当成功,当代儿童文学中的意义和价值是多方面的,我只想就其童年写作的意义方面,谈点自己的感想。

首先,作品表现了鲜活的童年生命。作者通过对男孩子群像的塑造,表现了童年的生机与活力,并且让我们相信,童年是一种蓬勃的生命状态,它的生机和活力不会因为环境、时代、种族和意识形态的不同而改变。

当代的儿童小说,或者是因为女性作家表现太过突出,或者是因为儿童文学过于强调表现爱与美,总体上呈现比较阴柔的一面。作品中的男孩子,许多都是被太过丰富的物质世界宠得全身有奶油味道的男孩子。就连《吉祥时光》里的吉祥、《将军胡同》里的孩子们,也是大户人家的小小子,跟一般平民家的孩子们不一样,缺少来自街巷或乡野的生机与活力。校园小说中的“淘气包”并不是真正具有原生生命状态的淘气包,小小男子汉也都不是我们所期待的理想男孩子。而小兵张嘎、潘冬子这样的角色,又因为有过强的时代背景因素,他们身上表现的血性与刚性,都太过中国本土化,为跨越国界的普适性理解增加了难度。因此,我们的儿童小说里,像汤姆·索亚和哈克贝利·费恩这样的男孩子形象比较少,这样男孩子故事也有点少。所以,我很高兴看到《有鸽子的夏天》,看到海子、大米、二米、二老扁、三扁等一群充满野性的孩子,当他们在山水沟街上呼啸而过的时候,我看到了男孩子的原始生命力。

其次,作品表现了童年的反抗。童年能否表现反抗?这原本不是一个问题,对成人世界反抗、质疑,是儿童生命成长的必由之路。以色列作家阿摩司·奥兹说:“在犹太文化中,孩子们总是被鼓励问问题,被鼓励有独立的原初思想,或许这

就是犹太人能持续上千年仍然对文明有影响力的秘方吧。”他认为,我们如果读过亚伯拉罕、摩西、爱因斯坦、卡尔·马克思和卡夫卡等人的成长传记就知道,他们每一个人都与一个相当于“父权角色”的人有冲突,他们在反抗那位“父亲”——“与一个权威的父权相冲突,是犹太文化里的维生素”。虽然我们的新时期儿童文学是从反抗权威、张扬个性开始的,比如上世纪80年代的《我要我的雕刻刀》《吃拖拉机的故事》《独船》等,但是经过40年的儿童文学发展,我们在儿童文学的题材、主题、艺术表现方面有许多新的开拓和探索,取得了巨大成就,但好像有点丢失了上世纪80年代初儿童文学质疑甚至反抗权威的传统。在《有鸽子的夏天》里,鸽子最终回到孩子们的手中,这归功于孩子们自己的奋起反击,也恰恰是这种反击击垮了看似无比强大的郭一刀们。这种精神张扬,也是对童年精神的肯定和礼赞。

第三,这部作品为童年的诗意栖居提供了思考:洁净的天空、自由的呼吸、挥洒的生命状态、尽情的游戏,这样的诗意栖居应该是童年生命成长的自然状态,是童年原本有的样子。但是,在当今城市化进程中,童年栖居环境被破坏了,没有洁净的空气,更没有一个孩子能站在屋顶上挥舞长竹竿训练鸽子的空间与环境。《有鸽子的夏天》中,刘海栖为我们还原了那年那月孩子们的生长空间与环境,也提出了对“童年的诗意栖居”的思考:童年生命的生长,跟物质的丰富与现代化程度似乎是没有直接关系的,甚至可能是悖反的。

此外,《有鸽子的夏天》还体现了作者对俄罗斯儿童文学传统的学习与回归。在上世纪50年代,俄罗斯儿童文学无疑是对中国儿童文学影响最大的外来文学,它一般有这几个主题:人与自然的关系,对生活、对祖国、对世界的爱,对勤劳、善良、勇敢、无私的歌颂。诺索夫和盖达尔的作品善于讲故事,塑造男孩子的形象,语言幽默、细节



生动,描摹的全是儿童的日常生活。我们这些年的写作,受欧美儿童文学的影响比较大,对俄罗斯儿童文学的传统一度否定和丢弃。俄罗斯儿童文学作品有其独特魅力。儿童研究自然探究自然的故事,儿童对世界、对环境、对生活、对家乡的爱,鲜活的儿童日常生活等,都是俄罗斯儿童文学中最值得我们学习的地方。在《有鸽子的夏天》里,我欣喜地看到了对俄罗斯儿童文学经典的再次学习和对其艺术传统的接续。

《有鸽子的夏天》通过对“50后”独特童年生活的表现,为当代儿童读者展示了一片“异质”的童年天空,又通过鲜活的童年感觉的描摹和捕捉,达到了和当代少儿读者心灵的相通性。这是一部有着经典品质的儿童小说新作,为我们当代童年写作带来了新的思考和启发。

■关注

拿到张之路的《我们好像见过面》(新蕾出版社)第一感受便是,张老师又尝试了一种“文学”的方式,他围绕同一情感出发点,散文与小说双文体并行,进行复唱。

《我们好像见过面》的创作缘起于一种真实的、情感交流中的触动,产生于作家在校园中与小读者的互动。在这个互动过程中,作家遇见了各样的童心,以散文笔法真实记录了自己与孩子们的那些难忘的“遇见”,敏锐地捕捉了与孩子们互动中的种种“心动”,而后以“经典重读”的形式,节选自己作品中那些由种种“心动”生长出的故事,让作家想表达的思想以更生动的形式演绎出来。比如第一个故事《要签名的小姑娘》,由作家进校园讲座、孩子们排队要签名的场景起笔。排队要签名的孩子有的大胆提要求,有的半天不敢出声,还有的只拿着一张小纸。作家不急也不恼,因为他懂得孩子,孩子无意冒犯,只是“出于对你的喜欢和尊敬,或者只是单纯地想凑个热闹”。由此延伸出张之路曾经创作的短篇小说《一捆电线》,作品描述弱小孩子的强大责任心,描述成人对儿童善意提醒的漠视、习惯性的不尊重甚至粗暴的怀疑,小说中坚持叠于孩子被父母误解的小插曲。故事让人心痛,也让人温暖。在“尊重儿童”喊了若干年的今天,仍处处可见对童心的轻视与伤害。而孩子纯真良善的童心,又如点点执著的微火。与这些童心相遇,“心中如同看到希望一般豁然明亮”。值得强调的是,作品并非经典选文配导读的常见形式,而是从与孩子真实互动中触发的情感点,延伸到与之相呼应的选文。选文的标准不是单纯的艺术衡量,而是是否契合于与孩子交流过程中最想讲透的那个“理儿”。此为作品与众不同的新意与默默用心之处。

文学中的张之路是一位常怀悲悯心与使命感的作家,作品中的张之路是给予孩子们善意与阳光的大朋友。《我们好像见过面》中,他与孩子们讲亲情、讲友情,讲心灵的交互与沟通,作品因此达成了一次次极为难得的恳谈。作家在其中“澄清”了被误解、被伤害的孩子,如《一捆电线》《静静的石竹花》;讴歌了弱小者强大的意志与坚持,如《在长长的跑道上》;善

意提醒了走弯路的孩子,也提醒人们常以善念度人,如《诱惑与操守》。同时,作家也遇到了一些“不懂事”的孩子,如《第十三个故事:上学路上》捕捉亲情的最细节的面貌,描绘家长们接送孩子这每日发生的瞬间,延伸到经典重读《珍惜我们的家》,提请孩子们“要珍惜我们的家,心疼我们的家人”。作家赞美了新时代视野开阔、知识丰富的孩子,也敏锐关注到童心蒙灰的个别现象,作品中有不愿长大、不愿承担责任与义务的孩子,由此反思当代孩子的教育问题,作家期待以写作擦拭童心,并引导成人反思教育理念,关注养育细节。《我们好像见过面》的章节设计看似极简,以“计数”为标题,《第一个故事:要签名的小姑娘》《第二个故事:金色的雨滴》……颇为好奇张老师要讲多少个故事,读后发现,加《后记》恰好18个。这似乎是一种巧合。作家借助文学与孩子恳谈,护送孩子以健康的心态与价值观,走向独立自主的成年。

《我们好像见过面》就是这样一部形式朴素、情感真诚的作品。文学源于生活,创作指向心灵。它们是在张之路30年来与孩子的接触中久难忘怀的瞬间,是从张之路30年来创作的数百万字中甄选出来的、最想对见过面与没见过面的孩子们说的话,平凡中透着温暖,是心灵的对话,关乎成长,关乎未来的责任与担当。单纯借助儿童小说,显然太过迂回模糊,张之路便选择了小说与推心置腹的散文的复唱。《后记》结尾处,张之路这样写道:“感谢老师们,感谢同学们,感谢他们给了我一支笔,让我把我的希望、我的收获写出来。”作家的悲悯之心、谦逊言行,对孩子而言,本身也是一种榜样。作品既是一部“爱的教育”,也是一部“人的教育”。惟一感到的小遗憾:每个延伸的“经典阅读”,若能注明分别选自哪部作品,则更利于孩子们按图索骥去阅读他们感兴趣的整部作品。

□崔昕平

见字如面

——张之路的双文体恳谈

■短评 东北抗联,一段不能忘记的历史

——写给《冰封的记忆》 □郝敬堂

“起来,不愿意做奴隶的人们,把我们的血肉筑成我们新的长城……”说起《义勇军进行曲》,可能许多人已经记不得它的出处了,然而每听到它的旋律响起,就会精神振奋、热血沸腾。它是中国人的骄傲,是中华人民共和国的精神图腾和象征。

“九一八”事变后,日本侵占东北。为打击日本侵略者,当地的义勇军、抗日游击队、农民暴动武装组成“东北抗联”,在中国共产党的领导下,与日本侵略者进行了长达14年艰苦卓绝的斗争,消灭日本关东军18万人,表现了中华民族不畏强暴、英勇不屈的精神。杨靖宇、王德泰、赵尚志等英雄是他们的杰出代表。在对日作战最艰难的日子,为了保存实力,1942年8月1日,东北抗联在苏联正式成立东北抗日联军教导旅,在苏联接受军事培训长达3年之久。1945年8月8日,苏联对日本正式宣战,并派远东军进入东北战场。东北抗日联军教导旅积极配合苏军作战,打击日本侵略者。8月15日,日本天皇宣布无条件投降。

一鸿的非虚构作品《冰封的记忆》是写给东北抗联,也写给抗联教导旅的。作者用了20年时间,走访了近50位抗联老兵,抢救这珍贵的记忆。除了面对面采访,作者还用大量精力搜集了日、俄尘封了60多年的战争档案,用最真实的史料写成了一本令人震撼的作品。反映东北抗战的史学著作汗牛充栋,但是以纪实文学的形式,全面记述和反映这支队伍艰苦卓绝的发展历程和可歌可泣的英勇事迹,该书可谓独辟蹊径的开山之作。虽然是一段尘封的历史故事,贴题的是故事发现在冰雪覆盖的长白山下;从字面上看这是一部晶莹的童话意味的文学作品,其实是一部有血有泪有爱有恨的历史。

众所周知,新中国成立后中苏(俄)关系跌宕起伏,意识形态斗争与政治运动使得几乎每一个88旅老兵都受到冲击和迫害,对那段历史噤若寒蝉。而国内史学界对这方面的研究更成为禁区,直至今日,中俄两国涉及其中的一些历史档案和资料仍未解密,真可谓冰封的记忆。

《冰封的记忆》写的是一直被冰雪覆盖了几十年的鲜为人知的铁血战争,用的是“记忆”的表现手法完成的,有较大的难度和较高的文学表现力。作品中的百余张历史照片,很多都来自当时的敌伪档案或战争亲历者,书中对照片背后的故事多有解读。可以看出作者在占有大量史学和档案资料以及88旅老兵口述材料的基础上,精心构思创作而成此书。特别是他们以纪实文学的手法,从这支队伍成员的角度来写,真实亲切,可谓是精妙制作。

《冰封的记忆》是一部非虚构文学作品,时间、地点、人物、事件要完全真实,所有的细节都不允许用小说的表现手法去杜撰和臆断。帕特里克·莫迪亚诺在获得诺贝尔文学奖时,评委们给他的获奖理由是:唤起了对最不可捉摸的人类命运的记忆。是的,文学具备记忆功能,文学的记忆是把过去的生活世界呈现出来。

列宁说过:遗忘过去就意味着背叛。一个国家、一个民族、一个人都有自己的历史。古人说:以铜为镜,可以正衣冠;以史为镜,可以知兴替;以人为镜,可以明得失。历史是不能忘记的,“东北抗联”这段鲜为人知的历史同样是一面镜子,它让我们看到了一群“国破山河在”的热血青年,为了民族大业赴汤蹈火,英勇献身,留下了这民族精神,留下了这“冰雪记忆”,这是中华民族的财富和瑰宝。如今,历史翻开了新的一页,在新的征程上,我们同样需要民族精神去开创未来,创造辉煌。

■插图欣赏



《布谷鸟的四季歌》插图
中国少年儿童出版社2017年11月出版

儿童文学评论

·第458期·

■动态

3月16日,由中国作协重点作品扶持办公室、安徽少年儿童出版社共同主办的“史雷长篇儿童小说《绿色山峦》研讨会”在中国现代文学馆举行。中国作协副主席、儿童文学委员会主任高洪波,国际儿童读物联盟中国分会原主席、中国出版协会原副主席海飞、安徽少年儿童出版社社长徐凤梅、张之路、刘海栖、徐德霞、李东华、陈晖、李朝全、崔昕平、纳纳、陈香等作家、评论家,以及本书作者史雷等出席了研讨会。安徽少年儿童出版社总编辑张翌主持次会议。

高洪波认为,《绿色山峦》是一部富有家国情怀、儿童情趣,地域文化特别鲜明,跨度很大的充满正能量的地道的儿童小说。作家史雷通过精准的儿童视角抒写军营生活,选取了儿童文学创作中非常新颖的题材,从军营写到地方,幽默的生活细节完全贴近少儿生活的现实,全书容量丰富,没有一处闲笔。史雷以回归童年、穿越岁月沧桑的本领实现了自我突破,写出了纯正的兵味和军味。

研讨会上,与会嘉宾从文学性、思想性、艺术性等方面对该书进行了热烈讨论,尤其肯定了《绿色山峦》的主题极具亮点,对其独特新颖的题材和纯正的儿童视角给予高度评价,认为这是一部题材新颖独特、童趣盎然的好书,在新中国成立70周年的时间节点上出版,具有很强的现实意义。(欣 闻)

史雷《绿色山峦》在京研讨

首届“雄安·雄州文化艺术节”4月举办

本报讯 由河北雄县县委、雄县人民政府主办的首届“雄安·雄州文化艺术节”,将于今年4月26日至28日在河北雄安新区雄县举行。目前各项筹备工作进展顺利。

设立雄安新区是以习近平总书记为核心的党中央作出的一项重大历史性战略选择,是千年大计、国家大事。雄县位于雄安新区东部,历史悠久,文化底蕴深厚,目前拥有包括雄县古乐、鹰爪翻子拳等在内的非物质文化遗产项目及线索162项。首届“雄安·雄州文化艺术节”的举办旨在积极培育和践行

社会主义核心价值观,坚定文化自信,保护和弘扬中华优秀传统文化,推动雄安新区文化事业高层次、高质量发展。

据介绍,此次文化艺术节将在雄县雄州塑料包装城设立主会场,展区主题为古玩、非遗、文创项目展示,并将邀请中国国家博物馆、故宫博物院、首都博物馆、天津博物馆、河北博物院等五大博物馆参展。此外,文化艺术节还将在雄县不同区域设置仿古石雕、书画、珠宝、影视系列文创产品等多个主题的分展区。雄州文化系列论坛活动也将同期举行。(范 得)

《节日之书》深度解读传统文化

本报讯 3月25日,学者余世存携新作《节日之书:余世存说中国传统节日》在京举办分享研讨会。此次活动以“节日与仪式”为主题,与会专家围绕该书创作及中国传统节日的文化内涵、节日仪式的根源与意义等话题展开交流。

北京时代华文书局近期出版的《节日之书》是一部关于中国传统节日的知识读本,也是《时间之书:余世存说二十四节气》的姊妹篇。作者从历史故事、思想传承、风俗礼仪、生活方式等方面

对中国传统节日文化的精髓进行全方位讲述,对十余个中国传统节日进行了深度解读。书中还配有画家老树专门绘制的节日插图,以图文并茂的形式呈现出中国传统节日之美。

与会者认为,中国传统节日是中华文明的一种信仰情怀,不同的节日背后蕴含着深厚的人情、物理和信念。《节日之书》以生活简史的方式体察传统文化博大精深,对传承和弘扬中华优秀传统文化具有积极意义。(范 得)

刘汀新作探讨“吃些什么”

本报讯 3月16日,由北京十月文艺出版社等主办的“忧伤的胃,饥饿的心——刘汀《人生最焦虑的就是吃些什么》新书发布会”在京举行,张清华、石一枫、季亚娅与作者围绕新作展开对话。

小说集《人生最焦虑的就是吃些什么》收录了6篇“与吃相关”的短篇小说,深入探讨了都市人的焦虑、无奈和绝望,深层次挖掘了人性的温暖与命运的无情和惊喜。作者从人类最基础的需求“吃什么”出发,延展到无数个磅礴浩大的都市横截面,显现出青春生命的可贵。

《在流浪与乡愁之间》在京首发

本报讯 3月23日,“80后”文化旅行家达达·尚的首部散文诗自选集《在流浪与乡愁之间》新书发布会在京举行。活动现场,作者与她来自文化艺术界多个领域的朋友们共聚一堂,开展了对谈交流、图片分享、自由朗诵和小型现场音乐会等活动。

《在流浪与乡愁之间》由百花文艺出版社出版。作者用充满诗意与哲理的片段式人生感悟,以城市地域和时间有序,记录了她近年来在甘肃、北京、上海、广西等地行走和生活的心灵旅程。与会

者认为,达达·尚有着颇为丰厚的生活和积淀,她的文字有着强烈的自觉和自省,同时兼具浪漫和理性的光芒。

该书策划唐嵩表示,阅读达达·尚的文字就像走过一段沉静、温柔的美好时光,在人间烟火气之外,更多展现的是另一个内敛又引人入胜的独特世界。在诗人苏菲雷看来,达达·尚的文字是有品质的、坚实的,她把对美和文学的追求融入对世俗生活的弥补中,虽看似随意,却显露出写作者对生命与精神的感悟。(路斐斐)

“新时期美术名家邀请展”走进清华大学

本报讯 3月24日,由北京百利云文化发展有限公司暨中国书画艺术风云榜主办的“经典艺术进校园——新时期美术名家邀请展”线下系列活动(清华大学站)在京举行,王玉良、戴顺智、韩敬伟、苏百钧、范扬、刘建、邢少臣、方向、于新生等艺术家的作品参展。据悉,中国书画艺术风云榜是一家综合性书画艺术互联网全民互动平台,集资讯、搜索、展示、交流、交易于一体,

融创升级文旅产业布局

本报讯 3月25日,以“美好即刻启程”为主题的融创文旅品牌发布会在京举行。会上,主办方阐述了融创中国对集团战略升级的思考,介绍了对今后布局文旅事业的规划,并发布了全新的企业VI视觉设计。

据悉,融创中国近期做出地产、服务、文旅、文化四大战略板块的全新布局。其中,融创文旅以“内容+平台+实景娱乐”整体战略,致力于为广大家庭提供欢乐度假的一体化解决方案,打造文化旅游城、旅游度假区、文旅小镇三大业态;融创文化则聚焦内容环节,布局文化行业全产业链。目前,融创文旅旗下共有10座文旅城、4个文旅度假区、9个文旅小镇。今年6月,广州融创文旅城和无锡融创文旅城也将开业,锁定经济活跃、颇具发展潜力的粤港澳大湾区与长三角地区。(王 竟)

为艺术家与网民搭建起一个即时互动平台,并致力于书画行业开拓新的合作交流模式。

主办方负责人表示,校园是社会不可或缺的精神净土,文化可谓校园的根和魂。让艺术走进校园,旨在鼓励和助力青年学子们“畅游于书海,徒步于艺林”的精神追求,培养同学们发现美和创造美的能力,使学习和生活变得更加美好。(晓 辰)

王心凌巡回演唱会启动

本报讯 由聚橙网全程代理并主办的王心凌2019巡回演唱会日前在京正式启动,此次巡演的前三站将于今年6月至8月相继在成都、上海、长沙举行。

台湾流行女歌手王心凌自2003年步入歌坛以来已先后推出12张音乐专辑,《爱你》《睫毛弯弯》等诸多歌曲代表作受到歌迷喜爱。此次举办的2019巡回演唱会以其去年推出的最新专辑名称为主题,其间不仅将演唱新专辑中的歌曲,也会涵盖不少历年的经典作品。王心凌表示,此次巡演将延续其清新甜美的一贯风格,同时也希望歌迷能感受到自己的音乐在历经时间淬炼后的成熟与蜕变。(王 竟)