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剪剪 牛牛 毛毛
□□南泽仁南泽仁（（藏族藏族））

中午，牧场上空浮着几朵白云，风一吹便朝着东方山

顶薄薄地散开了，金亮亮的阳光洒在牧场上，穹顶蔚蓝。

扎巴斜背毪子筒包，腰间别着两把大号剪刀，在牛群

中穿梭，后来他停在了一头牛角粗壮、肩峰魁伟的牦牛面

前，一点明晃晃的光亮在它的耳朵上闪耀，那是它佩戴的

特有的铭片编号。这些编号的由来值得一说。据《斜卡往

事》记载，九龙牦牛非常珍贵，很多人来到九龙考察，想引

进牦牛种。可惜九龙牦牛种到了别的牧区，即便是配了

种，也会出现难产、退化快的现象。为保护有限资源，相关

部门在九龙牦牛的主要产区设立了科研基地，选取突出的

牦牛物种，以“九龙牦牛”来命名编号，此类牦牛不能随意

宰杀，一旦发生意外死亡也要及时报备。

扎巴试图用手去挠它的额头，刚碰触到，它就扭头走

开了。扎巴就像招呼一位兄弟那样亲密又严谨地唤它的

名字：“曲米呀曲米！”它回望了扎巴一眼，扎巴从他的毪

子包里取出一把炒盐递到它嘴边，它先是嗅嗅才凑近来

舔舐。扎巴去挠它的脊背，想要用指尖去驯服抑或是转

移它的注意力，它的毛发像水波般抖动了一下。南杰拿

着一根毛绳悄悄接近曲米身后，抛出一端套住了它的两只

后脚。惊恐之余，它想要逃窜。扎巴一个侧身避开它的尖

角，左手抱紧它的脖颈，右手拇指伸进它口中，按在舌头

上，剩余手指拖住它的下巴，这使它彻底失去了动力。南

杰又用剩下的绳索迅速套住了它的一双前脚，它猛力挣扎

着被困住的蹄子，想要反抗，宁卡和吉美也上阵来帮忙按

住它的一对角，它重心失衡，被重重地摔倒在地，惊得周围

的牛群像被抽了响亮一鞭子瞬间闪离。为了防止它起身，

扎巴把它的头反扭过来，牛角插进了土里。扎巴从腰间抽

出两把剪刀，与南杰一人一把，分别从牦牛的头尾两端开

始有序地剪毛。曲米无声地喘着粗粝的气息，听着咔嚓咔

嚓声愉快地从自己的毛发间发出，一双深黑明亮的眸子惶

惑不已。剪掉半身牛毛，就像揭下了一层厚厚的毛毯，宁

卡和吉美在扎巴的协助下，将四蹄朝天立起，两把剪刀又

深入到曲米腹侧和胸前的群毛里，它们像乱草一样蓬

勃。再翻身来剪另一侧的牛毛，尾毛丛生则要剪至末

梢。快剪完的时候，南杰从腰包里取出一把炒盐喂进曲

米的嘴巴里，颇有安抚及嘉奖的意味。宁卡从围栏外提

来一桶油漆和一支用牛毛捆成的毛笔，蹲在曲米的眼前

均匀地为它的一对角涂上油漆。做完这一切，解开绳索，

曲米猛然顶着一对绿色的牛角站起身，甩着狮王辛巴一

样修长的尾巴朝牛群中奔跑去。它少了之前的雄壮，但

看上去利落了许多。这个时期如果

不剪牛毛，它们不但会掉膘，还会面

临寄生虫的困扰，尽管剪牛毛这样的

事情远远违背了牦牛的意愿。

扎巴将两把剪刀别回腰背，取出

一把炒盐走进了牛群中，牛群再度陷

入了慌乱。“啾啾啾啾”，扎巴噘起嘴

发出了牛饮时的畅快响声，牛群在不

远处停下来，侧耳倾听，扎巴快步走

到一头牛角像括弧一样雅致的奶牛

面前，温柔地喂它食盐，抚摸它平直

的背脊，它眨动着眼睛，浓密的长睫

毛像黑夜一样一次次盖住眼眸，扎巴

在它的眼界里忽暗忽明。南杰如法

炮制地从它身后慢慢接近拴住它的

后脚，它可能只是感到腿脚不适，想

迈开步子，扎巴又去拴住了它的前

脚。接着他们二人合力将它按倒在

地，它感觉耳边嘶一声长鸣过后，世界就安静下来了，只听

见冰凉的“咔嚓”声音贴着它的身体游走，微风悠悠地吹

过，一切是那样惬意。它的小牛犊在不远处忐忑地跳窜，

仿佛要使它颈脖上的牛毛花发出银铃铛般响亮的声音。

母牛躺在地上自顾回味着留在舌苔上的那点咸味，黏稠的

唾液从嘴角不断流出，它吐出了粗糙的舌头，一下又一下

唰唰地舔舐嘴唇以及鼻孔。宁卡为它的一对角精心地涂

抹油漆。我和雍贝牵着一根蛇皮口袋去拾起剪下的牛毛，

它们温暖柔软。扎紧一口袋牛毛，雍贝就去坐在口袋上，

晃动双脚有节律地哼唱：五行山压住锋芒，金刚圈收复了

狂，我依然还是最强，电石火光，一路行者无疆、疆、疆……

由高到低的音调使得“疆”字遁入了深井一般，无尽地旋荡

着。十几头牦牛剪完牛毛，我们就装了十几口袋，我和雍

贝提着它们堆积到柴房外，阳光照着，风使它们散发出了

浓重的旷野气味。

正午过后，扎巴打开朝北的围栏出口，散放了所有的

牦牛，它们甩着尾巴奔跑着朝倾斜向下的山谷。

乌卢克别克大街

阿拉木图有一条大街叫做乌卢克别克

街道两边人口稠密热闹非凡

我们以你的名字命名了一条街

朋友们嚷嚷说你应该庆贺一番

阿拉木图有一条大街叫做乌卢克别克

人们甚至没有心思去打扫那里的树叶

一个乌卢克别克获得一条街很是光鲜

另一个乌卢克别克的头顶总飘浮着乌云

阿拉木图有一条街叫做乌卢克别克

那里的爽风召唤人们前去游览

它也具有与我一样多变的性格

有的日子它会显得闷闷不乐

它舍得将尊严赐予我这个人

我诚心实意亲近星相师

我们俩拥有一条街已经足够

我就是那条街上的诗人

晨 雨

黎明刚刚睁开了眼帘

密布的阴云又使它闭上双眼

雨水与柳树的落叶

敲打着我的窗户

晨雨飘过碧绿的河流

找到了通向你家的一条小径

亲爱的，我也曾经这样

这样敲打过你的窗户

现在我即便飘过碧绿的河流

再也找不到通向你家的小径

我再也不会去敲打

敲打灯盏已经熄灭的那扇窗户

在我想起你的那一刻

雨水是否瓢泼，晨风是否刮起

哭泣的究竟是窗户

还是我自己

我爱慕你的眼睛

每当与神奇的梦想攀谈

我会闭上闪着光泽的眼睛

若身边有一丝清风轻轻掠过

我会惊醒，以为那就是你

需要一首慰藉恋人的美歌

因为恋人有着自己的烦恼

如果雨水拍打着门

我会惊醒，以为是你来敲门

无论何时，你不要忧愁，一定要平安

除此之外，我对命运再无奢望

阳光下清澈的河水潺潺流动

我会欣喜，以为那就是你的笑声

如果你想知道——

生活就是一场阵雨

在这暂短的一生中

祈求你高兴，祈求你欢笑

对我来说，你的眼睛就像日月

让我一生爱慕
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每逢节日，我都把一枚邮票从红色的

大信封里取出来，放在手心，深情地端详一

会儿。

邮票上的父亲，翘着二郎腿，悠然地坐

在家门口。头戴一顶深蓝色的鸭舌帽，带

着慈祥而开心的笑容，目眺远方！这就是

我的父亲，一个兰坪长涧山上的农民，一个

从小丧母、卖柴度日长大的孤儿。

2008年，父亲已经75岁了。父亲节

临近，我想送给父亲一个有纪念意义的礼

品。在我想不出点子的时候，得知邮政局

在搞父亲节纪念邮票发行活动，于是就为

父亲申请了一套纪念邮票。

父亲吃惊不小，他竟然上了邮票！

在父亲看来，邮票是神圣的，他见过邮

票上有许多伟人的照片。此时，他看到邮票

右上角“中国邮政”的字样和左下角“80分”

的币值数字，确认这是真邮票。再看看邮票

上那个人的帽子、笑容、坐样，确认邮票上的

人是他，他开始腼腆起来。我说，这是纪念

邮票，是父亲节的礼物。父亲的目光，好久

没有从邮票上移开，这个礼物太珍贵了。

父亲爱邮票，爱到他的骨子里去。记

得刚包产到户时，长涧还很穷。我们共有

7个兄妹，除了大哥在丽江工作外，二哥、

三哥都在六库、昆明读书求学，父亲一直为

学费愁眉苦脸。唯有收到哥哥们的来信，

他的脸上才闪现出一丝难得的笑容。对于

信件，父亲像爱护自己的孩子一样珍惜。

每次收到信，他先用小篾片把信封拆开，轻

轻地抽出信笺，才开始读。一封信他一般

读两次，第一次粗读，看看有什么要紧的

事。第二次细读，是在晚上一家人围在火

塘边的时候。父亲在煤油灯下一字一句地

讲解，母亲和我们几个小弟妹认真地

听——那用心劲儿，比在课堂上听老师讲

课时聚精会神多了。那是最幸福的时光，

哥哥的叮咛与嘱托时常激励着我们。我们

幼小的心，好奇地想象着大山外面的世界，

憧憬着美好的未来。

父亲读完信后，最重要的工作就是把

邮票收藏好，谨慎地夹进一本印有毛主席

像章的笔记本里，一枚一枚地记录着孩子

们的成长。有一次，他在一枚信封上看到

的邮票是万里长城图，长城像一条金色的

巨龙，腾云驾雾，盘踞在崇山峻岭之上，漂

亮极了。他就兴致勃勃地给我讲解说，长

城是世界上最大的军事防御工程，两万多

里，十分宏伟，它是中华民族精神的象征。

你好好读书，将来到北京看看，就知道我们

国家实在太伟大了。于是，到北京登长城

成为我梦寐以求的愿望。

后来，父母亲几经拼搏，到了县城，也

就离开了我们的村庄长涧。父母亲在县城

买了小楼，开办旅社，父亲将之取名为“长

城旅社”。我说，太大了吧，长城在远方

呢。父亲哈哈地笑起来，神秘地说：“不大，

不大，是我们‘长涧人’在‘县城’开旅社的

意思。”我佩服父亲的幽默，明白了他的用

意，始终把家国联系起来。新中国成立后，

特别是改革开放以来，城乡面貌发生了巨

大变化，乡里人向城市进军，有“不到长城

非好汉”之势。

我因先后在县政府办、宣传部、报社、

文联供职，从事的都是文字工作。家乡的

日新月异，从通水通电通路，到发展产业

增收致富，一件件典型，一张张乡亲们幸

福的笑脸，常常激荡着我的心潮。写稿，

寄稿，取样报样刊，让我的理想在远方与

现实之间，用一枚小小的邮票摆渡。久

而久之，我成了邮政局营业厅的常客。

2009年，我被邮政局聘为国家邮政局邮

政特邀监督员，聘书上盖有“中华人民共

和国国家邮政局”的大印，深感荣耀！

2016年6月，我被云南省作协推荐到

鲁迅文学院读书。我真想把到鲁院深造

的喜悦、在北京的所见所闻写给父亲，让

他也感受一回收到我的邮票之喜，就像当

年他收到哥哥们信件时那样的喜悦。然

而，父亲已经84岁高龄了。我离家去北

京时，父亲正在住院，处于病危中，写信显

得太慢了。我在北京每天跟父亲通一次

电话，每次都担心对方无应答。当我听到

他微弱而真切的声音时，心底才升腾起浓

浓的酸痛与幸福。到父亲的生日那天，我

跟父亲视频，看到二哥在给他阅读我祝贺

父亲生日的诗——《今天是全家人的节

日》，激动得让我热泪盈眶。

此生，父亲没有收过我从远方寄来的

邮票。我在遗憾中却感谢时代的发展，因

为通讯的发达，即便在万里之外，也可以

这么真切地与亲人沟通！

我终于登上了长城。我选择了一个

墩台，静静地在想远在祖国边陲的家

乡——兰坪，静静地遥听，澜沧江的声音

是多么的铿锵雄壮！长城很美，但位于横

断山脉的家乡更美，已经变成人间天堂。

此时，我在北京，在八达岭，想起一则小时

候的故事，它像波涛一样拍击着我的心

岸。有一次父亲写好给哥哥的回信，我悄

悄拿出他的笔记本，从中选出一张邮戳印

迹很不明显的邮票，端端正正地贴在信封

上，等待父亲的夸耀。父亲发现后，很愤

怒地骂到：“用过了的怎么贴呢？这不是

骗人吗？”这一张，就是当年的长城邮票。

多少年来，我似乎亵渎了长城，亵渎了邮

票，亵渎了纯洁与忠诚！想起父亲的骂

声，就知道了我的父老乡亲是在边远的蛮

荒之地，怎么坚强地一步步走到现在。我

站起来轻抚长城的砖头，感到一种铁的坚

硬落在心底。

2017年6月，父亲仙逝。每当我看到

父亲的纪念邮票，就觉得父亲还在！这就

是邮票的价值意义！于是，我的灵魂深处

有了几分宽慰，因为我做了一件最有纪念

意义的事。这枚邮票，寄不到天国，就留在

人间，珍藏好家国变迁的几缕温馨，永远，

永远！

邮票上的父亲邮票上的父亲
□□和四水和四水（（白族白族））
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《中国作家书系》
图书出版征稿
由南京远东书局组编的《中国作家

书系》《当代艺术家图集》等系列图书，以
正版品牌的法律保证，由国内出版社公开出版发行；以精心编辑
策划的高贵品质，赢得海内外作者的长期信赖。现继续组稿：

一、凡文学、社科、年鉴、方志、家谱及书画摄影等图书均
可出版。国内正版书号，独立CIP数据号，图书出版后可在国
家新闻出版总局相关网站验证。常年法律顾问：戚若愚

二、作者将定稿作品按照清、定、齐要求电邮或寄达编辑
部，初审后即签订出版合同，出版社三审后一个月内出版。
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