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陈艳敏为鲁迅文学院第三十三
届高研班学员，其散文

集《紫竹笔记》近日由大象出版社出版。作者
以超然的视角和温暖的笔触，记录了身边4A
级园林——北京紫竹院从立春到夏至的美好
时光。本书在呈现自然园林的日常状貌之外
亦饱含了对生命万物的人文关怀与思考。

◤书海一瓢

依然真诚和明亮的世界——评安庆的《遍地青麻》

在今天，“文如其人”大约已经成了一个

颇为“落伍”和“老土”的词语，但是，这个词

用在河南作家安庆身上却极为熨帖。这位

被称为“中原八金刚”之一的作家沉静内敛、

温润如玉，对于文学有着炽热的爱与赤诚的

忠贞、坚持、信念，这让他的小说处处流露着

真诚的气质与明亮的色彩，绵绵的精神脉流

构筑成了文本的河床。

在安庆的中篇小说集《遍地青麻》中，这

种人文合一的气质体现得尤为鲜明。对于

乡村的深厚情感促使他将笔触集中于此，集

子中有不少篇章是献给黄土地以及在黄土

地上终生劳作的人们的。比如，《父子花》里

那位在土地里刨食、贫穷而固执的父亲，《挑

花生》里家庭劫难不断而始终沉静如水的卖

花生的李月季，《遍地青麻》里在泥土中寻觅

商机、带领瓦塘人致富的彭小莲，这些生机

勃勃、永不停歇的形象让人深切地感受到了

土地和村庄的力量。当我们纷纷抛弃乡村

而进入城市时，当我们忘却亲人的辛劳而企

望靠投机取巧来获利时，安庆提醒我们，朴

实厚重的土地之根无所不在。无论时代如

何发展，城市化进程如何迅捷，我们中国人

的生命秩序和文化传统都无法与乡土剥离

开来。

但这并不是说安庆是一个乡土作家，也

不是说他只写乡村。在他笔下，“瓦塘”和

“文城”分别作为乡村与城市的代表，构成了

双重并置的地域空间。他清楚地认识到，在

中国，现代性和城市化进程不可避免，城市

代表的文明和现代化是人类未来的发展方

向。因此，集子中也不乏对城市的书写。值

得赞许的是，他对于“城/乡”的认知避开了

二元对立的思维窠臼。他写挚爱的乡村，细

描村庄里的人们及变动中的乡土生活，同

时，他也以“乡下人”的视角将城市的洁净富

足、多姿多彩渲染出来。《我们和一头驴的生

活》就是这样一首层次丰富、跌宕绵延的交

响诗。小说以孩子的视角展开叙事。我们

家因母亲生病，糊口困难，父亲买了一头驴

去“拉脚”，到各屠宰场收骨头再卖给骨胶

厂，这显然是无比辛苦又磨人的营生。生活

是如此艰难，生意抢夺是如此残酷，母亲的

病与孩子的养育成为压在父亲身上沉重的

负担，但小说并未堕入怨懑痛苦、喋喋不休

倾述苦难的渊薮。作者的笔触是多层次的，

也是着墨均匀的。辛苦的远行伴随着城市

的诗意风景。父亲在去骨胶厂的遥远路途

上，为城市那黄昏的金色阳光而迷醉，甚至

不惜撒谎只为多停留一时一刻。父亲明白

自己此生无法进入城市，他将希望寄托在儿

子和女儿身上。驴车上散发腥味臭气的骨

头也不能妨碍和截断他那与城市黄昏阳光

同样金黄的想象。

这真是一个辽阔的敞开。在当代文学

中，我还很少见到一个写乡村的作家持有这

样一种饱满温馨而开放的对待城市的态

度。有作家追忆童年的美丽乡村，有作家控

诉被资本裹挟侵蚀的乡村，有作家悼挽回不

去的残破乡村。当他们以单向度的情感与

思维方式书写乡村时，也就将他们认为造成

乡村破败的城市视为罪恶之源，从而对城市

抱着警惕、怀疑和批判的态度，虽然他们都

生活在城市。对于当代作家来说，如何看待

乡村与城市的关系，如何理解乡土中国与现

代化中国的未来，是必须要思考和回应的问

题。倘若一味以“反进化论”的方式瞩目于

城市的负面影响，否定城市带来的文明和进

步，无疑会阻碍作家叙事广度和思考深度的

拓展。在这方面，安庆为我们提供了富有启

发性的文学姿态。这姿态来自于他对待

“城/乡”的“真诚”认知。《遍地青麻》的“真

诚”还来自于他始终坚守的社会秩序和伦理

关系的标准。他不是不知道生活中有那么

多的不洁、污垢、肮脏的交易、强权的压制；

他也不是不清楚，人性是那么难以捉摸、复

杂多变，甚至不乏锋利和恐怖的瞬间。但

是，他依然平静地、乐观地也是坚定地相信，

在生活与人性之中有底线，有界限，也有生

生不息的坚守。

在阅读《遍地青麻》时，我时时被那些充

满热爱的表白所感动。诗意和明亮的气度

来自于流溢在乡村的温厚情感。那些亲人

之间的互相抚慰，乡邻之间的帮衬扶助，都

让人觉得，这暖意人心是人间的正道，是我

们在骨子里渴望的敦厚和纯良。“正”的暖流

实际上来自于“正”的人、“正”的行为和心

性。它是比万千诗行都更加深情和人间化

的诗意，它给故事注入了明亮的光彩。这种

“正”的亮烈，我们暌违已久了。

我始终认为，对于从事文学事业的人来

说，信守和坚持最为重要。这对于安庆来说

并非难事，因为这就是他的本意和本心。我

也注意到，他愿意在叙事上进行创新和实

验。《父子花》里的“元小说”叙事偶露峥嵘，

会说话的驴也相当魔幻和迷人。虽然尝试

的部分还不太多，但我相信，随着他创作的

继续和深拓，他会找到适合自己写作理念与

气质的创新方式。或许，就在他的下一部小

说里。

□曹 霞

◤东庄西苑

鲁院，生命中的温暖记忆 □仇秀莉

迎着春天的花开花谢，猛然间，才发现

时间如同沙漏般悄无声息地在流逝，才发现

离开鲁院已经一年了，才发现曾给我温暖记

忆的地方竟然让我如此留恋。一场春雨过

后，天地之间一片清新，当我再次漫步于鲁

院的每一个角落时，点滴往事如同观赏一场

免费的老电影，让我心潮涌动。

2017年初，我惊喜地接到鲁院中青年

作家高研班录取通知书，“心花怒放”“热血

沸腾”“喜气洋洋”等一个个让人激动的词语

瞬间成为我当时心情的真实写照，那一纸红

色录取通知书也如同燃烧的火，在寒冷的冬

季里温暖着我，激励着我。

报到那天，我眼前的班主任是一位年轻

漂亮的女孩子，暗想：她这么小，能管理好已

在全国各地颇有名气、年龄也大她很多的

51名作家吗？然而，经过一段时间的学习，

我的担心是多余的。自从赵依老师第一次

在全体学员面前亮相，到每一次给学员们讲

课堂纪律、及时发布相关信息、为外请的老

师做课后总结以及为确保社会实践课得以

圆满结束，她一直忙碌着给大家精心安排。

正是因为她在背后默默地辛勤付出，才让我

们顺利圆满而又快乐地度过这四个月的学

习生活。一些学员都暗自赞叹着：别看我们

班主任年龄小，但她办事能力强、知识面广、

想事周到，对待每一名同学的态度都是那么

温和暖心，看到她，让人有一种清爽踏实的

感觉。

鲁迅文学院是中国文学界的神圣殿堂，

自从走进这个大门，我就时刻提醒自己：认

真听课、多记笔记、好好读书，绝不能辜负北

京作协给我提供的难得学习机会。鲁院严

迎春老师为学员们精心挑选来自不同领域

的专家学者们来传授知识，除了安排文学专

业课以外，还有政治、军事、农业、贸易、音

乐、舞蹈、电影等等，一堂堂名家精彩实惠的

授课，一次次生动活泼的文学沙龙，一场场

认真扎实的研讨会，丰富多彩的鲁院生活，

让我们的视野开阔了，知识面拓宽了，汲取

的文学素养更加深厚了。

每一次课后，郭艳主任，李蔚超、赵俊

颖等老师的精彩总结，让我们加深了对每

节课的印象，让我打心眼儿里敬佩导课老

师们渊博的知识和条理清晰的总结，始终

让我保持着求知的渴望，我那两个本记满

了课堂笔记。

在学习初期，我时常想：班里写小说、散

文、诗歌的同学高手云集，几乎三分天下，

让从事报告文学写作的我，很担心与同学

们交流不畅，当我听了许多知名诗人、散文

家、小说家的精彩授课后，被这种浓浓的学

习氛围浸染着、熏陶着。于是，我开始动笔

写散文、写小说、写诗歌，让我倍受鼓舞的

是，我的一篇散文荣获了“第二届海峡两岸

网络原创文学大赛”散文组二等奖，我写的

小说得到了我的导师《十月》杂志主编陈东

捷较高的评价。我写的一首诗得到了来鲁

院授课的诗人西川的好评与鼓励。我创作

的一部17万字的长篇小说，反映中日青年

如何看待战争，也得到了一家出版社主编的

认可。文学艺术是相通的，也让我深深感受

到了写作的乐趣。

每当我想到写作上取得的收获时，就

会非常感谢鲁院给我们提供了如此好的平

台，让我们在这里静心看书写作，闲暇之余

还可以在绿萌小道上散步，让我们在果园

飘香的长椅上看书，让我们在声名显赫的

文学界前辈们的雕塑前静思。就在学习快

要结束之际，我的新书《北京大夫》正式出

版了，在出版创作研讨会上，我的书还得到

了北京市委宣传部、市文联、市作协、北京

援疆和田指挥部领导以及评论家白烨老师

的高度评价，听着鲁院老师们对我鼓励的

话语，更加坚定了今后从事文学创作的决

心，也意识到作为一名作家的社会责任及

担当。

四个月的鲁院生活，虽然只是历史长河

中的一瞬间，但却是我人生中最难忘最美好

的时光。离开鲁院后，时常想念在鲁院学习

期间师生之间结下的深厚友谊，无论是课堂

上，还是课余时间，无论是从外面邀请的老

师，还是鲁院老师，只要学员们向老师提出

写作上遇到的困惑，都能得到满意的答复和

鼓励。同学们在一起的时候，无论是学习间

隙，还是茶余饭后，都能畅所欲言，谈文学谈

理想谈人生。

我记得，离开鲁院的前夜，我漫步在大

教室里，仿佛看到同学们还坐在教室里上

课，宿舍的长走廊中偶遇同学微笑致意，还

有我天天打太极拳的场地，每一个角落都能

勾起我的回忆。最有趣的是，“六一”儿童节

那天，我和同学们在荷塘边朗诵诗歌，唱歌

跳舞，大家快乐得像个孩子。给我印象最深

的，还有我们五组的组长、年轻漂亮飒爽英

姿的军旅作家董夏青青，我忘不了在开学典

礼仪式上，她干脆利落率先发言，不失军人

特有的干练与风采。我忘不了每一次社会

实践活动中、每一次的文学沙龙、每一次的

作品研讨、每一次提交作业，班主任赵依都

在群里及时提醒我们注意事项，发课程表、

传达每一个信息，组织学员们积极参加各种

活动。尽管这些看上去都是小事，但她都能

尽心尽责、善始善终，热情为学员服务，深受

大家的喜爱与敬佩。

时光一去不复返，离开鲁院已经一年

了，那种离愁别绪如潮水般时常涌上心头，

我时常想，同学们天各一方，不知何时还能

重逢？我希望能经常收到同学们创作丰收

的好消息。

玉兰花绽放的季节，我总是情不自禁地

翻看着花名册，看着在鲁院拍的合影，一个

个熟悉而亲切的名字，一个个熟悉的面容，

让我倍感亲切，我特意挑选出最具代表意义

的照片，制成音乐相册，发在鲁三十二的群

里，供大家留存欣赏。有的同学给我发短信

说，每次观赏时，忍不住会落泪，有心痛的感

觉。我风趣地回复道：那泪是世界上无价的

宝贝，等见面的时候，咱们比一比，看谁落的

最多。其实，我们都知道，那泪包含的内容

很多很多，像一泓泉，温暖而清澈，滋润着我

们的文学梦。

（作者系鲁迅文学院第三十二届高研班

学员）

◤桃李天下
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刘晓彬为鲁迅文学院第二十
六届高研班学员，其评

论集《创作与评论需要良性互动：刘晓彬书
评选（2015—2017）》近日由北方文艺出版社
出版。本书共收录书评文章44篇，分为“诗
歌作品评论”、“散文作品评论”、“小说作品
评论”、“报告文学评论”、“学术专著评论”五
部分，其中不乏多角度、多层面的思考。

刘景明为鲁迅文学院广东深圳
非虚构创作培训班学

员，其散文集《静静的吊钟岭》由四川民族出
版社出版，文集以中国审计事业奠基者阮啸
仙的牺牲地为背景，追忆一段可歌可泣的往
事，钩沉一方水土的别样生活，交融时空风物
万象，重现赣南乡情内涵，阐释焕发时代光芒
的情怀。

鲁院的气息——再致“鲁三五” □赵域舒

为什么是再致“鲁三五”呢？因为在即将

离开鲁院的时候，我曾写过一篇叫《文学馆

路45号》的文章，献给我们的“鲁三五”。

因为我是重庆作协推荐的，所以这篇文

章我投给了《重庆晚报》，《重庆晚报》立即用

了两个整版刊登这篇文章。前天接到编辑的

微信，说这篇文章得了《重庆晚报》“月度好

稿奖”和“季度好稿奖”。

北京。朝阳区。文学馆路45号。在告别

它一个月的之后，重庆正是阴沉多雨的冬

季，我常常想起那个地方，会问自己——我

是否真的在那个地方待过？那个天常常蓝得

不可置信的地方。是否经常乘125、419路

公交车，经过中日友好医院、对外经贸大学、

安贞里，转车去雍和宫、簋街、地安门或者国

博？我住的402房间，之后又有新的写作者

入住吗？他（她）会不会像我一样，经常透过

玻璃窗，凝望着那片结冰的湖？

这样的时刻，我会翻看书柜里厚厚的一

摞书，会把这些从鲁院带回来的书从书柜里

取出来，逐一翻看。

一瞬间，鲁院的气息扑面而来：

丁小龙的小说集《世界的夜晚》我已经

看完了，这位30岁的《延河》编辑，在语言的内

心与哲学深处讲述故事，并展开叙述，他在扉

页上写道：域舒姐，世界之夜，文学是光。

商务印书馆副编审崔燕在鲁院住我隔

壁，她翻译的《复活的艺术》，是“21世纪年

度最佳外国小说”丛书中的一本，她在扉页

上写道：是文学复活了我们的生活，让我们

相识。

是啊，文学是光，文学复活了我们的生

活。我一边读着这两句话，一边望了望窗外

阴沉的天空。

赵苓岑是一位充满叛逆与云游气质的

南京大学博士。我这才注意到，她在她的译

作《阿尔塔蒙之路》扉页上，用遒劲的钢笔

字写道：魁北克式治愈系并非一种诗意的

审美，而是超越自我的一份厚重，如同金色

的黏稠的枫糖浆。——她翻译的是一位加

拿大作家的作品。我边读这段话边想，能够

治愈我们的，从来都不可能轻浅，它只可能

厚重。

就像我们各自紧抓着文字这根充满荆

棘的绳索，在自己的路上跋涉，然后相遇在

鲁迅文学院。

平原翻译的法国“新小说”派创始人罗

伯·格里耶的《情感小说》，虽然题材不是我

喜欢的，但能看出翻译的功力。

人民文学出版社编辑刘彦编的《小小

国》，这本书获得2016年龚古尔中学生奖，

并进入龚古尔奖终选名单。

吉庆的《街景写生》是一个诗歌小册子，

里面有不少灵光闪现。他是哈尔滨一位热爱

文学的中学语文老师写的。

或写或译或编，这都是鲁院同学自己的

作品。

静静躺在书柜里的，还有邱华栋老师的

小说集《十一种想象》和他的诗歌集《光谱》。

前者是一本语言特别诗化、充满奇幻想象力

的历史小说，后者是他从1985到 2015年

30年间创作的诗歌。邱老师很愿意将自己

的书赠送给鲁院学生。在这个作家都愿意卖

书而不是送书的时代，这让人有些无言的感

动。当然，其他作家只愿卖书、不愿赠书也是

天经地义，而且无可厚非，因为作家或者翻

译家的作品，就像农民辛辛苦苦种出的粮食

一样，浸透着汗水。

还有北大的副教授、同班同学翁家慧送

我的北大建校120周年的纪念信封和明信

片，华东师大博士生李佳送我的一本充满童

稚气息的日历。在一张可爱的卡片上，她写

道：域舒姐，喜欢你孩子一样的真！所以选了

这本给孩子的日历，希望有一天能看到你在

舞台上演出自己喜欢的话剧。

嗯，在鲁院简单的舞台（其实是讲台）

上，我和张猛曾朗读过我们最喜欢的剧本，

苓岑对我说：“以前我从不看话剧，但你们演

的话剧，把我看哭了。”

我的“剧本搭档”张猛现在还在北外读

博，毕业后会去社科院工作。

书柜的抽屉里，还躺着我们的集体照。

那是12月的一个下午，很冷。上面的每一

个同学，还有长着一张可爱娃娃脸的叶老

师，现在看起来，快乐的笑容里似乎都带着

一丝感伤。

那是仅仅属于离别的笑容。

看到照片中间的铁凝主席时，我想起她

落座前，笑着对同学们说：“那我坐了啊。”还

有我们鲁院法语组同学都去参加了的傅雷

翻译奖10周年活动上，她和获奖者、评委合

影时，人家让她站中间，她微笑着摇摇头，站

在最边上。

这些细节让我对这位温婉的中国作协

主席很有好感。

……翻看了鲁院同学、老师的赠书和集

体照后，有一些惆怅。开始打开电脑看电影。

看了贾樟柯的一部老片子《站台》。里面的人

都说着山西汾阳土话，除了小镇文工团的团

长说着标准的普通话。突然觉得这个戏份很

多的文工团长看着好熟悉，“咦，这难道不是

西川吗？”猛然想起他在鲁院讲台上讲课的

样子。

我当然很早就知道西川，但在鲁院的讲

台上，才第一次见到他。

这也让我想起去年年底，从鲁院回来

后，我抓紧学网络干部学院的课程，要完成

按规定全市每个公务员每年都必须完成的

80学分。在供选择的网络课程中，也看到一

张熟悉的脸，这个中央党校原文史部主任，

难道不是鲁院开学第三天，就给我们讲课的

周熙明教授吗？

我突然觉得，尽管我离开了文学馆路

45号，不能再进进出出都看到院子里那尊

鲁迅的雕塑还有雕塑上那张不苟言笑的脸，

也不会再住进洒满阳光的402，但鲁院的气

息，已经从文学馆路45号，注入了我偏居西

南的小书房。

这气息，会让我每天晚饭后，走到书桌

旁，打开电脑，写一些、译一些会被人看见或

不会被人看见的文字。比如这篇文字，比如

马上要着手写的《十月》约稿的报告文学，比

如刚刚在《十月》发表出来的那篇报告文学，

比如校对马上要出版的译作。

文学是光。文学会让一切死去的复活。

鲁院的同学们，我记住了。

（作者系鲁迅文学院第三十五届高研班

学员）


