

## ■新作聚焦

## 刘洋长篇小说《火星孤儿》:

## 科幻的“软硬”和对现实的观照

□刘兵

这几年,读者对科幻文学的关注度逐渐增加,但坦率地说,虽然这两年科幻热起来了,但真正具有可读性的长篇,让人有阅读快感、愉悦感的书,其实不是很多。对于文学作品来说,不管是科幻题材还是其他什么题材,首先它应该是一个文学作品。它的思想性如何,批评家可以做学理的分析讨论,但就一般读者来说,总得先读着好看。刘洋的长篇小说《火星孤儿》就非常好看,阅读的过程是很有意思的,虽然感觉跟读《三体》不完全一样,但隐约觉得还是有点相似,作者的写作多多少少带有某种刘慈欣的风格。

在中国科幻文学中,《火星孤儿》具有重要的特殊之处。以往不管是《三体》还是其他,涉及的都是我们比较常见的关于天体,关于宇宙、空间、时间、相对论、高等科学内容的讨论。《火星孤儿》则是一些凝聚态物理的概念和理论,这可能跟刘洋原来学的专业有关。这大概是凝聚态物理首次作为核心在当下科幻小说里出现,这是非常有意义的。凝聚态物理是研究固体、液体等由大量粒子凝聚而成的物质的性能和微观机制的一门学科,其涉及的物质种类繁多,如半导体、超导体、晶体、磁性物质等。时空、宇宙等对读者很有吸引力,其实跟过去的传播有关。实际上,根据统计显示,今天已有超过3/5甚至更多的物理学家是研究凝聚态的。那些真正研究纯粹基础理论的人很少,而凝聚态物理跟我们日常的社会生活、应用技术,特别是材料科学等关系非常密切。《火星孤儿》里面大谈磁性、磁滞等,这些都是属于凝聚态的知识。能够在这样的基础上去想文学作品,对读者来说可能会产生陌生感。这种陌生感有得有失,由于这种陌生感,读者也许会产生某种阅读压力,但也可能有的读者就是喜欢有挑战的阅读。

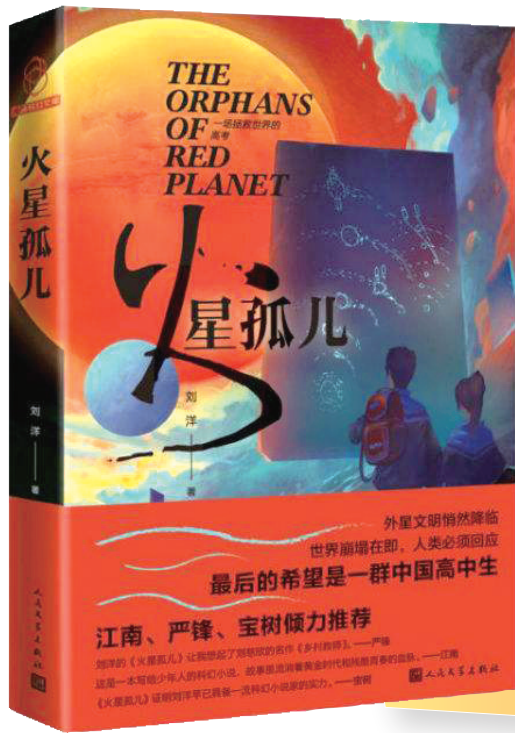
把类似凝聚态物理的知识引进科幻文学,除了对科幻文学的基础背景本身的开拓有意义,对于广义的科学观念的传播和普及也有重要意义。现在不仅仅是科幻文学,就是在科普领域里,绝大多数书也都不谈凝聚态、固体、材料的,涉及这些基础知识的作品并不多见。当然,这也是因为我们过去传

统的科学传播形成了一定的惯性。有出版人统计过,一个作品的书名里如果出现了爱因斯坦,即使内容很老套,还是会相对于那些书名没有爱因斯坦的科普书更好卖。这是好事但也是问题,它导致科普书籍的选题扎堆,很难有新的信息向大众传播。所以,《火星孤儿》这本书里的凝聚态等科学原理,结合创造性的想象力书写,对于科普知识的传播也具有重要价值。

目前文学界经常有关于科幻文学“软”、“硬”的讨论,这确实是一个问题。但如果用这样简单的标准对《火星孤儿》做分类,可能不一定完全合适,你说它是软科幻还是硬科幻?其实在小说各个部分的阅读中,感觉是不一样的。就小说前面的部分来说,设置悬疑、各种铺垫,好像很“软”,但真正读到后面,就相当“硬”。说到“硬”还有一个感觉,现在人们经常谈论科幻的想象力,科幻虽然不仅仅是科普,但毕竟还是要以某种科学的知识作为基础性前提,并在这个基础上加入想象,再展开叙述。

这里有一个问题,从小说的结构上讲,《火星孤儿》里“软”、“硬”的结合,是不是有一个比较均衡的分布会更好?因为这样可以使“硬”科幻的压力在一个作品的结构中进行分散。否则,如果读前面很轻松很容易,突然间难度提高了,有些读者就会在遇到困难的时候放下,造成遗憾。因此,我认为小说的前半部分也可以适度做一些铺垫,避免后半部分一下子阅读难度提高过大。

另外,除了“软硬”,一个科幻作品也可以根据内容分成不同类型。比如,有些作品是很纯粹的想象和天马行空的、脱离现实的,但也有些作品会让人联想到社会现实。后者又有两类,一类是这个现实跟科学本身带来的变化相关,比如王晋康的很多作品。另一类,不一定是跟科学技术带来的直接影响有关,更多是间接涉及实际的社会现实,将它们放在科幻小说里做一些结合和体现。《火星孤儿》讲的是高考,这个当今社会关注度很高的、很让人揪心也有卖点和吸引力的话题。学生肯定关心高考,学生的家长肯定关心高考,家长的家长看着孙子、外孙子也



《火星孤儿》让我们知道,科幻,在科学的各门知识范围里,越,还有很多其他的空间、方向是可以开拓的。不仅仅是那些最前沿的、人们已经谈论和关注的话题,物理的其他分支、化学的其他分支,同样可以作为科幻的背景,并在其下建构一个很有想象力而且吸引人的科幻世界。

不会不关心高考。但对于这个话题,大家又有那么多的焦虑,这个焦虑涉及教育现状、一些耸人听闻的社会新闻等等。小说以非常极端的方式设置了以高考为导向的学校,更极端的是,还把把这个学校放在一个太空站里。这是一个很有意思的切入点。

这样的内容和题材让我充满期待,但后来又略微有一点失望。关于高考这个设定,小说后半部分没有充分利用到,最后反而把那种死记硬背的、魔鬼训练的高考当成了某种拯救人类的方案。这应该并不是作者有意为之。但小说的情节为这种学习模式提供了合理性和支撑,对此我是不太支持的。如果为了故事的进行,需要这种模式去拯救世界,我想或许可以设置成另一种更有荒谬感的形式:也许不仅仅中国的高考是荒谬的,拯救世界这个世界本身,连带整个地球和外星世界其实都是很荒谬的。这样,把

中国高考的荒谬和真正更大范围的荒谬结合在一起,也许是一个可以参考的处理方式。那样的话,会表现出一种更高层次的荒诞感。但略微遗憾的是,在这个问题上作者没再进行发挥。否则,也许这个作品的冲击力会更大一些;高考就不仅是一个场景设置和情节安排,而真正把现实的机制和主题,构想融为一体。

不管怎么说,刘洋的小说《火星孤儿》确实很有想象力。它让我们知道,科幻,在科学的各门知识范围里,除了大家熟悉的“穿越”,还有很多其他的空间、方向是可以开拓的。这本书为此做出了很有象征性的表率,不仅仅是那些最前沿的、人们已经谈论和关注的超弦、宇宙论、相对论等科学背景,物理的其他分支、化学的其他分支,同样可以作为科幻的背景,并在其下建构一个很有想象力而且吸引人的科幻世界。

## ■创作谈

《火星孤儿》这部小说的写作历程可以分为两个阶段。初期是为“蝌蚪五线谱”网站的连载长篇而写作,在创作过半的时候,我因为面临博士毕业的压力而中断了创作与连载。毕业之后,教学和科研的繁重任务又一度让我无力再动笔续写。本以为这个作品大概就这样无疾而终了,但这时候,八光分文化的编辑老师们找到我,鼓励我继续完成它。于是,在中断了一年多之后,我又抽空继续往下写,用了半年的时间写完了下半部分。交给编辑后,又修改了大约一年。可以说,这是我这些年来倾注心力最多的一部作品。

我一向不擅长取名,不管是书名还是文中的人物名。这本书最初设想的名字是《高考纪事》,思来想去,始终觉得还是太过普通,也不够有科幻味,便改成了现在这个名字——既暗示了外星文明所困的位置,同时也隐喻了人类的困境。书的英文翻译也是我特意要求的,以免直译成Mars误导读者。

这是我出版的第一部长篇小说。在此之前,我发表了很多中短篇小说,也出版了两本小说集。我开始科幻创作的契机完全是因为一次偶然:在读研究生期间,我选修了吴岩老师开设的名为“科幻电影赏析”的课程,可是上课之后才知道,这门课程的主要内容其实是教科幻创作。借着课程的契机,我写了一个叫《时振》的短篇,很快就发在了《新科幻》杂志上,从此便一发不可收,一直写到了现在。

《火星孤儿》的核心设定来自于一个有些异想天开的想法,就是如果课本上的知识都是错误的,或者更阴谋论地说,是有人故意编造的,那么对学生、对这个社会会造成什么影响?这个点子激发了我创作的冲动,然后我开始认真地思考有没有这种可能性,或者说在什么情况下会出现这种奇妙的场景。我花了很长时间来完善关于两个世界物理法则的设定,其中包括用薛定谔方程对二维宇宙的元素周期表的推算。我本来想把整个演算过程作为附录放在小说最后,但是后来想了想,这又不是写学位论文,就放弃了——就让它作为一个纯粹的小说出版吧。

书的前半部分对近藤中学的描述,很多都来自于我前些年前的生活经验。在读起来之前,我曾在一所中学教过两年的高中物理。从我的教学体验来看,目前的中学科学教育仍然是以高考知识点为导向的,教师只是简单传授知识本身,并不关注知识的发现过程和科学精神的培养。所以,在写作的过程中,不免借助人物之口发了一些牢骚。最近我和吴岩老师合作,开发了一套K12科幻教材。这个教材并不是单纯让学生了解科幻或者写科幻,而是想通过科幻小说来培养学生的好奇心和科学精神。我们希望这样的工作可以改善目前科学教育的状态。

长篇的写作和中短篇有很大的区别。后者或许可以凭借一时的激情迅速完成,但长篇显然需要一个更强大的驱动力和更持久的耐心。由于是第一次写作长篇,同时也因为写作过程中停顿了一段时间,所以虽然在后期经过了多次修改,仍难免会留下一些遗憾。正如一些读者评论的,这个故事的整个结构有些混乱,同时叙事线也稍显繁杂。这些问题我都会在以后的写作过程中尽量改善,争取为大家带来更多更好的作品。

## 被中断的耐心

□刘洋

## ■评论

## ■新作快评 李铁中篇小说《桂花》,《大家》2019年第1期

## 记忆中的桂花香

□刘晓陶

在中篇小说《桂花》里,有两个名字分别叫做张桂花和刘桂花的女孩。两个女孩的相遇相识串联起小说的主线:张桂花的父亲张连三和刘桂花的母亲刘美楠之间发生的故事。刘美楠和刘桂花

的出现让张连三的命运随之走向了精神与身体的双重炼狱。张连三的命运走向,在他第一次迫于压力默认自己是在水中救起的3岁女孩不是亲生闺女张小花(改名张桂花),而是养女张桂花时就已注定了。存在主义哲学家萨特认为,人的一生就是一连串的选择,无论我们的存在是什么,都是一种选择,甚至不选择也是一种选择。张连三当初的默认即是不选择的选择,表面看来使他交上了好运,成了江林的“先进典型”,11年后更成为了炙手可热的林业局供应科科长。可是,他与周围人的关系以及自我的精神之路,都踏入了炼狱之中。

在《禁闭》中,萨特提出了著名的“他人即地狱”,这句话有两重意思:首先,是指一个人如果太依赖他人对自己的评价,那么就不能为自己的存在而存在,就像在地狱里一样。当张连三在领导与旁人的评判下成为江林的先进典型之后,他自己也逐渐依赖于这个名声,并想一直保有随之而来的声誉和地位。因此,在女儿小时候,他不让老婆对孩子说出真相。11年后,他继续阻止老婆对刘美楠讲真话,“你要真这么说,我的名声就完了,咱家的名声也完了”。是的,张连三所谓的名声恰恰变成了他心里的隐疾。明知道不是真实的评价,却还是活在了这种评价里,使他不得不面对越来越大的精神压力,外界的评价成为了禁锢自我的精神地狱。

其次,“他人即地狱”的另一层指向是:如果处理不好与他人的关系,那么他人也会成为你的人间地狱。自张连三做了不选择之选择、依赖并活在被人称颂的虚假光环的那天起,就注定了他无法处理好与刘美楠的关系。尽管他们彼此都存着好意与善意,是相互付出的一对“好人”,但事实上却又互相亏欠的人。张连三知道自己并没有敬刘美楠的女儿,所以想要拼命弥补、表达愧疚,刘美楠一心想要报恩,使劲表达对张连三和“被遗弃女儿”的善意与歉意,他们之间的交往,最终成为了对彼此的精神折磨,两人也成了互为地狱的存在。

在刘美楠渴望让女、不断表示歉意,张连三无法拒绝又无法承认的愧疚里;在亲生女儿同他们亲情却在却无舐犊之情的精神折磨下,张连三终于决定向全江林人坦露真情,想要走出他人的误判,恢复与女儿的亲情,并摆脱与刘美楠之间的精神折磨。然而一切都已经成为“既定事实”,人们纷纷以怜悯与善意予以同情,并理解了她的现实的“谎言”。当年迫于压力做了骗子、活在外界赞誉中的他,在选择鼓起勇气说出真话时,真话反而变成了假话、笑话,他本人也成了女儿、领导与大家眼中“真正”的“骗子”。而“先进典型”这个标签,就如同时光烙印一般,印刻在了他的身上,荒谬地再也无法删除。

遭遇挫败的张连三,厄运又跟着降临,妻子突然病逝,对刘美楠的表白也只能拒绝。刘美楠无言无奈的离去给了张连三精神上最后一击,听闻这个消息的他,因为精神恍惚在仓库意外被钢管砸断了腿。就此,张连三的精神炼狱也显现在了身体上,医生判定,即使恢复以后他也不能再干重活。张连三与刘美楠之间的地狱锁链表面看似分离打破了,但他良心上的枷锁依旧沉重。

张连三的命运,在他第一次因为压力而做出不选择的选择时,开始走向悲剧的一面;在无法摆脱的“他人即地狱”的生活中,一次又一次地将何去何从? “我家附近的小凌河沿岸有一排桂花树,每当盛产季节香气袭人,写这篇小说时我无意间想起了这股香气,就把小说起名为《桂花》”。李铁将承载希望与美好的两个女孩起名为桂花,想来这桂花与清可绝尘、幽芳甜糯的桂花香,也是作者试图对美好事物挽留的一种情怀与寄托吧。

## 情真意切方能透视纸背

——读尹武平的散文集《归途拾光》 □陈晓明

人处,在于他写出浓郁的生活味道。他把自己日常生活的经历和那种真实的心理体验和盘托出,不只是托出自己全部的心情,也能托出生活的完整性和原生性,让我们看到并不需要过度加工的生活原生的情状。《白蒸馍》写得趣味横生,令人击节叫好。这里有幼时对蒸馍的渴望,贫困饥饿中对填饱肚子的向往;有当兵经受磨炼岁月的吃馍经历,蒸馍与成长以及战士豪情的关系;尤其是那一段写到国外学习想念家乡的馍,那种土气和怀旧情感都凝聚在馍上。文章是在状物写情,叙事写心,故能把蒸馍吃馍写得如此有趣,又写出人生每一阶段对生活的体验和感悟。看上去是写蒸馍,实则写出自己不同时期内心的各种感受。尹武平的散文擅长从细微之处见真知,生活中的琐事、杂事,他都能细细品味,有所感悟,并且诉诸笔端,在细微之处显示出独特的人生见解。在《点拨》一文中,他由清油灯点拨时候的手轻手重而产生的明暗变化,得出结论:人生出彩,很像清油灯发亮光,需要有人适时适度的点拨。在《聪明误》一文中,尹武平全篇采用第二人称的写法,仿佛和某位小辈对话一般,对老鼠的可恶行径进行痛斥,也得出结论:做人做事不能聪明反被聪明误。这些都写得自然淳朴,毫不故作,生活中总有一些小事触动作者的情思,由此生发出人生的感悟。在《知了情》中,作者不忍心了历经艰难的生存之路,想伸以援手,却最终明白,它正因蛰伏期间十年光景实属不易,反而倍加珍惜这区区几十天的生命光景,活一天就要活出精彩,唱一区就要唱得悠扬。

尹武平的散文自有一种气韵。古语说,文以气为主,军人的情怀铸就了尹武平的散文有一种阳刚之气,他的字里行间总是会自然透露出人格、气节、骨气一类的格调。威武不能屈,贫贱不能移——这种品格几乎贯穿于他的所有散文中。当然,作者并非时时彰显自己的人格,而是经常反思自己身处逆境所需要的坚定和执着。在《水流自净》中,尹武平想到自己受误解的委屈,直抒胸臆:“人生最大的痛苦莫过于蒙冤,莫过于不被人理解,莫过于自己傻干着却无人告诉你内幕和真情,莫过于自己一腔热血换来的结果是不清不白,莫过于这种没有组织结论的结论,使你在这无闻不觉中毁掉青春和前程。”作者不忌讳在散文中抒发胸中之气,不屈从于历史的轨迹,用自己的方式将真实情感表现出来。作者敢于袒露他的心迹,表现了一个有抱负的青年战士在未知的、多变的境遇中的那份坚守。

尹武平的散文到别有一番精神,积极向上、生生不息,你能感受到文字间跳跃的生命力。这或许与他的军人性格相关,也是他人生磨练造就的始终不渝的理想情怀。他的散文抒写平常心,他总是秉持平易平等的为人处事的态度,他怜爱万物,怀抱希望,始终向往未来。恰恰是在平常心中

透出积极的人生态度,这就是由爱充满的态度,因此,他于平常中并不寻常,于独处中并不颓唐,反而由此生发出一种顽强豁达的信心,他的军旅题材散文尤其如此。在《怀念密友》中,他写了陪伴过他军旅生涯的配枪,他们一起经历过的憧憬、委屈、埋怨甚至仇恨以至最后的和解与感恩,随着作者对配枪的喃喃细语娓娓道来。在《雪儿》中,作者描写了一只家中所养的京巴狗,不得已赠与他人,当作者欲乘车离去时,雪儿竟长长地躺在猎豹车前轮下……这一场景感人至深,充满硬汉柔情。在《研究“败战”亦有益》中,作者由中到外的战事,由今至古的论述信手拈来,融会贯通,方显军人本色。

尹武平的散文构思自然精巧,擅长心理描写。《恐惶》全文写“恐惶”——当然也不是什么大的“恐惶”,只是写一种心理。这篇散文把少年人走夜路的场景写得尤为精彩:“霎时,只觉得头发一根根的全竖了起来,继而便听见自己扑通扑通心跳的声音。紧接着脚下生了风似的刷刷疾行,脚下行走的刷刷声此时显得格外清晰、急促。这声音传到耳朵里后,总觉得身后有什么东西在紧接着我追赶着我,我一点不敢回头看,只顾埋头加快脚步往前走,一不留神,路边一块土疙瘩绊倒了我,趁机扭头一看,后边什么东西也没有啊。我赶紧爬起来,扬起胳膊用袖子擦了一下满脸的汗水,定了定神,扯着嗓子吼起了一段不搭调的秦腔:王朝马汉唤一声,唤你唤,往后退……”这一招还真灵,麦浪仍然在风中起伏着,心中的恐惶却消减了许多。这是每个人的少年时代常有的心理,尹武平的笔下却写得如此逼真而鲜活活现,不失一种大真的情趣。

当然,尹武平的散文多半是在紧张繁忙的工作之余写下的,有些文章显得匆忙,可深挖或展开的地方却意犹未尽,哲思方面似也可再做修炼。但瑕不掩瑜,随着他退休归家,可以从容写作,自在读书,他的散文写作肯定会从一个新起点,期待他下一阶段的作品会带来更多的惊喜。

总而言之,尹武平的散文平实朴素、语言简练,大处着眼,小处落墨,平实中见精气神。军营家庭、亲情友情、天地万物、日常琐事,皆能自然道来,清晰如画,朗朗如歌。我感触良多的是,尹武平曾经身处军营却能达观静心,领军带兵,始终不失赤子之心。真应了鲁迅先生那句话:无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。散文集《归途拾光》既能正视曾经走过的艰苦曲折之路,又能体味往事的酸甜苦辣之味,洞悉人生,澄怀观道。或为物喜,或以己悲,终究能泰然处之。我们看到的是一位老兵的真实生活、真实心境,多少人和事并非过眼烟云,而是岁月磨洗出的闪亮品质。生命的那份韧性,留在他的笔尖,力透纸背,透进当今时代的骨子里。

尹武平的散文细腻生动,趣味盎然,最能打动