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■新作聚焦

科幻的科幻的““软硬软硬””和对现实的观照和对现实的观照
□刘 兵
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一个很有想象力而且一个很有想象力而且
吸引人的科幻世界吸引人的科幻世界。。

《火星孤儿》这部小说的写作历程可以分

为两个阶段。初期是为“蝌蚪五线谱”网站的

连载长篇而写作，在创作过半的时候，我因为

面临博士毕业的压力而中断了创作与连载。

毕业之后，教学和科研的繁重任务又一度让

我无力再动笔续写。本以为这个作品大概就

这样无疾而终了，但这时候，八光分文化的编

辑老师们找到我，鼓励我继续完成它。于是，

在中断了一年多之后，我又抽空继续往下写，

用了半年的时间写完了下半部分。交稿给编

辑后，又修改了大约一年。可以说，这是我这

些年来倾注心力最多的一部作品。

我一向不擅长取名字，不管是书名还是

文中的人物名。这本书最初设想的名字是

《高考纪事》，思来想去，始终觉得还是太过普

通，也不够有科幻味，便改成了现在这个名

字——既暗示了外星文明所困的位置，同时

也隐喻了人类的困境。书的英文翻译也是我

特意要求的，以免直译成Mars误导读者。

这是我出版的第一部长篇小说。在此之前，我发表了很多

中短篇小说，也出版了两本小说集。我开始科幻创作的契机完

全是因为一次偶然：在读研究生期间，我选修了吴岩老师开设的

名为“科幻电影赏析”的课程，可是上课了之后才知道，这门课程

的主要内容其实是教科幻创作。借着课程的契机，我写了一个

叫《时振》的短篇，很快就发在了《新科幻》杂志上，从此便一发不

可收，一直写到了现在。

《火星孤儿》的核心设定来自于一个有些异想天开的想法，

就是如果课本上的知识都是错误的，或者更阴谋论地说，是有人

故意编造的，那么对学生、对这个社会会造成什么影响？这个点

子激发了我创作的冲动，然后我开始认真地思考有没有这种可

能性，或者说在什么情况下会出现这种奇妙的场景。我花了很

长时间来完善关于两个世界物理法则的设定，其中包括用薛定

谔方程对二维宇宙的元素周期表的推算。我本来想把整个演算

过程作为附录放在小说最后，但是后来想了想，这又不是写博士

论文，就放弃了——就让它作为一个纯粹的小说出版吧。

书的前半部分对近腾中学的描写，很多都来自于我前些年

的生活经验。在读研之前，我曾在一所中学教过两年的高中物

理。从我的教学体验来看，目前的中学科学教育仍然是以高考

知识点为导向的，教师只是简单传授知识本身，并不关注知识的

发现过程和科学精神的培养。所以，在写作的过程中，不免借助

人物之口发了一些牢骚。最近我和吴岩老师合作，开发了一套

K12科幻教材。这个教材并不是单纯让学生了解科幻或者写科

幻，而是想通过科幻小说来培养学生的好奇心和科学精神。我

们希望这样的工作可以改善目前科学教育的状态。

长篇的写作和中短篇有很大的区别。后者或许可以凭借一

时的激情迅速完成，但长篇显然需要一个更强大的驱动力和更

持久的耐心。由于是第一次写作长篇，同时也因为写作过程中

停顿了很长时间，所以虽然在后期经过了很多修改，仍难免会留

下一些遗憾。正如一些读者评论的，这个故事的整体结构有些

混乱，同时叙事线也稍显繁杂。这些问题我都会在以后的写作

过程中尽量改善，争取为大家带来更多更好的作品。

这几年，读者对科幻文学的关注度逐渐

增加，但坦率地说，虽然这两年科幻热起来

了，但真正具有可读性的长篇，让人有阅读

快感、愉悦感的书，其实不是很多。对于文

学作品来说，不管是科幻题材还是其他什么

题材，首先它应该是一个文学作品。它的思

想性如何，批评家可以做学理的分析讨论，

但就一般读者来说，总得先读着好看。刘洋

的长篇小说《火星孤儿》就非常好看，阅读的

过程是很有意思的，虽然感觉跟读《三体》不

完全一样，但隐约觉得还是有点相似，作者

的写作多多少少带有某种刘慈欣的风格。

在中国科幻文学中，《火星孤儿》具有非

常重要的特殊之处。以往不管是《三体》还是

其他，涉及的都是我们比较常见的关于天体，

关于宇宙、空间、时间、相对论、高维等科学内

容的讨论。《火星孤儿》则是一些凝聚态物理的

概念和理论，这可能跟刘洋原来学的专业有

关。这大概是凝聚态物理首次作为核心在当

下科幻小说里出现，这是非常有意义的。凝

聚态物理是研究固体、液体等由大量粒子凝聚

而成的物质的性能和微观机制的一门学科，

其涉及的物质种类繁多，如半导体、超导体、

晶体、磁性物质等。时空、宇宙等对读者很有

吸引力，其实跟过去的传播有关。实际上，根

据统计显示，今天已有超过3/5甚至更多的物

理学家是研究凝聚态的。那些真正研究纯粹

基础理论的人很少，而凝聚态物理跟我们日

常的社会生活、应用技术，特别是材料科学等

关系非常密切。《火星孤儿》里面大谈磁性、磁

滞等，这些都是属于凝聚态的知识。能够在

这样的基础上去构想文学作品，对读者来说

可能会产生陌生感。这种陌生感有得有.失，

由于这种陌生感，读者也许会产生某种阅读

压力，但也可能有的读者就是喜欢有挑战的

阅读。

把类似凝聚态物理的知识引进科幻文

学，除了对科幻文学的基础背景本身的开拓

有意义，对于广义的科学观念的传播和普及

也有重要意义。现在不仅仅是科幻文学，就

是在科普领域里，绝大部分书也都不是谈凝

聚态、固体、材料的，涉及这些基础知识的作

品并不多见。当然，这也是因为我们过去传

统的科学传播形成了一定的惯性。有出版

人统计过，一个作品的书名里如果出现了爱

因斯坦，即使内容很老套，还是会相对于那

些书名没有爱因斯坦的科普书更好卖。这

是好事但也是问题，它导致科普书籍的选题

扎堆，很难有新的信息向大众传播。所以，

《火星孤儿》这本书里的凝聚态等科学原理，

结合创造性的想象力书写，对于科普知识的

传播也具有重要价值。

目前文学界经常有关于科幻文学“软”、

“硬”的讨论，这确实是一个问题。但如果用

这样简单的标准对《火星孤儿》做分类，可能

不一定完全合适，你说它是软科幻还是硬科

幻？其实在小说各个部分的阅读中，感觉是

不一样的。就小说前面的部分来说，设置悬

疑、各种铺垫，好像很“软”，但真正读到后

面，就相当“硬”。说到“硬”还有一个感觉，

现在人们经常谈论科幻的想象力，科幻虽然

不仅仅是科普，但毕竟还是要以某种科学的

知识作为基础性前提，并在这个基础上加入

想象，再展开叙述。

这里有一个问题，从小说的结构上讲，

《火星孤儿》里“软”、“硬”的结合，是不是有

一个比较均衡的分布会更好？因为这样可

以把“硬”科幻的压力在一个作品的结构中

进行分散。否则，如果读前面很轻松很容

易，突然间难度提高了，有些读者就会在遇

到困难的时候放下，造成遗憾。因此，我认

为小说的前半部分也可以适度做一些铺垫，

避免后半部分一下子阅读难度提高过大。

另外，除了“软硬”，一个科幻作品也可

以根据内容分成不同类型。比如，有些作品

是很纯粹的想象和天马行空的、脱离现实

的，但也有些作品会让人联想到社会现实。

后者又有两类，一类是这个现实跟科学本身

带来的变化相关，比如王晋康的很多作品。

另一类，不一定是跟科学技术带来的直接影

响有关，更多是间接涉及实际的社会现实，

将它们在科幻小说里做一些结合和体现。

《火星孤儿》讲的是高考，这个当今社会关注

度很高的、很让人揪心也有卖点和吸引力的

话题。学生肯定关心高考，学生的家长肯定

关心高考，家长的家长看着孙子、外孙子也

不会不关心高考。但对于这个话题，大家又

有那么多的焦虑，这个焦虑涉及教育现状、

一些耸人听闻的社会新闻等等。小说以非

常极端的方式设置了以高考为导向的学校，

更极端的是，还把这个学校放在一个太空站

里。这是一个很有意思的切入点。

这样的内容和题材让我充满期待，但后

来又略微有一点失望。关于高考这个设定，

小说后半部分没有充分利用到，最后反而把

那种死记硬背的、魔鬼训练的高考当成了某

种拯救人类的方案。这应该并不是作者有

意为之。但小说的故事情节为这种学习模

式提供了合理性和支撑，对此我是不太支持

的。如果为了故事的进行，需要这种模式去

拯救世界，我想或许可以设置成另一种更有

荒谬感的形式：也许不仅仅中国的高考是荒

谬的，拯救世界这个愿望本身，连带整个地

球和外星世界其实都是很荒谬的。这样，把

中国高考的荒谬和真正更大范围的荒谬结

合在一起，也许是一个可以参考的处理方

式。那样的话，会表现出一种更高层次的荒

诞感。但略微遗憾的是，在这个问题上作者

没再进行发挥。否则，也许这个作品的冲击

力度会更大一些：高考就不仅是一个场景设

置和情节安排，而真正把现实的机制和主

题、构想融为一体。

不管怎么说，刘洋的小说《火星孤儿》确

实很有想象力。它让我们知道，科幻，在科

学的各门知识范围里，除了大家熟悉的“穿

越”，还有很多其他的空间、方向是可以开拓

的。这本书为此做出了很有象征性的表率，

不仅仅是那些最前沿的、人们已经谈论和关

注的超弦、宇宙论、相对论等科学背景，物理

的其他分支、化学的其他分支，同样可以作

为科幻的背景，并在其下建构一个很有想象

力而且吸引人的科幻世界。

■评 论

尹武平是一位军人，热爱写作，尤擅长于散

文。他从普通士兵做起，从排长到身担重任的指挥

官。可想而知，他在疆场上纵横驰骋；他手握钢枪

却也能拿起如椽大笔，书写战士情怀、人间万象。

近来得友人推荐，读到尹武平将军的散文集《归途

拾光》，让我感念不已，止不住感情涌动。他的文字

朴实坦诚，真挚自然，正因为情真意切，方能力透纸

背。这本散文集，正如书名所言——归途拾光，其

意大约是指解甲归田之时，回顾自己的漫漫人生路

的所思所想，充满家国情怀，浸透人生感悟。清俊

明朗的文字，或怀旧，或念新，都有真情实感，不乏

良知灼见。读这些文字，能体味到一位老战士在讲

述人生的不凡岁月，领略生活的百般滋味。

尹武平散文最显著的特点在于感情真挚，其中

最令我感动之处，是他的散文里写到的那么多的亲

情。《写给岳母》字字凝泪，回肠荡气。讲的都是日

常生活的里里外外，写的是岳母的无私奉献。虽然

岳母不识字，但她却明大理，为了儿女把国家的工

作做好，她宁可自己承受生活的艰辛。这里既写出

母爱的伟大，也写出中国普通妇女的精神人格。人

说家和万事兴，也有说清官难断家务事，家庭琐事、

烦恼人生，在尹武平的笔下却透露出人间的至亲至

爱。尹武平写《父子》，他的笔法简朴直接，就是写

出生命历程中父子亲情的那些铭心刻骨的时刻。

他选择的生命瞬间不外乎关涉生死、疾病、饥饿、日

常关怀，每一个片段都有感人之处，都是我们常人

可能经历的一些事情和现场。作者把自己的经历

细致地讲述出来，把自己的心情感受真切地写出

来。父亲并没有做出什么丰功伟绩，但却是儿子的

父亲，道理不言自明。天下的儿子并非都孝顺，天

下的父亲也并非都可亲可敬，作者写出的是最为自

然平实的父子关系和感情，唯其如此，它感人的力

量才最为真实而能引起普遍的共鸣。文章并无渲

染描摹，只是平实地记事，便写出了父亲这一形

象。父亲被诊断为癌症后，一向不善言辞的父亲硬

邦邦地给他撂下一句话：“我死了你们都不要劳神，

用席一卷埋了就行了。”作者听后一怔，赶忙解释：

“您不要多想，病没那么严重，再说，该准备的我们

都准备了。”当即托人赶紧把棺材寿衣等拉回了家

请父亲过目，他老人家看后立马有了精神。这么坦

诚倒是写出了父亲对生死的态度，也刻画出生死都

要体体面面的父亲形象。父亲临终前有短暂的清

醒，突然询问20多年前战死沙场的小儿子在哪儿，

作者硬着头皮回答：“东平早就牺牲了，您就安心睡

吧！”父亲没吭声，只见两行浑浊的泪水从他眼角流

淌下来。这些笔法自然道来，父子生离死别，这就

是亲情的本质。作者写出人生最本质的那些时刻，

那些最硬的事实，寥寥几笔刻画的细节铭心刻骨，

流露出来的意味和情感却惊心动魄。

尹武平的散文细腻生动，趣味盎然，最能打动

人处，在于他写出浓郁的生活味道。他把自己日常

生活的经历和那种真实的心理体验和盘托出，不只

是托出他自己的全部心情，也能托出生活的完整性

和原生性，让我们看到并不需要过度加工的生活原

生的情状。《白蒸馍》写得趣味横生，令人击节叫

好。这里有幼时对蒸馍的渴望，贫困饥饿中对填饱

肚子的向往；有当兵经受磨炼岁月的吃馍经历，蒸

馍与成长以及战士豪情的关系；尤其是那一段写到

国外学习想念家乡的馍，那种土气和怀乡情感都凝

聚在馍上。文章是在状物写情，叙事写心，故而能

把蒸馍吃馍写得如此有趣，又写出人生每一阶段对

生活的体验和感悟。看上去是写蒸馍，实则写出自

己不同时期内心的各种感受。尹武平的散文擅长

从细微之处见真知，生活中的琐事、杂事，他都能细

细品味，有所感悟，并且诉诸笔端，在细微之处显示

出独特的人生见解。在《点拨》一文中，他由清油灯

点拨时候的手轻手重而产生的明暗变化，得出结

论：人生出彩，很像清油灯发亮光，需要有人适时适

度的点拨。在《聪明误》一文中，尹武平全篇采用第

二人称的写法，仿佛和某位小辈对话一般，对老鼠

的可恶行径进行痛斥，也得出结论：做人做事不能

聪明反被聪明误。这些都写得自然淳朴，毫不做

作，生活中总有一些小事触动了作者的情思，由此

生发出人生的感悟。在《知了情》中，作者不忍知了

历经艰难的生存之路，想伸以援手，却最终明白，它

正因蛰伏阴间十年光景实属不易，反而倍加珍惜这

区区几十天的生命光景，活一天就要活出精彩，唱

一声就要唱得悠扬。

尹武平的散文自有一种气韵。古语说，文以气

为主，军人的情怀铸就了尹武平的散文有一种阳刚

之气，他的字里行间总是会自然透示出人格、气节、

骨气一类的格调。威武不能屈，贫贱不能移——这

种品格几乎贯穿于他的所有散文中。当然，作者并

非时时彰显自己的人格，而是经常反思自己身处逆

境所需要的坚定和执著。在《水流自净》中，尹武平

想到自己受误解的委屈，直抒胸臆：“人生最大的痛

苦莫过于蒙冤，莫过于不被人理解，莫过于自己傻

干着却无人告诉你内幕和真情，莫过于自己一腔热

血换来的结果是不清不白，莫过于这种没有组织结

论的结论，使你在这无闻不觉中毁掉青春和前程。”

作者不忌讳在散文中抒发胸中之气，不屈从于历史

的轨迹，用自己的方式将真情实感表现出来。作者

敢于袒露他的心迹，表现了一个有抱负的青年战士

在未知的、多变的境遇中的那份坚守。

尹武平的散文别有一番精气神，积极向上、生

生不息，你能感受到文字间跳跃的生命力。这或许

与他的军人性格相关，也是他人生磨练造就的始

终不渝的理想情怀。他的散文抒写平常心境，他

总是秉持平易平等的为人处事的态度，他怜爱万

物，怀抱希望，始终向往未来。恰恰是在平常心中

透示出积极的人生态度，这就是由爱充满的态度，

因此，他于平常中并不寻常，于独处中并不颓唐，

反而由此生发出一种顽强旷达的信心，他的军旅

题材散文尤其如此。在《怀念密友》中，他写了陪

伴过他军旅生涯的配枪，他们一起经历过的憧

憬、委屈、埋怨甚至仇恨以至最后的和解与感恩，

随着作者对配枪的喃喃细语娓娓道来。在《雪儿》

中，作者描写了一只家中所养的京巴狗，不得已赠

与他人，当作者欲乘车离去时，雪儿竟长长地躺在

猎豹车前轮下……这一场景感人至深，充满硬汉柔

情。在《研究“败战”亦有益》中，作者由中到外的战

事，由今至古的论述信手拈来，融会贯通，方显军人

本色。

尹武平的散文构思自然精巧，擅长心理描写。

《恐惶》全文写“恐惶”——当然也不是什么大的“恐

惶”，只是写一种心理。这篇散文把少年人走夜路

的场景写得尤为精彩：“霎时，只觉得头发一根根的

全竖了起来，继而便听见自己扑通扑通心跳的声

音。紧接着脚下生了风似的刷刷疾行，脚下行走的

刷刷声此时显得格外清晰、急促。这声音传到耳朵

里后，总觉得身后有什么东西在紧随着我追赶着

我，我一点不敢回头看，只顾埋头加快脚步往前走，

一不留神，路边一块土疙瘩绊倒了我，趁机扭头一

看，后边什么东西也没有啊。我赶紧爬起来，扬起

胳膊用袖子擦了一下满脸的汗水，定了定神，扯着

嗓子吼起了一段不搭调的秦腔：王朝马汉唤一声，

莫呼威，往后退……”这一招还真灵，麦浪仍然在风

中起伏着，心中的恐惶却消减了许多。这是每个人

的少年时代常有的心理，尹武平的笔下却写得如此

逼真而活灵活现，不失一种天真的情趣。

当然，尹武平的文章多半是在紧张繁忙的工作

之余写下的，有些文章显得匆忙，可深挖或展开的

地方却意犹未尽，哲思方面似也可再做修炼。但瑕

不掩瑜，随着他退休归家，可以从容写作、自在读

书，他的散文写作肯定会有一个新起点，期待他下

一阶段的作品会带来更多的惊喜。

总而言之，尹武平的散文平实朴素、语言简

练，大处着眼、小处落墨，平实中见精气神。军营

家庭、亲情友情、天地万物、日常琐事，皆能自然道

来，清晰如画，明朗如歌。我感触良多的是，尹武

平曾经身处军营却能达观静心，领军带兵，始终

不失赤子之心。真应了鲁迅先生那句话：无情未

必真豪杰，怜子如何不丈夫。散文集《归途拾光》

既能正视曾经走过的艰苦曲折之路，又能体味往

事的酸甜苦辣之味，洞悉人生，澄怀观道。或为物

喜，或以己悲，终究能泰然处之。我们看到的是一

个老兵的真实生活、真实心境，多少人和事并非过

眼烟云，而是岁月磨洗出的闪亮品质。生命的那

份韧性，留在他的笔尖，力透纸背，透进当今时代的

骨子里。

情真意切方能力透纸背
——读尹武平的散文集《归途拾光》 □陈晓明
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■新作快评 李铁中篇小说《桂花》，《大家》2019年第1期

在中篇小说《桂花》里，有两个名字分别叫做张桂花和刘桂花
的女孩。两个女孩的相遇相识串联起小说的主线：张桂花的父亲
张连三和刘桂花的母亲刘美楠之间发生的故事。刘美楠和刘桂花
的出现让张连三的命运随之走向了精神与身体的双重炼狱。

张连三的命运走向，在他第一次迫于压力默认自己在水中救
起的3岁女孩不是亲生闺女张小花（后改名张桂花）、而是养女张
桂花时就已经注定了。存在主义哲学家萨特认为，人的一生就是
一连串的选择，无论我们的存在是什么，都是一种选择，甚至不选
择也是一种选择。张连三当初的默认即是不选择的选择，表面看
来使他交上了好运，成了江林的“先进典型”，11年后更成为了炙
手可热的林业局供应科科长。可是，他与周围人的关系以及自我
的精神之路，都踏入了炼狱之中。

在《禁闭》中，萨特提出了著名的“他人即地狱”，这句话有两重
意思：首先，是指一个人如果太依赖他人对自己的评价，那么就不
能为自己的存在而存在，就像在地狱里一样。当张连三在领导与
旁人的评判下成为江林的先进典型之后，他自己也逐渐依赖于
这个名声，并想一直保有随之而来的声誉和地位。因此，在女儿

小时候，他不让老婆对孩子说出真相。11年后，他继续阻止老婆对刘美楠讲真话，
“你要真这么说，我的名声就完了，咱家的名声也完了”。是的，张连三所谓的名声
恰恰变成了他心里的隐疾。明知道不是真实的评价，却还是活在了这种评价里，使
他不得不面对越来越大的精神压力，外界的评价成为了禁锢自我的精神地狱。

其次，“他人即地狱”的另一层指向是：如果处理不好与他人的关系，那么他人也
会成为你的人间地狱。自张连三做了不选择之选择、依赖并活在被人称颂的虚假光
环里的那天起，就注定了他无法处理好与刘美楠的关系。尽管他们彼此都存着好意
与善意，是相互付出的一对“好人”，但事实上却又是互相亏欠的人。张连三知道自
己并没有救刘美楠的女儿，所以想要拼命弥补、表达愧意，刘美楠一心想要报恩，使
劲表达对张连三和“被遗弃女儿”的善意与歉意，他们之间的交往，最终成为了对彼
此的精神折磨，两人也成了互为地狱的存在。

在刘美楠渴望认女、不断表示歉意，张连三无法拒绝又无法承认的愧疚里；在
亲生女儿同他们亲情虽在却无舐犊之情的精神折磨下，张连三终于决定向全江林
人坦露真情，想要走出他人的误判，恢复与女儿的亲情，并摆脱与刘美楠之间的精
神折磨。然而一切都已经成为“既定事实”，人们纷纷以悲悯与善意予以同情，并理
解了他现在的“谎言”。当年迫于压力做了骗子、活在外界赞誉中的他，在选择鼓起
勇气说出真话时，真话反而变成了假话、笑话，他本人也成了女儿、领导与大家眼中

“真正”的“骗子”。而“先进典型”这个标签，就如同时光烙印一般，印刻在了他的身
上，荒谬地再也无法删除。

遭遇挫败的张连三，厄运又跟着降临，妻子突然病逝，对刘美楠的表白他也只能
拒绝。刘美楠无言无奈的离去给了张连三精神上最后一击，听闻这个消息的他，因
为精神恍惚在仓库意外被钢管砸断了腿。就此，张连三的精神炼狱也显现在了身体
上，医生判定，即使恢复以后他也不能再干重活。张连三与刘美楠之间的地狱锁链表
面看似被分离打破了，但他良心上的枷锁依旧沉重。

张连三的命运，在他第一次因为压力而做出不选择的选择时，开始走向悲剧的
一面；在无法摆脱的、“他人即地狱”的生活中，又一再地遭遇突变与痛苦。但好在，
生命不会结束，选择就依旧会在前方等待。小说终结处，张桂花决定大学毕业后回
到江林工作，要“嫁给养父”报恩，将这种“救命之恩”转换成一种“平等姿态降落”。
在她看来，这是自我救赎的选择，但对于张连三，这将是另一种形式精神炼狱的延
伸。已经陷入身体精神双重炼狱的他，这一次，又将何去何从？

“我家附近的小凌河沿岸有一排桂花树，每当盛开季节香气袭人，写这篇小说时
我无意间想起了这股香气，就把小说起名为《桂花》”。李铁将承载希望与美好的两
个女孩起名为桂花，想来这桂花与清可绝尘、幽芳甜糯的桂花香，也是作者试图对美
好事物挽留的一种情怀与寄托吧。


