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浏览近两年韩国文学概况，

我的脑海里还是会不经意地浮现

出具景美和她的《我爱劳劳》。去

年火遍韩国的《82 年生的金智

英》，引爆了整个社会对于女性生

存状态的忧虑，主人公金智英从

出生到上大学，从工作到辞职做

全职妈妈，每个人生阶段似乎都

受到来自男权社会的压迫。按照

当代社会成功学的标准来看，大

部分的韩国女性似乎都无可奈何

地沦为了“loser”。这样的描写

和反思也是年轻女作家不同于前

辈女作家的地方，像申京淑、殷熙

耕、李惠京、金仁淑等出生于上世

纪60年代的女作家，更多地关注

个人的内心世界，现在步入中年

的女作家似乎面临着更多的资本

主义消费社会的压力，终于由女作家赵南柱捅破了

这层薄薄的窗户纸，借着虚构人物金智英的酒杯抒

发当代女性的心中块垒。在当代韩国女作家群体

中，具景美也善于描写社会问题，并以独到的观察和

笔法赢得了读者的赞誉。

2009年，我应韩国文学翻译院之邀，前往韩国

做学术访问。那是去庆尚北道尚州市旅行的途中，

韩国著名作家成硕济指着田间路边的几位妇女，告

诉来自世界各国的翻译家们说，这几位是嫁到韩国

的越南媳妇。当时，我的心里就感到好奇又疑惑，她

们是怎么来到韩国的呢？她们是出于自愿，还是迫

不得已？她们在异国他乡过得开心吗？没想到回国

不久，具景美就出版了描写这个题材的长篇力作。

读完之后，我感觉这是难得的佳作，值得介绍给国内

读者。

对于国内读者来说，具景美是个陌生的名字，其

实她早已蜚声韩国文坛，出版了很多优秀作品。具

景美毕业于庆南大学国语国文系，24岁那年凭借短

篇小说《记忆阑珊》入选《京乡新闻》新春文艺，迄今

为止已经出版了小说集《游戏的人》《杀死懒惰》《看

见异乡人》《波澜万丈的人生》，以及长篇小说《对不

起，本杰明》《奇异鸟在飞翔》《我们的自炊共和国》。

相对于侧重于技巧求新的同龄作家，具景美的写作

有着独特的厚重感。她关注边缘

人的生存状态，善于发掘不为人

重视的题材，刻画小人物丧失生

活目的后无力的日常生活。

《我爱劳劳》的主人公也是韩

国社会中的“loser”。这部作品通

过老挝女性阿美到韩国结婚的故

事，探讨了韩国社会的移民女性

问题和跨国婚姻问题。主人公是

韩国企业派驻老挝的工作人员，

偶然认识了老挝女人阿美，便介

绍给自己的小舅子。两个人相识

一个月便闪电式结婚，阿美发现

婚后生活完全不是自己期待的样

子，感到非常失望。两口子吵架之

后，渴望得到安慰的阿美找到主

人公，两人喝酒聊天，回忆在老挝

的生活，结果发生了不伦之情，于

是无路可走的两个人踏上了逃亡之路。

具景美的描写客观冷静，细致入微地刻画了阿

美的心理过程，试图给她以安慰。事实上，对于通过

跨国婚姻移入韩国社会的外国女性而言，这样的生

活带有天然的缺陷，现实人生恐怕也不会比虚构的

阿美幸福。爱情需要同等主体之间能动的交流，移

民女性不可避免地处于弱势地位，《我爱劳劳》直面

社会痛点，勇敢揭示了爱情被还原为资本逻辑的残

酷现实，尤为可贵。

《我爱劳劳》出版后，赢得了媒体和读者的广泛

赞誉。《首尔新闻》说：“具景美的最新长篇小说《我爱

劳劳》通过黑色幽默的形式，赤裸裸地呈现了这片土

地上丧失存在感的家长们的现实处境。”《韩国日报》

同样给予高度的评价：“这部小说在内容上接近于完

美的悲剧，读来却又不是特别沉重，原因就在于具景

美杰出的文学才华。她在小说当中随处设置了很多

才华横溢的表达。”

其实，无论是黑色幽默还是才华横溢，最重

要的还是作家流露出的悲悯情怀。具景美在“作

家的话”中借用米歇尔·图尼埃的话说：“背影不会

说谎”，那么，千千万万的阿美是不是甩给外表繁

华的韩国社会的背影呢？她们又诉说着怎样的真

实呢？

金爱烂是韩国最有代表性的年轻女

作家，按照国内通行的说法，她应该算是

“80后”作家了。2002年，年仅22岁的金

爱烂凭借短篇小说《不敲门的家》荣获首

届大山文学奖，正式亮相韩国文坛。随后

在很短的时间内便相继斩获《韩国日报》

文学奖、今日年轻艺术家奖、申东晔创作

奖、李孝石文学奖、金裕贞文学奖、年轻

作家奖、韩戊淑文学奖等大大小小的文

学奖项。2013年，金爱烂凭借中篇小说

《沉默的未来》获得最具权威的李箱文学

奖，宣告自己跻身于韩国文坛不可或缺

的重要作家行列，并且也成为该奖历史

上最年轻的获奖作家。

作为“80后”的年轻作家，金爱烂却

不是那种离经叛道的类型，而是顺从地

从前辈作家手中接过世态小说的接力

棒，凭借细腻真实的描写，刻画出年轻

一代的生存困境和喜怒哀乐，不动声色

地展示了当代韩国社会面临的问题。也

许正是这样的低姿态，让她赢得了广大

读者的厚爱，以至于每有新作问世，辄有

洛阳纸贵的热烈反响。

至于金爱烂深受读者欢迎的原因，

很大程度上应该归功于作品主人公的力

量。尽管他们都艰难地承受着生活的重

压，却又自信满满，从来不失笑容和希

望。那些未成年或20岁出头的年轻主人

公们之所以没在纷繁的生活面前屈服，

就是因为他们没有丧失对自我存在的肯

定。金爱烂表达“对自我存在的肯定”的

独特方式就是对家庭罗曼史的想象力。

正因为有了这种想象，他们才不会丧失

对自己出生和生长在这个世界上的肯

定。我们为什么活着？我们为什么出生？

不经意？偶然？《爸爸，快跑》中的少女主

人公的确是不经意、偶然地降生于世。尽

管如此，她还是为自己的生活找到了说

得过去的意义。这种令人怜惜，同时又很

了不起的想象非常强大，就连《我的忐忑

人生》中患有不治之症的17岁少年也把

自己的孕育和出生瞬间描绘得非常美

丽。这样的主人公给予读者以强大的榜

样力量，让人面对困难也变得强大。

《你的夏天还好吗？》是金爱烂的第

三部小说集，出版于2012年。这时的作

家已经步入而立之年，文学想象力和现

实感受力已经与初入文坛时不可同日而

语。简单地说就是“更现实”，自然也就更

无奈。众所周知的事实是，进入新世纪以

来，韩国经济增长乏力，2012年—2013

年的经济增长率下滑至2.6%，少子及老

龄化现象突出，夹在中间层的年轻人的

生活压力可想而知，于是寻求更稳定工

作以应对未来的心理非常普遍。社会现

实反映到金爱烂的文学世界里，那就是

从前的肯定的想象力，充满希望的前景

似乎消失了。比如《水中的歌利亚》的主

人公对前途和命运的迷惘，比如《三十

岁》中的少女，曾经的笑容和希望在现实

壁垒之前轰然坍塌，逐渐走向绝望。

当然，金爱烂并没有轻易放弃希望

的绳索。《那里是夜，这里有歌》的主人

公本来生活就不如意，再加上妻子拖欠

的住院费，于是被逼上了绝路。从已故

妻子留下的录音带里传出了中国话，

“我的座位在哪儿？”这句话代表了他面

临的绝望处境。从这个意义上说，小说

集《你的夏天还好吗？》可以看作是在沉

重的生活压力之下，寻找渺茫希望的艰

苦奋斗的记录。

稍微遗憾的是，金爱烂在推出长篇

《我的忐忑人生》之后，忙于结婚生子，

文学创作上似有疏忽之嫌。不过反过

来说，也正是因为她有这样的生活态

度，所以才会创造出这样的文学世界。

我们只能祝福她的生活，同时期待她的

新作早日问世。

金爱烂《你的夏天还好吗？》 ■■ 薛 舟

改编自2011年法国短片

《调音师》的同名印度电影与

此前国内引进的众多印度现

实题材影片不同，没有了一言

不合就尬舞的冗长段落，女性

角色也不再以一副头戴面纱、

忍气吞声的形象示人，甚至片

中还大反差地塑造了一个无

奈构成连环杀人案的蛇蝎美

人角色。

该片延续了此前法国短

片中假装盲人的钢琴调音师

目击一桩谋杀案的核心创意

点，以黑色幽默的类型片手法将印度隐秘于地下

的非法器官交易市场和盘托出。表面上看，影片

的元叙事是通过调音师阿卡什在目睹西米伙同

警察局局长杀害丈夫、西米将邻居老妇人推下楼

后无奈选择“心盲”，最终被西米下药导致“真盲”

的故事，传达出介于情与法之间的道德规训意

义，实则又对看似已能自圆其说的故事原委全部

推翻，表现出后现代对元叙事的诸多不信任，道

德审判和价值判断被无限延迟。在影片看似温暖

轻松的结尾，阿卡什和苏菲分别时生气地用盲杖

打飞了易拉罐，这一开放式结局留给观众无尽遐

想，阿卡什视力的恢复便意味着回忆的虚假，揭

开伪善的面具，或许故事的结尾本应是阿卡什重

见光明是因为他移植了西米的眼角膜，能来伦敦

演出并过上体面的生活是因为他贩卖了西米的

肾脏。观众根据主体阐释经验参与到电影叙事的

架构中来，他们不再只是柏拉图“洞穴”寓言下一

群背对篝火盯住墙上投影的桎梏囚徒，而是作为

游戏的一员，这一切都应当归功于电影《调音师》

叙事中的“不稳定性”因素。

当代新修辞学叙事理论的代表人物詹姆斯·

费伦认为，不稳定性是故事内部的一种不稳定环

境。片中不稳定性来源于三个地方：第一，不稳定

性来源于人物之间。阿卡什在装盲阶段时刻面临

着被他人拆穿真相的危险，他需要骗过女友苏菲

的眼睛，可是当二人关系熟络到可以带苏菲踏入

房间时，屋内日常悬挂的照片、梳妆的镜子成为

男主人公不合时宜的多余。他需要应对邻居男孩

的百般刁难，尽管他识别了小男孩用绳子企图绊

倒他的雕虫小技，却同样被男孩举着竹竿用手机

偷录下熟练动作的视频证据。他需要让西米相信

自己全然看不见凶杀案现场，鬼脸面具虽然没有

让他原形毕露，可是指尖的琴音无不流露出内心

的恐惧；第二，不稳定性来源于人物与他的世界

之中。盲人身份为阿卡什赢得了政府提供的廉租

房，也为其博得了外界对他与生俱来音乐天赋的

交口称赞，人物的特殊身份直接反映着社会认

同；第三，不稳定性来源于人物之内。主体身份的

转变为揭露人性的复杂程度做嫁衣，结婚纪念日

当天带着惊喜的好男人普拉默却意外发现妻子

出轨并被杀害，结发妻子成为谋杀亲夫的蛇蝎美

人，警察局局长成为婚外出轨、掩盖罪证的杀人

凶手，局长夫人曼诺拉出谋划策追查案件真相却

险些将丈夫推向万劫不复之地，盲人阿卡什成为

惟一看到凶杀真相的目击证人，卖彩票、拉摩的

的救人夫妇成为非法倒卖人体器官的受益者，答

应帮阿卡什复明的医生却想要摘掉阿卡什的肾

脏……贯穿始终的不稳定性因素构成了全片多

达50余次的翻转与栉次鳞比的悬念，在剧作设

置猎人射杀盲兔开头与结尾相呼应的环形叙事

中，这些不可预测的陡然变化让观众不到最后一

刻都无法猜到真正的结局。

“这是一个很长的故事，来杯咖啡吗？”这句

话在全片中出现了两次，第一次是在影片的开

端，第二次是阿卡什在异国偶遇苏菲，向其展开

叙述之前。即便没有结尾打飞的易拉罐，阿卡什

作为参与故事进程的第一人称叙述者，他的叙述

中也显然包含着大量的不可靠叙述——一个盲

人如何看到兔子被猎杀，并终生拄着兔头拐棍以

纪念？

这种有别于全知视角的叙述充分调动起观

众的主体意识，形成了不同维度的读者观念：1、

理想的叙述读者。完全相信叙述者的所有言辞，

与片中倾听对象苏菲不谋而合，轻易相信事物表

面却缺乏探究本质的耐心；2、作者的读者。他们

是导演心目中的理想观众，能够对故事中人物和

事件的虚构性有清醒的认识。他们从正向叙事和

阿卡什讲述的失实故事的倒叙中找寻到共同场

景，在正向叙事里，斯米瓦尔医生和阿卡什开车

前往孟买机场，路过一棵形似肝脏的大树，后备

箱里装着西米扬长而去。而在阿卡什讲述的故

事中，他们在大树边停了下来，才有了后来正准

备为西米打镇静剂的医生被反杀，西米夺车等

后续故事。由此可见，大树是辨别整个故事真伪

的分界点。3、有血有肉的读者。他们对作品的反

应受其生活经历和世界观的影响。片中卖彩票

的妇人手臂上印有的湿婆神身份特殊，他既能

够在暴怒之下烧毁整个世界，目的却又是为了

清洁世界创造重生，作品发出此举究竟是善是

恶的灵魂拷问，对“惩恶扬善”这一普世观念的

思考恐怕才是作者真正想要表达的落脚点，而

拥有不同生活经历和世界观的读者对此作出的

回答自是莫衷一是。三种阅读位置的理解阈限

是越来越宽的，影片满足了观影者不同程度的

审美需求。

阿卡什若是一名高尚者，揭发真相并将西米

交付社会审判很有可能招致杀身之祸；阿卡什若

卑鄙地将西米杀害，做了非法倒卖器官的勾当，

他却能够重获光明，并将此前发生的故事重新

“打扮”一番，假装盲人快活于世、畅通无阻。忽然

想起北岛那两句广泛流传于世的诗句“卑鄙是卑

鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，生存法

则同道德的悖逆给观众带来巨大的震撼。

3月21日，在三里屯老书虫书店，美国畅销

书作家利亚姆·卡拉南带着他的新作《塞纳河边

的旧书店》和读者见面。

在这部小说里，女主人公莉亚的丈夫，小说

家罗伯特，在一个平常的早上突然失踪，尽管警

方怀疑他可能已经丧生于附近的一个湖泊，但

是莉亚的两个女儿坚信他仍然生活在世界的某

个角落。随后，莉亚无意中发现罗伯特留下的

半部手稿，书里讲述了一个和现实生活一模

一样的故事，于是，循着丈夫留下的纸条线

索，她带着两个女儿来到了巴黎，跟随线索找

到一家生意萧条的旧书店。机缘巧合之下，

莉亚盘下书店，循着定情之作《麦德兰》《红气

球》等描绘巴黎的经典之作的文学路线，在巴

黎街头四处寻觅，开启了一场内心的疗愈与

重建之旅……这是一场充满文艺气质的巴黎

之行，也是两部经典文学的寻踪之旅，更是一

次自我疗愈的旅途。

利亚姆一家人到巴黎旅行时，遇到一位旧

书店店主，曾开玩笑让他买下书店，他拒绝后觉

得有些怅然，于是决定写一本关于巴黎、关于旧

书店的小说。作者谈到，这本书在某种程度上

讲述的是支撑我们前行的神话和梦想，而巴黎

这座城市本身就具有这样的魔力和梦幻色彩。

当被问及为什么巴黎会有这样的特性时，他说，

这可能是因为这座城市历经几代都不经风霜，

即使是初次来到这座城市，你也会感觉仿佛曾

经去过那里。但不管是什么原因，毫无疑问，这

座城市寄托了千百万人的想象。

（丛子钰）

《《塞纳河边的旧书店塞纳河边的旧书店》》举办读者分享会举办读者分享会

3月31日，埃及久负盛名的《文学报》“文学

新闻”封面人物推出中国作家熊育群专辑，7个

版的专辑以“接近熊育群”为题，向阿拉伯读者

介绍熊育群作为作家与生活中的人的“两张

脸”。埃及汉学家、翻译家Mira Ahmed开篇

写道，他就像一位心理专家，善于从细微处发现

问题，喜欢在精神世界遨游，脑海中有着无尽的

思想；他的写作带着读者去到很远很远的地方，

心游万仞，寻找着源头与根，忘记了匆忙的日

子。他具有独特的诗歌经验, 诗歌就是他的人

生之路。专辑内容包括一篇访谈、莫言的评论、

熊育群谈散文，以及他的散文《哀伤的瞬间》和

诗歌《那个词语》等。这一切有助于读者认识他

是怎样的一个作家。

Mira Ahmed对熊育群小说、散文和诗歌

写作给予了极高评价。她正在翻译熊育群诗集

《我的一生在我之外》，她从诗中发现了爱情新

的意义。这是她决定在埃及翻译出版这部诗集

的重要原因。

（米 拉）

埃及埃及《《文学报文学报》》推出熊育群专辑推出熊育群专辑
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