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雪花在叫雪花在叫
□□李喜林李喜林

老式木门吱嘎一声，在开启的同

时遮盖住了房间通住厨房的土门洞，

雪花欢呼着、舞蹈着，争先恐后涌进

屋子。屋梁上的勾搭哒哒哒叫起来，

挂吊的竹篾笼子像摆动的吊钟，墙上

木楔上挂着的麻团舞起来，像墙上长

出的胡须。二哥的铁环滚动起来了，

在脚底自如转动，在薄薄的雪面留下

浅浅的印痕。

雪花推开屋门之前，我正趴在土

窗台上，透过木格窗破碎的窗纸望看

白茫茫的天空，白云叆叇，看不出一

丝缝隙，云团浑然一体，成为一种云

光。雪花纷纷扬扬飘落下来，院中的

椿树像是从厚雪中长出来似的，白胖

胖的，枝杈变成了一条条纵横相交的

雪路，麻雀在上面一蹦一跳地走，还

有枝节也幻化成了行走的人，雪路有

多么白，枝节幻化的人就有多么黑。

麻雀连身子带雪从雪路上滑落下来

了，在树下的雪中扑棱棱打了几个

滚，飞到窗台上，又扑棱棱抖动全身，

将雪沫弹飞在我的脸和脖子上。我

想跟麻雀说话，它喳喳叫着飞到屋檐

去了。也就在这个时候，雪花推开了

屋门。

雪花在扑涌进屋子的一刹那，也

将亮光带进来，我连打着喷嚏，雪花

的欢叫声与我的欢呼声此起彼伏，我

在飞扑过去迎接雪花的同时，被系在

腰间的布带拉弹了回来，一只脚踏在

核桃木做的炕边，坐在炕中间。我听

见雪花大笑了，打着漩儿从屋门涌

进，最先进门的雪花飞到我的脸上，

凉生生的，我用嘴去亲，用舌头迎接，

看不见了，相继涌进的雪花绕屋梁飞

舞，雪花越来越大了，能在我手心停

留一会儿，落在炕边的，柜子上的，脚

下的，很快白亮亮一片，我用双手在

炕边抓雪，雪团在我手心吱吱叫着，

变成晶莹的冰砣子。

那只麻雀从屋门飞进来，进门

时醉了似的在屋门框上柜子上左冲

右撞，叫声急促音节短促，它是在

冲撞中不停地叫。好不容易落脚在

屋梁上吊着的竹篾笼子上，望着我

仍在叫。

我望着麻雀，麻雀叫，我也叫，喳

喳喳，啊啊啊，雪在应和着我的叫，呜

儿——呜儿——呜儿。麻雀跳到了

炕上，雪已将席子盖住，麻雀打了几

个滚，像从院中的树上落在雪地，扑

棱棱抖动着雪花，又跳到被雪盖住的

被子上在叫，我知道麻雀叫着让我钻

进被窝，我的手却动不了，紧紧抓着

雪松不开，雪花叫声越来越不真切

了，我的胳膊上腿上脸上全是雪，我

的叫声渐渐小得自己也听不见了。

麻雀又飞到我的手上叫，叫的只是她

的嘴，我进入无声的世界。

多年以后，娘总说起这个大雪

天，说是那天下午她正跟生产队社员

在大土场拉土，一只麻雀围着她不停

在叫，婶婶正帮娘用铁锨往架子车里

装土。娘对婶婶说，这是常来我们家

的麻雀。婶婶说麻雀都一个样，你真

会说笑。娘说错不了，一看这麻雀眉

毛眼睛就认出来了。两人愣了一下，

同时拼命往回跑。那时候地面一片

雪白，连路也没有了。

我对娘说我知道，是麻雀将你叫

回家的。娘问我害怕不，我说一点儿

也不觉得怕。娘说冷不，我说一点也

不觉得冷。我说雪花也跟我说话，娘

说那是风声。我坚持说是雪花的声

音。

那是我记忆中最初的一场雪，雪

花在叫，一直叫到现在。
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我小时候家住麻巷，麻巷是江南小城常州的

一条普通小巷。我依稀记得，小巷里错落有致地

铺着圆润的石子，冬天不滑，夏天不泞。孩子们在

窄窄的巷子里玩耍，嬉笑声在两侧高墙上碰来碰

去，很久很久才能落在巷口的梧桐树上。

那棵梧桐树高大粗壮，枝繁叶茂，遮天蔽日。

树下一方空地，有三个石头墩，表面磨得很光滑，

少说也有几十年历史了。那时候，石头墩周围常

常聚拢一些人，谈天说地侃侃而论，这里成了小巷

一景。

麻巷东首的几爿小店，装饰简朴却很温馨，顾

客多聚人气，和气生财啊。

清晨，小吃店里的香味和腾腾的热气飘满小

巷。一群上学的孩子围着小方桌，一边喝着热乎

乎的豆腐汤，一边打闹玩笑着。这时，热情朴实的

店主大伯会关切地催促孩子们：“快喝吧，别迟到

了！”

剃头店很小，一把不知是哪个年代的转椅，一

面有些花了的大镜子，还有一个旋转时“吱嘎吱

嘎”作响的吊扇。剃头的老师傅和善可亲，无论男

女老幼，他都一视同仁，热情相待。

杂货店的店主叫王三，大人小孩都尊称他“王

三叔”。他50多岁，成天系着一条绛红色的长围

裙。每到节假日，前来买东西的人络绎不绝，他忙

得不亦乐乎。我经常走过杂货店，看他店里的生

意。彼此熟悉以后，也会闲聊几句。有时忙不过

来，他也会要我帮忙，我很乐意在一旁打杂，助他

一臂之力。

小店旁有一座小院，住着一对年轻夫妻。入

夏以后，高高的柳树探出墙头，它们垂下的条条缕

缕，不是胡须，是随风飘舞的“绿丝带”。院子里，

是几间低矮简陋的房屋，玻璃窗户擦得整洁光

亮。狭窄的过道边，栽种着青菜、韭菜、白菜等时

令蔬菜，窗台上摆满了色彩缤纷的花卉，令人感到

温馨怡静。往院里看，有辆三轮车停在那里，车上

放着铁制的油锅、煤球炉、食用油瓶等。一早5点

钟，小夫妻就蹬着三轮车奔向农贸市场，丈夫炸油

条、妻子做煎饼，各管一摊忙碌起来。午饭过后，

丈夫还得走街串巷收购废品，直到天色摸黑才回

家。妻子在家料理家务，分拣整理物品。日子过

得虽清苦，但小院里始终是舒心的。丈夫外出，妻

子总要倚着院门目送他骑上三轮车，夜幕降临的

时候，小院门上一盏小小白炽灯的光，为丈夫照亮

回家的路。

小院隔壁是一个大杂院，里面住了“七十二家

房客”，大都为外来务工者。环卫工人、瓦木工、水

暖工、绿化工、保安员等无所不有，做各种小买卖

的人更多。虽然来自天南地北，共同的生活经历

使他们亲密无间，有难必帮。每家的小屋都整理

得有条不紊，窗明几净，门前即便有一小块土地，

也要栽上几根葱、种上几棵菜。每逢周末或节假

日，这里更显得和美闲适，有的相聚打牌下棋，有

的扎堆逛大街，有的约着做针线活，也有情侣掩藏

在角落里谈情说爱。

麻巷也有身世显赫的大户人家，房子是清代

嘉庆元年进士吴光悦旧宅。这幢旧宅不知什么时

候住进不少人家，我有两个同学曾住在这里。吴

氏在京曾任内阁中书，最高官至江西省巡抚。这

座府第共5进，每进6间，后面还有占地近5亩的

花园，每进房屋依次前低后高，寓以“步步高升”的

意思。这座有着300年历史的建筑，10多年前作

为保护文物已移建别处。旧宅实在大，小时候来

这里玩，像进了迷宫，稍微不注意，拐错一个路口，

就迷失在另一个枝繁叶茂的走道里。但大多数人

都和我一样很乐意不断迷失在其间，因为这样的

“迷失”充满了迷幻色彩，一处不经意的景色，一只

招摇过市的肥猫，都是可遇不可求的惊喜。我有

时也会很刻意地在迷路地方做标记，用以加深印

象。

我的家是一座建于1940年初的老屋。深灰

色的铁皮门，长方形的天井，青石砖铺就的地面，

镂空雕花的木质窗户，房中铺着坚硬的地板。妈

妈为了给老屋增添一点生气，亲手栽种了月季、杜

鹃和海棠花，在屋檐下挂了一串系着红绸带的风

铃，随风轻轻飘荡，发出清脆悦耳的铃声。

老屋整整孕育了五代人，我是这里最后出生

的一个婴儿，如今也已50多岁。从上中学起，到

参加工作几十年，我几乎年年都要回到老屋去。

在老屋苍老的背影里，泛灰的墙面更显出几分落

魄与沧桑。那些脱落的墙面，露出暗黄色的泥土，

在斑驳的阳光下隐去了原有的光华，让人感慨时

光的流逝。

巷子里有一口石栏苍苍的六角井。俯首这口

古井，清澈的井水像是一枚圆镜，映照着云影天

光，白亮亮的，似乎有几缕温热在袅袅升腾。附近

的居民聚集到这里，洗菜的、搓衣的、冲刷污垢的，

好不热闹！

巷子西首是一家茶楼，透过拉起的窗户，看见

运河支流上的拱形石桥，桥上车马行驶，桥下船只

往来，交织成一幅生动的图画。那桥是灰色的，桥

身上面匍匐着一些绿色藤萝，有棵高高的银杏树

越过石桥，仿佛是一个淘气的少年，赤脚站在水

里，笑嘻嘻地看着流水。把目光放得远一些，再远

一些，便可望见巷里的房屋，看见灰瓦和飞檐，它

们就像飘浮在江南古城上空的凝重的浮云，令人

陷入回忆和思索之中。

爱在小巷爱在小巷
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我的故乡是苏北大平原上的一座百年老村。横亘

南北的京杭大运河从村边流过，滋润着故乡的土地，养

育了那里的父老乡亲。它是我国古代劳动人民创造的

一项伟大的工程，是珍贵的物质和精神财富，是我国流

动的、活着的文化遗产。我有幸成长在她的岸边，从孩

童起，我便“听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆”。

但是，我得以近距离地走进她的怀抱，还是在我年

满5岁的那一年，当时家乡尚未沦陷，社会还比较安

定。我随着母亲乘船去二姨母家里串亲戚。二姨母是

我母亲的同胞嫡姊，对我特别疼爱，因此，我乐于前

往。她住在运河对岸名叫“庄楼”的一个庄园上，距离

我们家有十余华里。由于受大运河阻隔，去姨母家必

须乘船前往。

那是我生平头一次乘船。当年河中尚无来往客

船，我们只好搭乘顺路的乌篷船。这种小船多为穷困

的渔人所拥有，在其窄小的后舱上，搭起一座低矮的小

房子，船家的饮食起居全在这里。我和母亲上船之后，

船家便安排我们母子俩到船舱里坐下，然后便开船

了。我出于好奇，不久即从船舱里走出来，站在“甲板”

上举目四望。此时，正值春夏之交，到处花红叶绿、莺

飞草长，大运河充分显示了它美丽的英姿。两岸大堤

上生长着参差的树木，茂密的枝叶相互紧紧地靠在一

起，又披散下来，形成两道碧绿的屏障。堤下杂草丛

生，野花竞放，构成一幅幅色彩斑斓的图画。中间是一

泓河水，清澈见底，由北向南缓缓流淌。蓝天上片片白

云，映在河面上，随着流水而浮动，变换着各种影像。

河面上，来往行驶着大大小小的木船，有的孤帆远影，

渐渐消失；有的冒出青烟袅袅，那是船娘在做饭。我坐

在船沿上，不时地用小手抄起河水，河水凉洇洇地，与

肌肤相接，舒服极了。船桨催动着小船，徐徐而行，桨

儿搏击河水，溅起朵朵浪花，如泄玉流翠一般。偶见远

处的岸边，有渔夫在用网捕鱼。一网撒下去，白灿灿的

鱼儿在舱内活蹦乱跳，阳光照射过来，银光闪烁，看得

我眼馋手痒。母亲似乎察觉出我的心思，便要求船家

靠近渔船，说明来意之后，渔夫慨然应允卖给我们几条

运河特产的“鲫花”。母亲从身上掏出一摞铜元，递给

渔夫，然后继续我们的行程。可惜，不大一会儿，姨母

的家便到了。在弃舟登岸时，我还有点儿恋恋不舍

呢！脚步懒懒地抬起，心里多么想再多乘坐一会儿

呀！母亲对我说：快走吧！以后我每年都带你来姨母

家，让你坐船坐个够。

可是，母亲却未能遂我所愿。因为此后不久，日本

侵略者的铁蹄便践踏到我们家乡来了，他们在运河岸

上建立据点，盖上碉堡，禁止一般百姓来往，河里的民

船几乎不见了。在那屈辱的年代，人们连河沿也不敢

靠近，更不用说乘船渡河了。

直到抗日战争胜利的第二年，我方才得以重渡大

运河。

那年，我小学毕业，即将升入中学。由于家乡附近

没有中学，我只好就近到徐州去考学校。去徐州必须

渡河经“运河”车站乘火车前往，因此，我又来到了大运

河前。那天，母亲亲自送我渡河。当我们抵达运河渡

口时，举目一望，储存在我脑海里的大运河印象已经面

目全非了。岸上的树木被砍伐净尽，河堤被挖得千疮

百孔，像老太太的牙床那样残缺不全。从上游流过来

的河水，是浑浊的黄泥汤，水上漂浮着破木头、烂板子、

垃圾、果皮，以及各种动物的粪便；有时甚至流过腐烂

的尸体。河水充满了一种令人窒息的腥臭味。在岸边

候船待渡的人，排成长长的队列。其中有沿村叫卖的

货郎，有衣衫褴褛的乞丐，有逃避战乱的难民，有态度

蛮横的国民党军队的伤兵，他们横七竖八躺在荒脊的

河滩上，像是一幅色彩杂陈的没有边框的画图。我和

送我“赶考”的母亲，也掺在这个行列中，成为这幅“画

图”中的一个小小的斑块。

好不容易等到一只破旧的渡船开过来，候船的人

们纷纷抢着蜂拥而上。你挤我撞，相互推搡，争先恐

后，各不相让。尽管船老大喊破了嗓子，要大家不要拥

挤，可是，乘客们却置若罔闻，照挤不误，以致压得船体

无法动弹，难以行驶。于是，船老大只好双手作揖，再

三央求部分乘客暂候下一船……

就这样，不到一公里的渡程，来回一次，需要两三

个小时。我和母亲是早晨8点钟左右来到渡口的，等

轮到我们登船时，已经到下午3点多钟了。母亲紧紧

地拉着我的手，跟随在众人之后，好不容易才挤上甲

板；随之将手中的包袱放下，让我坐在包袱上，她站在

旁边佑护着我，生怕被他人挤下船去。

总算等到渡船开船了，可这时更加让人提心吊胆。

因为乘船的人太多，压得水面离甲板很近，加上乘客们

不堪挤撞而互不容忍，先是口角相争，以致拳脚相加，

搞得渡船左右摇晃，实在叫人胆战心惊！幸亏船老大撑

船的技艺高超，方得安全地驶到彼岸。可是，渡船还没

有完全靠岸，就有人迫不及待地跃离船身，盖因事先未

买船票而欲避免付船钱之故也。我见此光景，也忙不迭

地站起来想离船登岸，母亲却一把拉住了我，说：抢上

不抢下，你忙什么？我只好原地坐下。等到乘客走光了，

母亲这才牵着我的手，顺着窄窄的跳板，小心翼翼地登

上岸去。

我们首先来到那个破败不堪的小集镇“大榆树”。

映入我们眼帘的，除了几间低矮的小店铺外，就是日本

鬼子留下的几个碉堡，一条长不足30米的小街巷；街

道上仅有零散的小商贩，摆着地摊，叫卖着煎饼、油条、

小葱、大蒜，以及已经陈放多日的臭鱼、烂虾之类的食

品。行人寥寥无几，倒是一大帮乞儿成群结队，拦着偶

尔经过这里的旅客，伸出脏兮兮的小手进行乞讨……

我们匆匆而过，没有停留，直奔火车站。此时，已经

下午4点多了。

这个场景，距现在已过去很久，但印在我脑海里的

那个画面，仍然清晰如昨，心有余悸……这次出行，完

全改变了我昔日对大运河的美好印象。

此后不久，蒋介石发动了反人民的内战，国共两党

进行了殊死的搏斗。大运河一度成为两军争夺的焦点，

血与火的交织，民船几乎绝迹了。

因为深得民心，共产党得了天下，国民党败退到孤

岛台湾，蒋介石向隅而泣。大运河

面临改天换地的命运。

新中国成立了，人民迎来了新

天地，大运河也获得了新生，旧貌

开始换新颜。但是，由于遭到极左

路线的干扰，家乡的面貌没有太大

的改变，大运河仍在静静地流淌，

似对动乱时序低声无奈的唏嘘。我

因为在外地求学和工作，长年客居

异乡，偶尔探亲回家一趟，但见山河依旧，辄暗自叹息。

斗转星移，一晃多年过去了，中国人民迎来了改革

开放的春天，喜迎盛世，到处天翻地覆，旧貌换新颜。不

久，我又回乡探亲，当然仍然要渡过大运河。想不到，我

看到的却是另一番完全崭新的景象。

我从北京乘上南下的快车，不过数小时，便来到了

运河车站（现在改叫邳州站，原来的“大榆树”，改称邳

州市了）。出了站门口一看，展现在面前的竟是一座喧

腾的现代化城市。高楼林立，各种形式的建筑鳞次栉

比，电视塔直插云霄，高出在绿树的喷泉之上；红旗抖

展开来，白鸽在空中翱翔——一幅崭新的优美画面。及

至进入市内，但见宽阔的柏油马路上，车水马龙，人流

如潮；两侧的法国梧桐将浓密的枝叶覆盖着沸腾的街

道；街道两旁，商店酒楼，比肩接踵，各种商品，琳琅满

目……

这难道就是那个破败不堪的小集镇“大榆树”吗？

当年的景象，都被时间的长河抹去了。故乡展示

给远方归来的游子的是一个繁花似锦、欣欣向荣的城

市。

我又从市中心来到记忆中的渡口旁。但是，那里

更是难以辨认了。一座新型的现代化大桥，飞架东

西。桥上，玉石栏杆围护着宽敞的马路，各种轿车、卡

车飞驰而过；路两旁的行人道上游人如织，络绎不绝；

桥下，高高的拱形穹洞，来往的船只穿梭般地驶过，除

了各种木船外，还有上千吨的轮船，它们装载着不同的

商品、器材和旅客，从遥远的城乡开过来；河面上更是

一片繁忙的景象，如同城里的马路一样喧闹沸腾，生机

勃勃，充满活力。河的两岸既非我儿时记忆中的杂木

野草，也非锯齿般破裂不整的河堤，而是用青石铺就的

河床，上面栽植了两排直插云天的水衫，像是两列军容

整齐的士兵，威武雄壮地守卫着大运河。

我顺着一道繁华的街道，径直来到渡河的码头。

恰好一只豪华的小游轮靠岸，我举步登上了小船舱。

注目一看，只见小游轮造型优美，色彩鲜艳，玲珑剔

透。船舱分上下两层，靠近窗口，摆放着一张张小巧舒

适的座椅，乘客需对号入座。乘务小姐帮我找到座位，

恰好临近窗口。汽笛清脆地鸣叫一声，游轮启动。之

后，便沿着宽敞的河水，飞速行驶，窗外闪现大运河崭

新的风光，清澈的河水，映着蓝天白云，岸上绿树滴翠、

排列成行，野花怒放、鲜艳夺目，如画的景色，顿时尽收

眼底。游船行驶如飞，穿行在波光粼粼的河面上，在不

知不觉中已经来到了我故居的家门口，亲人们在高兴

地迎候着我。

躺在故居舒适的床上，我不禁感慨万端。

啊，大运河，母亲的河，你变了，变得我无法认识

了。是哪位天才画家，用如椽的巨笔，蘸着天边七彩霞

光，在古老的河岸上绘出如此壮美的图画？


