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■新作聚焦

真实的力量真实的力量
□汪 政

我们的创作重要的我们的创作重要的
是相信真实的力量是相信真实的力量。。这这
种真实的力量首先是文种真实的力量首先是文
明的力量明的力量、、正义的力量正义的力量，，
是社会进步的力量是社会进步的力量，，是是
人民群众对美好生活向人民群众对美好生活向
往的力量往的力量，，在这些力量在这些力量
的面前的面前，，我们所面临的我们所面临的
许多问题都会在文学作许多问题都会在文学作
品 当 中 有 它 应 该 的 位品 当 中 有 它 应 该 的 位
置置，，作家们也会找到合作家们也会找到合
乎历史规律与审美规律乎历史规律与审美规律
的表现方式的表现方式。。

我们这代写作者，二三十年里亲历散

文的剧变。一些从未在概念里被归定、我

们却甘愿受其制裁或者不自觉为其殉葬的

那些隐形律法，不再根深蒂固，甚至遭到清

除。比如篇幅不再成为障碍，我们对待散

文不再是三寸金莲式的把玩式审美，趣味

古怪且病态地一味追求短小。比如周末体

和老干部体不再各占半壁江山，越来越多

的散文呈现丰富、复杂和深刻的多样性。

但有个问题，始终是在尖锐的争议与

非议之中，那就是始终被辩论的“虚构”，它

涉及散文的基础和底线是否遭到动摇和破

坏。虚构，到底是绝对要戒除的毒瘤，还是

创作所必备的利器？如果允许它在散文里

有限制地使用，那么，虚构的法则和尺度又

是什么？

虽然我曾详细论述过这个问题，认为

在进行文学批评或文学现象的讨论时，我

们常常把“虚构”混淆为“编造”，其实这是

属于不同领域的两个概念；丧失语境的断

章取义，使“虚构”这个词，在极端意义上被

误解、诟病、指责和批驳……这个蒙上尘垢

的词，被填塞许多腐质的馅料，似乎散发出

令人反感的强烈气味。

关于这个问题，我的困惑远胜思考。

我的旧作《桃花烧》里，蓄意写下这个句子：

“我给我女儿熨衣服的时候”，我没有孩子，

因而这被视为显著而有罪的“虚构”。今天

看来，我的挑衅无聊且无趣；但当时，我之

所以产生恶作剧心理，的确想有意为难那

些文体裁判：如果我把“女儿”两个字划掉，

或者加上一个字，变成“干女儿”，是不是就

能改变和颠覆文体？这意味着，一个粗心

的录入错误，就可以决定文体，或者正义地

指鹿为马？

虚构的鉴别决非易事。有些内容，注

定不能被履历表证实或证伪。一个人如实

记录自己天马行空、百无禁忌的梦，算虚构

吗？健忘症患者笃信某个充满细节的场景，是否值得信赖？一

个各方面都出色的卓越者书写苦闷，到底是无病呻吟的杜撰，还

是惟有他自杀才能被人信服的抑郁？无从判断和裁决，我们陷

入迷惑而无解的困局。

我们过去对散文的“真”是不存疑的，现在忽然成了问题。

然而，问题是不是到今天才出现的呢？我们之前假设存在的那

个不被怀疑的“散文之真”，有时是为了附合舆论要求，用散文把

公共的“假”定义和描述为个人的“真”。

很多人无比坚决地维护散文的“真”，这几乎是一种基础伦

理；我也认为，“真”是散文最为重要的道德。但维护不应限于浅

表情绪，而不进行内层的探讨。我们应该承认，所谓个体的真

实，本质上包含了个体的篡改。当一个人赤诚地写下“真实”的

回忆录，自认是在严格复印往事，可人的回忆不是机器的视频录

像，它可能隐藏自欺的部分。记忆是擅长创作的，是会夹带私货

的。如果不承认杂质的存在是荒谬的，就像刚洗过澡的人不相

信自己还在寄养大量细菌一样。绝对意义的圆只存在于物理世

界，在现实中，只有近似的圆。

真与虚之间的存在，漫漶如沼泽，经过时难免拖泥带水。当

我因为更苛刻的原则而为自己可能存在的、包括潜意识里的虚

构认罪时，相比那些坚称所述皆为真理的人，到底谁才是虚构

者。无论从起点还是终点，我也许比他们更“真实”。我并非在

导向虚无主义，只是说，当我们自信地表达“真”，内心和文字同

时正在发生不为所知的篡改……我们自以为是所捍卫的，也许

正是一种虚拟的、虚假的、虚伪的虚构之物。当真实被篡改的情

况下，再度进行个体篡改，结果可能偏离真相更远，也可能重回

轨道。

同时，需要考虑“真”是什么？文学的真、艺术的真，不等同

生活的真。它们的间距，有时无法逾越。出版人方希跟我探讨，

文学中的“真”没有对立面，没有“伪”；而生活中的“真”存在可以

辨别的标准，是有对立面的。它们不同，只是共用了一个字：

“真”。文学的“真”不是生活上的时间、地点、人物的如实交待，

是对世界运转规律的探讨，是对人心和事物内核的探讨。这时

的真，指的是艺术上的客观性。

当我说，交响乐是有重量的，这显然是虚构的事实，但这种

通感直接指向艺术上的客观性。爱尔兰诗人谢默斯·希尼在《诗

歌与教授诗歌》中这样表达：“艺术的悖论在于，艺术全是编造

的，然而它们使我们可以了解关于我们是谁、我们是什么或我们

可能是谁、我们可能是什么的真相。”

对这个世界的影像反映，有摄影式的真实，有绘画式的真

实。按道理说，摄影照片是最真实的，我们会发现不同的器材、

不同的光线和角度、不同的拍摄者都会带来不同的真实。某个

角度，我们会看到一只角蛙看起来像水牛那么庞大，看到有人能

用掌心托起月亮。真实的存在，经过特殊处理，呈现出一种失真

效果以及更为强烈的震撼——这同样是真实和真相，并非造假。

散文写作者，不是坐在审判椅里交待问题的疑犯，而是地平

线上的起舞者……地平线是结实的，从未移动，即使有双脚跃起

的瞬间，他也从未像小说家或诗人那样有着飞翔的翅膀。我反

对那种因为要求所谓的自然状态，就限定散文必须走路而禁止

舞蹈的制裁法则。小说家可以海市蜃楼，对散文来说，永远无法

离开现实的真实地基——真正的散文写作者掘井深入，或者像

芭蕾舞演员那样完成空中的悬停，但他们从来没有也不能离开

大地。

散文的虚构，要受到前提和结果的限制。真，对于写作来

说，是至高的善。那个“真”是不被移动的，至于怎么抵达，飞机、

火车、地下隧道乃至步行，都可以。

这并非诡辩，我认为，散文虚构的目的，恰恰是为了靠近和

抵达真实。当伤者早已“好了伤疤忘了疼”，虚构是对“痛感”的

真实复原。我们都能理解运用化名，这不仅是对作者或人物的

保护，更重要的，是不必受到现实的阻力磨擦而直抵内核。其

实，化名也是一种必要的虚构手段，它对“真实”这一主旨来说，

不仅无碍，反而有益。

散文的虚构，是容易被误解和贬损的概念，它被视为导致胡

编乱造的万恶之源。这和对形容词的警惕和抵触类似。每每提

到形容词的使用，我们立即就和浮夸相联系。的确，过度地炫耀

性地使用形容词，容易导致文风浮靡而不及物；但形容词是必要

的定位工具，是为了更形象、具体、清晰、准确、独特，为了达至更

为有效的表达效果。换句话说，使用形容词，目的并非为了悬

浮，恰恰是为了贴紧。

真，包含着真实、真诚、真相、真理等等，这是散文的基础和

远方；即使虚构，也不能扭曲和篡改这样的原则。所以我要以此

为题，强调散文虚构的目的，正是为了靠近真实。

书写现实，回答现实生活提出的问题，

应该是文学的重要职责。这种职责实现的途

径是多种多样的，可以是对现实生活进行长

时间的观察，在较长的叙事时段里，展示社

会的发展变化；也可以是从日常生活的细节

入手，在看似平淡的琐屑之中呈现社会的律

动；还可以从社会的重大事件和不同主体的

重大社会行动入手，以集中的方式展示社会

的矛盾和时代的意志。一般来说，第三种方

式较为冒险，也有相当的难度。因为社会的

重大事件和不同主体的重大社会行动表面

上看具有某种偶然性，未曾受到历史的检

验，对它的表现尤其需要作家的思考力和把

握力。但是，从另外一个方面来说，这样的题

材又具有其在现实主义写作中不可取代的

优势，无论是社会重大事件也好，还是不同

主体的重要社会行动也好，它总是集中地汇

聚了社会的各种力量，以特殊的方式体现了

不同社会主体的诉求。如果要观察某一时期

社会现实的重大变化与时代精神，这无疑是

一个便捷的途径。更何况，重大的社会事件

和行动具有强烈的戏剧性和丰富的叙事元

素，相比起日常叙述的小历史来说，它更能

呈现出“莎士比亚式的情节的生动性和丰富

性”（恩格斯语）。

所以，此类作品在20世纪以后一直受到

写实主义作家们的青睐，在这一类创作中走

得最前的就是所谓纪实小说和新闻小说，它

们总是在敏感的第一时间，几乎与新闻报道

同步抓住社会重大事件，给出文学的叙述与

回答。而且这类作品拥有广泛的读者群和社

会认可度，因为它呼应了民众对时代与社会

的关切，更在本质上契合了读者对文学功能

的认识与期望。现代读者更倾向认为，文学

必须对社会的重大关切表明自己的态度和

立场，在社会的重大变故面前，文学不应该

缺位。说得通俗一点，文学固然可以在沉淀

之后对社会的重大事件进行书写，但是它必

须同时在第一时间显示自己的存在。因为读

者们等不得。

这些道理中国作家并不是不知道，文学

的这种现代性变化以及读者对文学功能新

的认识与期待，已经被当下中外文学的发

展所证明。但是，我们还不能说中国作家在

这类文学创作中已经有了多么出色的表

现，积累了多么丰富的经验，恰恰相反，急

功近利的思想、缺乏深度的思想内容、粗糙

的叙事表达，使得这类文学不但不能解读

者之渴，反而饱受阅读的诟病，这不能不引

起我们高度的关注。当然更重要的是，我们

的作家们应该知难而上，为读者们交出满意

的答卷。

近期读到忽培元的长篇小说《乡村第一

书记》，又让我想到了这些话题。这部长篇

小说涉及中国当下的许多重大现实问题，

它涉及目前中国的三大攻坚战之一的精准

脱贫，涉及社会主义新农村建设，涉及青年

干部人才的培养等等。精准扶贫这一攻坚

战已经到了收官阶段，也到了真正的攻坚

阶段，各种矛盾在最后阶段不可避免地、充

分地呈现了出来，是一场调动举国之力，在

世界范围之内引发高度关注的国家行动。

社会主义现代化能否建成，小康社会是否

能变成现实，“两个一百年”的目标能否实

现，脱贫是基础、是前提。中国当代的扶贫

工作已经实施好长时间，在这一战略行动

当中，几代人付出了努力，这样的努力既是

特质的、实践层面的，更是理念的、制度

的、政策层面的，如果仔细地回溯过去，它

确实是一部大文章，是一个大历史，它的经

验和教训可以说是中国对人类文明建设的

重大贡献。

与此不相上下的就是社会主义新农村

的建设。中国是一个农业大国，在漫长的历

史当中，农耕文明一直处于主导地位，所以，

新中国成立以来，农村工作都是重中之重，

“三农”问题一直是中国现代化面临的重要

课题。改革开放从根本上改变了中国农村的

面貌，当然又带来了新的挑战，这也是一个

引发世界关注的中国问题。世界上许多地区

都在探索，在现代化的进程当中，在城市现

代化、农村城镇化、农业生产产业化、人口流

动化之后，乡村如何发展、如何治理，城乡关

系又如何摆布，如果这一系列的问题能够在

当代中国人的社会实践中得到较好的解决，

它同样也是中国对世界的伟大贡献。由于之

前已经接触过这方面的大量虚构与非虚构

的作品，所以，虽然忽培元的《乡村第一书

记》还不能说多么的出类拔萃，比如他在小

说情节的设置上、在细节的描写上还存在着

过度戏剧化、传奇化的痕迹，在一些人物形

象的塑造上，特别是反派人物的塑造上还有

一些简单化、漫画式的倾向，这对一部正剧

式而非喜剧式的作品来说，多少有些不合

适。但是，这部作品首先在立意上有其独到

而深刻的地方，看得出，忽培元对中国的现

实非常了解，中国的乡村，特别是中国贫困

的乡村，这些乡村的历史、现状，以及乡村的

人们，都真实而鲜活地存在于他的心中，对

“三农”问题、脱贫问题等方面都有相当长时

间的跟踪、关注和思考，这就使得这部长篇

小说的书写呈现出它的思想性和探索性。忽

培元并不是一味地图解国家战略，更不是简

单地画一幅美好而乐观的图画，而是怀着忧

患意识，把不容乐观的现实，把精准脱贫和

乡村建设所面临的困难摆在前面。

对于小说的主人公、上牛湾村的第一书

记白朗来说，他面临的几乎是不可克服的障

碍。他第一天到上牛湾村报到，村干部和村

民就给他来了一个下马威，打的闹的、哭的

笑的、冷眼看戏的，几乎让白朗下不了台。这

个下马威情节的设计对这部作品来说是有

象征性的，它暗示着白朗这个国家机关的挂

职年轻干部日后在上牛湾村的挂职经历，同

时也使白朗与忽培元在观念上取得了一致，

那就是对于贫穷的乡村来讲，已经是百废待

兴，更没有什么现成的模式可以套用，我们

首先需要的就是探索，就是去思考。作品很

巧妙地引入了当下的微信，替白朗设计了一

个扶贫干部的朋友圈，遍及东西南北的扶贫

干部们在这个朋友圈里交流、思考，相互鼓

励、相互帮助，同时也使得这些年轻干部特

别是白朗的思想得以较为完整地呈现出来。

这些直白的思想实录如果放在传统叙事当

中的话，肯定会有概念化的嫌疑，但是因为

有了这样一个朋友圈，一切都显得那么的顺

理成章，自然贴切，毫无违和感，它很方便地

将作家和作品人物的思想及思想过程呈现

了出来。看得出，许多思考确实称得上深刻

而精辟，也是这部作品的亮点所在。

从作品的总体叙事进程来讲，上牛湾村

在白朗的带领下，经过村里党员干部和村民

的共同努力，不管是在脱贫致富还是在乡村

建设上都有了明显的起色。但是这个过程却

一波三折、困难重重，也正因为如此，当下中

国农村的诸多现实问题在作品中得到了真

实的表现，许多方面可以说是触目惊心。所

以，我们的创作不要纠缠在主旋律的含义是

什么，更不要在揭露社会存在问题上畏首畏

尾，重要的是相信真实的力量。这种真实的

力量首先是文明的力量、正义的力量，是社

会进步的力量，是人民群众对美好生活向往

的力量，在这些力量面前，我们所面临的许

多问题都会在文学作品当中找到它应该的

位置，作家们也会找到合乎历史规律与审美

规律的表现方式。毫无疑问，白朗面临的情

势确实相当严峻，对于上牛湾村来说，基层

党组织已经名存实亡，本来应该是带领群

众致富的乡村干部早已腐化变质，年轻的

劳动力纷纷到城里打工，留守乡村的都是

老弱病残，上牛湾村早已空心化。对于这个

生命力几乎耗尽的乡村来说，惟一的财富大

概就是青山绿水，但是在错误的发展观念

下，又被不良的开发商算计，打着绿色小镇

建设的旗号，一场掠夺式的房地产开发即将

彻底地葬送这片宁静的大自然。《乡村第一

书记》的故事就在这样的背景下展开，小说

以历史与现实的冲突、文明与野蛮的冲突、

正义与邪恶的冲突作为动力，拉开了上牛湾

村振兴大戏的帷幕，在这样的冲突当中，不

同的人物形象得以塑造和刻画，情节得以推

进。

矛盾越多，思考才会越深入，矛盾越多，

冲突也才会越激烈，情节也才会越生动，人

物形象也才会越丰满、越有个性。正是因为

有了几乎称得上绝境的典型环境，才有了白

朗这位乡村第一书记较为成功的人物形象。

在作者耐心的叙述当中，白朗从上牛湾村的

现实出发，迎接一个又一个挑战，从借力传

统文化、恢复拜祖活动开始，一步步走出了

上牛湾村的乡村振兴之路。这一道路既是传

统文化的接续之路，是现代文明的引领之

路，又是基层党组织活力的恢复之路；是坚

持科技创新的道路，坚持绿色发展的道路，

坚持乡村教育的道路和健全农村福利保障

的道路……说到底，是在新的意义上重建乡

村的活力、恢复乡村的人气的以人为本的可

持续发展之路。这样的道路在作品当中是以

生动的情节展示出来的，忽培元通过一波又

一波的情节，给出了他面对国家战略这一重

大题材的思考，并且在这一思考当中塑造出

了白朗这样的新时代的新人，在大起大落的

书写中迸发出了文学的激情。

这是一个波澜壮阔的时代，忽培元以自

己的创作显示了这个时代文学应有的情怀

和作家不容推辞的担当，并且为社会重大事

件和重大行动的现实主义创作贡献了他实

实在在的探索，这无疑是值得肯定的。

■短 评 言无余意
——谈论尹学芸的一个角度 □岳 雯

如果换一个作家来写《我的叔叔李海》，

会怎样？

这个问题始终在纠缠着我。我猜测，一

个非常大的可能，是到了第13节，小说便会

戛然而止。

到了这一节，父亲和李海叔叔两个男人

之间的恩怨交织伴随了他们的半辈子。经

历了过于强烈的感情之后，他们陷入了长久

的沉寂，不相往来。现在，一个人垂垂老矣，

老到可以万事俱休了。可是，在父亲弥留之

际，在对“我”的询问都充耳不闻的时候，当

我提到李海叔叔，“父亲的眼球在眼皮底下

突然骨碌了一下，随之便有一滴泪水挤出了

眼角”。依然不能忘怀。情义，哪怕是变化

了的扭曲了的让人不那么舒服的情义，依然

是中国人最大的牵挂，至死难以放下。如果

是另外一个作家来写，到了这里，小说恐怕

就会自然而然画上句号。言有尽而意无

穷。我们自然会在死亡所带来的最大的隔

绝中感慨情义之易变。依然是一篇杰作。

但是，那不是尹学芸的风格。

尹学芸一定要追根究底。于是，在父亲

去世之后，在上一代人的故事已经结束之

后，“我”一定要让故事继续下去。对于这一

点，“我”并不承认，“我”特地说，“去之前，我

确实没有其他旅行以外的想法，承德不过是

我周边的一座城市，与其他城市没区别”。

作为读者，我们都知道，这不过是自欺欺

人。因为李海叔叔，承德这座城市对“她”，

对我们都变得非常重要。接下来的叙述，相

比较之前的惊心动魄，显得稍许有些平淡，

有些琐碎，有些散乱。“我”一边分析父亲和

李海叔叔，还有“我”们之间复杂的感情，一

边与李海叔叔的孩子们，也是“我”昔日的小

伙伴们重逢。在子辈看上去与父辈并无二

致的热烈后面，有对过去的追忆，也有小心

翼翼的分寸和体面。

这种重逢，有两重意义。一层意义是，

在重逢过程中，作者给李海叔叔一家以开口

说话的机会。他们得以为自己辩护，得以从

他们的视角重新讲述一遍李海叔叔和父亲

交往的故事。叙述是沟通、是交流，经由他

们的叙述，“我”也获得了理解李海叔叔的机

会——“我们和他们，原来这样相像。一直

都相互影响着，互相依存着，又相互错着

位。走过了这许多年。”这是对父亲和李海

叔叔的故事更深刻的理解。这样的理解，毫

无疑问，让小说往更深处走。另一层意义

是，“我”得以重新参与李海叔叔的故事。现

在，父辈的故事变成了父辈与子辈的故事。

而这种参与，其实是以回避和逃避的形式。

李海叔叔变成了渴求的一方，他苦苦地盼望

昔日的云丫去看他。这种盼望里有什么

呢？是希望藉此将当年断了的情义重新焊

接起来，以代偿曾经的情感挫折吗？还是文

字交往带来的情感记忆让他念念不忘？或

是他还需要再确认云丫究竟过着怎样的生

活？这里面复杂的种种，正是我们的生活本

身。云丫呢？正如她对虚空所说的，“真应

该去看看他，可也真没什么动力。”这种交往

甚至继续延续到李海叔叔去世之后。婶婶

的讲述，又打开了“我”所不了解的李海叔叔

的生活。在婶婶的讲述中，我们仿佛亲眼看

到了李海叔叔去世，也看到了这死亡与父亲

以及父亲所赠予的物质之间隐秘的联系。

对于尹学芸来说，仿佛有一种特别的力

量推动着她，一定要把这个故事讲到山穷水

尽，讲到无可讲之处。她倾其所有，追根究

底，这种风格甚至深刻地影响到她的人物。

就像在《我的叔叔李海》中，云丫一定要去承

德。在尹学芸的另一部中篇小说《望湖楼》

中，不同阶层的人们之间的一顿饭带来了灾

难性后果。请客人贺三革因为望湖楼一顿

价格不菲的饭而付出惨烈代价，意外摔成重

残。对于这一结果，贺三革和他的妻子袖珍

认领了。在他们看来，去望湖楼请客，哪怕

是出于卑微的诚挚的谢意，都是“非分之

想”。“他们是穷人，怎么能去那样的地方

呢？”他们都认领了命运的残酷，喜鹊却

不。喜鹊，这个陶大年家的小保姆、贺三革

未来的儿媳妇、将陶大年和贺三革暗中联系

起来的另外一条命运的线索，才是《望湖楼》

浓墨重彩的主人公。她坚定地认为，“最起

码他们缺我们一个道歉”。她不屈不挠，哪

怕不再是贺坤的女朋友，也要坚持到底。最

后的结果可想而知。可是，尹学芸还要安排

尚小彬，这个局中人一定要“弄清楚怎么回

事”。她不仅给陶大年们想象中的“诈骗犯”

喜鹊打了电话，还特地到了贺三革家，亲眼

目睹了贺三革的境遇——“一个久卧病床的

人，脸跟纸灰一个色儿，人瘦得就剩下了一

把骨头……”

对于尹学芸和尹学芸的人物来说，事情

必须有一个结局。这股力量作用到不同的

小说上，就使小说有了不同的成色。对于以

人物刻画为中心的小说来说，比如《我的叔

叔李海》，14节以后看上去散漫的叙事，却在

不知不觉中颠覆了之前所有叙述所建立起

来的李海叔叔的形象。他不再仅仅是一个

打秋风者，他是孩子们崇敬的父亲，是妻子

即使充满怨念却依然饱含感情的丈夫。如

果没有之后的叙述，李海叔叔的形象是不完

整的。《我的叔叔李海》的动人之处恰恰在于

此。但是，在以事件为叙述中心的小说中，

比如《望湖楼》，尹学芸凭着她的执拗把事情

解释得水落石出，当我们对故事的结局了然

于心，我们恰恰失去了咀嚼、回味的空间。

或者这么说吧，作为一个“言无余意”的作

家，尹学芸足够有耐心地让我们深入人世的

腹地，领略生活的复杂与人心的微妙。但与

此同时，作为一个尽职的“导游”，她规定了

我们的路径。除了跟随她，我们不大能信马

由缰。一个作家的力量在于此，她的限度也

恰恰在此。


