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李子民退休了。

在当了4年知青，3年工人，4年大学生，5

年科员，3年副处长，5年处长，4年副局长，5年

局长，6年副市长和1年半巡视员之后，李子民

退休了。

办完退休手续后，李子民深深呼出一口长

气，活到60岁，好像第一次感受到无官一身轻的

轻松。现在，他算是彻底自由了。想想一辈子都在

忙忙碌碌，此刻真有一种解放了的感觉。现在，他

要选择自己想要的生活了。他也要过一过闲云野

鹤的生活。

若问，以前工作那几十年，不是李子民自己

选择的吗？不是，还真的不是。在选择工作这件事

情上，李子民没有发言权，一次也没有。下乡插

队，就不去说了吧，毛主席一挥手，全国的“老三

届”就都下去了，下去当农民，不好说是李子民的

选择吧？3年后回城，也不能说是李子民的选择，

哪个知青不想回城？至于回到城里以后干什么，

李子民也没有选择权。恢复高考上大学，倒是李

子民自己的选择，可那是普天下所有知青的共同

心愿，不能算是个人选择。而且，因为年龄偏大，

最后被“调剂”的大学，也不是李子民想去的。大

学毕业后进政府机关，是组织上“分配”的，李子

民事先都不知道自己的去向。至于接下来的一步

步“高升”，顺理成章罢了，李子民又没有去买官

要官，也不能硬说是李子民的选择。

现在，退休了，李子民可以随心选择自己想

要的生活了。可是，李子民很快发现，他根本不知

道自己想要一种什么样的生活。刚退下来时，有

人建议李子民带着夫人出去旅旅游，李子民就带

着夫人五大洲四大洋地出去转。连续在外面漂泊

了两个月后，他们来到了夏威夷。站在大海边眺

望着远处的大海，李子民问夫人：“你在想什么？”

夫人说：“我想回家。”李子民说：“我也想回家，在

外面心都飘散了。”那次，他们没等登上美国本

土，就直接飞回来了。

回到家里，夫人跟李子民说，其实她特别不

喜欢出去旅游，就喜欢安安静静地在家里待着。

李子民也老老实实地说：“我也不喜欢出去旅

游。”两个人一拍即合，不再出去旅游，开始安安

静静地在家里待着。

在家的日子里，李子民也会跟着夫人出去买

买菜，做饭的时候也会凑过来搭把手。夫人看出

了丈夫的寂寞，怕他再憋出病来，另一位副市长

退休后就得了抑郁症，夫人心里有点害怕。李子

民稍一发呆，夫人就会小心翼翼地问：“老李，你

没什么事儿吧？”李子民也看出了夫人的担心，安

慰她道：“我身体棒棒的，会有什么事儿？你放宽

心就是。”夫人提议说，要不，我们到孩子家去住

住？李子民连连摆手，说不去不去，去了更没了自

由，还不如在自己家里憋着舒服。夫人说：“要不，

你也出去跟人打打麻将吧！”李子民说：“我已经

沦落到那种地步了吗？”夫人就不响了。

就这样，两年过去了，李子民似乎老了不少。

其实，李子民也不是没想过出去找点什么事

干。他是学机械制造的，还有在工厂当工人的实

际经验，出去应该还能找点什么事干吧。为此，他

还偷偷去看了一次机械工具展。看后的感观，可

以用大惊失色来形容。当他看到一个日产电钻的

操作表演时，竟惊得半晌没说出话来！

回到家里，李子民一夜没睡着。他心里很苦，

他知道自己已经没有再“出山”的任何可能啦。别

说现在本市已经没有什么制造工业了，即便有，

他能去干什么呢？去添乱吗？唉，都说闲云野鹤

好，可谁知道闲云野鹤的苦！

一天，李子民选了一条背静的街道散步，路

上却被一个女人认出来。李子民也认得这个女

人，但叫不出名字。那女人一见是李子民，欣喜地

叫道：“李市长？是您！”李子民停下脚步，说：“你

是——”女人说：“我是办公室的金雪花呀！”李子

民有点想起来了：“哦，是小金。”金雪花说：“哎

呀，还小金哪，我也退休了。”李子民道：“怎么，你

也退休啦？”金雪花说：“我是刚刚退的，上个月我

就满55周岁了。”李子民心里感慨时间的无情，

嘴上说了句“小金，你还是那么年轻”，便继续往

前散自己的步。金雪花却拉住李子民，热情地邀

请道：“李市长，我看您现在也挺清闲的，您来参

加我们的老年合唱团吧！”李子民说：“我哪会唱

什么歌呀？”金雪花说：“没事儿，大家在一起就是

图个高兴！”李子民推脱道：“真的不行，我不会唱

歌，怕再搅了你们。”金雪花坚持说：“合唱没事

儿，跟着唱就行。”李子民还是不答应：“小金，我

没有文艺细胞，就不参加了吧！”

不想没过几天，金雪花竟来李子民家喊他

了，还说了一句“重话”：“李市长啊，退下来就要

和老百姓一样，要放下架子！”李子民心里有点不

快，但夫人却站在金雪花一边，也劝李子民去唱

歌团，说出去跟大伙一块活动活动好，总比一个

人憋在家里强。李子民几乎是被金雪花硬拉去老

年合唱团的。

李子民一走进老干部活动中心的活动室，就

被一些人认出来了，并带头给他鼓掌，喊“欢迎李

市长参加我们合唱团！”合唱团指挥是个女的，抢

前几步来到李子民面前，热情地握住李子民的

手，自我介绍说：“李市长，我是文化馆退休的赵

美丽，退休后一直在这里教大家唱歌，太欢迎您

来参加我们的活动了！”李子民虚应了几句，排练

就开始了。

李子民立刻发现，自己太不适应这里的气氛

了。一是，合唱团里绝大多数都是女的，剩下不多

的那些男的夹在中间，看上去也很没有成色。二

是，李子民受不了那种排练，一首歌要反反复复

唱好几遍不说，还都是些老歌。什么《十送红军》

什么《洪湖水浪打浪》什么《小小竹排》，都太老太

旧了。李子民喜欢那种曲式深沉而悠长的、内涵

丰富的歌曲。赵美丽的做派也让他看不下去，损

下面的人就像损她自己的孩子似的，时不时就叫

停，伸出一根手指头直直地指着对方的脸：“你、

你、你——就说你哪，唱哪儿去啦！啊？！”赵美丽

的这种做派，吓得李子民更不敢发出一点声音

了。金雪花怕李子民孤单，紧挨着坐到他身边，鼓

励他大声唱出来，李子民还是不敢唱。好不容易

熬了两个小时，一散场，李子民便落荒而逃。金雪

花在后面连追带喊，李子民头也没敢回一下。

后来，金雪花又来找过李子民两回，夫人也

在一旁帮着劝，但李子民铁了心，坚决不去。

惊魂落定。静下来的时候，李子民也会想，自

己这一辈子有个人爱好吗？想来想去，好像真的没

有。小的时候家里穷，承担不起任何一项需要花钱

的爱好。成人以后李子民马不停蹄、一路奔波，根

本没有时间考虑个人爱好。哦，对了，有时，李子民

倒是也会不自觉地哼出一两句京剧，但是据此，就

能说李子民爱好京剧吗？不能。李子民不爱京剧，

特别是那些老戏，他真受不了那咿咿呀呀的慢节

奏、慢腔调。可是，那些年里，你不爱好，架不住硬

往你耳朵里灌呀，而且一灌就是十几年二十几年，

到后来，李子民好像真的有点喜欢上京剧了，想起

来时，就会下意识地哼唱几句。像《我们是工农子

弟兵》《只盼得深山出太阳》《穷人的孩子早当家》

等唱段，李子民差不多都能唱全了。

这天，李子民哼唱“穿林海”时，忽然心有所

动，他走出家门，竟鬼使神差般找到了京剧票友

活动室。京剧票友活动室在向阳街社区后面，是

一个足有200平米的大屋子。李子民走进去的时

候，恰巧票友们正在休息。李子民就近俯身问一

个人：“我在这里看一会你们的排练，行吗？”那人

热情地说：“欢迎啊，老伙计，你也喜欢京戏？”他

不说是京剧，说是京戏。一声老伙计，让李子民有

一种飘落到民间的感觉，李子民点了点头：“有点

喜欢。”那人问：“那，你都喜欢哪几出戏呀？”李子

民说：“我喜欢‘我们是工农子弟兵’、‘只盼得深

山出太阳’，对了，还有‘穷人的孩子早当家’。”那

人一听，嘎嘎嘎地笑出声来，说：“老伙计呀，你说

的这些都不是戏名，是唱段。”“哦哦。”李子民连

连点头说，“我不懂，我不懂。”那人十分得意，继

续诲人不倦道：“啥叫戏名呢？我给你说几出吧，

比如‘三家店’、‘桑园会’、‘徐策跑城’、‘甘露

寺’、‘秦琼卖马’、‘空城计’、‘定军山’、‘野猪

林’、‘将相和’、‘三娘教子’、‘法门寺’……”李子

民直听得睁大了两眼，更加云里雾里了。

后来要排练了，那人主动给李子民拉了把折

叠椅，让他在后面坐着听。开始排练后，就有一个

人站起来往前面走，边走边说，乐队要注意节奏，

板眼跟着点演员，不能让演员找板眼。

李子民也看出来了，这个人是指挥。

指挥走到前面，回过身来，一眼发现了坐在

后头的李子民，叫道：“哎呀呀，是李市长！您也来

捧场啦？谢谢！谢谢！”

李子民一时并没有认出对方。对方便主动自

我介绍道：“我是民政局的老田呀！”

李子民感觉对方好像有点面熟了，接话说：

“啊，老田你好！我没事过来看看。”老田说：“别介

呀！啥叫没事过来看看？要经常来，天天来！我都退

休8年啦，天天来这里唱戏，好不快哉！”又给下面

的人介绍说：“这位是咱们的李市长，大家呱唧呱

唧，欢迎李市长亲自参加咱们的票友会！”下面的

人就呱唧呱唧地开始鼓掌，弄得李子民挺不好意

思。他赶紧站起身来，转着圈给大家打躬作揖。

排练开始了。老田双手一挥，锣鼓家什便齐

声大作，那声音像重金属在撞击，震耳欲聋，好似

把房盖也要掀开了，直震得李子民心惊肉跳。过

去他也去看过几次戏呀，没感觉乐器这么响啊！

可是，李子民稳稳坐住，没有即刻逃走，他知道，

那样做太不成体统了。

李子民硬挺住坐在那里，票友一段一段的唱

词，他一句也没听懂，因为没有一段是他熟悉的

《我们是工农子弟兵》《只盼得深山出太阳》或者

《穷人的孩子早当家》，连《海港》和《奇袭白虎团》

里的唱段也没有。

好不容易等到排练告一段落，李子民赶紧起

身告辞：“老田，对不住啊，我得先走一步了，老伴

儿身体不好，需要我回去照料！”

老田宽容地说：“好。李市长欢迎您有空就

来，国粹需要您这样的老领导扶持啊！”

李子民有点狼狈地逃离了京剧票友活动室。

走在回家的路上，李子民想，我该怎么打发

今后的岁月呢……
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“小陈啊——”

“局长，您睡醒了？”

“睡醒了。慢点开，注意安全。”

“放心吧，局长。”

“驾驶证、行驶证、保险证、年审证、机动

车尾气排放证都带着呢吧？”

“都带着，在呢，局长。您再睡一会儿。”

“睡好了。你是老司机了，我们聊几句不

影响你开车吧？”

“不影响，局长。”

“小陈啊——”

“哎。”

“朱老师今天的课，我部分认同，部分不

认同。”

“哦？”

“朱老师讲，‘没有规矩不成方圆，做什么

事都得讲规矩，必须严格遵守规则’，这点我

非常认同。朱老师又讲，‘规则是死的，人是

活的，执行时要具体问题具体分析’，这点我

不认同。如果什么事情都可以灵活处理，那

还要规则做什么？！”

“嗯。”

“小陈——”

“哎。”

“生活会上，有人说我做事机械、教条。

我问你，我做事机械、教条吗？”

“您非常讲原则。”

“看看，我还是有粉丝嘛！”

“局长，到您家了。”

“小陈辛苦你了。城里离我老家不远，我

就不留你吃饭了，明天下午 4点准时来接

我。”

“好的，局长。”

“娘，儿子回家看您来了。”

“我正给你做饭呢。你是一局之长，工作

忙，不用每周都回来看娘。芳丫头——”

“娘，您叫隔壁的芳丫头做什么？”

“家里没酱油了，请她帮我去小卖部买一

瓶酱油去。”

“娘，这个可不行！”

“怎么不行？”

“儿子当过劳动局局长，芳丫头才6岁，

您请她买酱油，属于使用童工。使用童工是

非法的！”

“使用童工？全村人不都是这样吗？家

里缺啥了，让小孩跑个腿，不很正常吗？”

“娘，全村人都是非法用工！别人我管不

着，您是我的娘，您的儿子是局长，您得带个

好头！”

“好！好！我自个儿去买。”

“不用买了，将就一下吧。”

“好吧。”

“娘，不使用童工，除了遵守国家用工政

策，也是最大限度地保护我们自己。您想想，

请芳丫头去小卖部买酱油，该有多少潜在的

风险！假如她在路上摔跤了，假如她在路上

被狗咬了，假如她在路上被车撞了，假如她在

路上被坏人拐走了，她家里人肯定会来找我

们扯皮，按规定都得由我们负责。”

“哎哟！”

“怎么啦，娘？”

“娘年纪大了，眼神不好，切菜切着手指

了。快去叫芳丫头的爷爷来帮我处理一下。”

“娘，不能叫芳丫头的爷爷处理！”

“让芳丫头买酱油，你说是使用童工，她

确实还是个孩子，未满16岁，我也就算了。

可是芳丫头的爷爷有医生执业证啊，怎么还

不行？”

“娘，儿子当过卫生局局长，再说芳丫头

爷爷跟我们是邻居，他的情况我清楚得很，他

是牙科医生。”

“牙科医生怎么了？牙科医生就不能帮

我贴个创可贴吗？”

“不行！娘，牙科医生只能给人看牙齿。

给人包扎伤口，属于超范围执业，也就是非法

行医！”

“那我撕一点火柴皮自己贴一下算了。

这规则、那规则，我就不明白了，假如某人家

里着火了，别人来救火，难不成还得要证吗？”

“是的，娘，儿子现在是安监局局长，正是

儿子管的业务范围。救火得有消防员证。无

证救火是非法的！”

“假如救火的人无证，或者有证未带，那

着火家的人不是要被火活活烧死吗？”

“娘，规则第一，其他第二。在规则面前，

其他什么都不是，包括生命！”
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地铁摇晃声中，我耳畔响起了吵嚷声。“我说

你拿不上几分吧，亏你还是博士。”一个挺有磁性

的声音说。另一位显然不服：“这种低智商的游

戏，有什么价值！”声音细细的，不用猜就知道是一

介书生。“算了吧，博士生连这都不会，丢人吧！”磁

性男咄咄逼人。“哎哟，我的大主任，你不是也答不

上几题吗？还笑话我！”细声男也反唇相讥。“你是

博士呀，你博士都不会，谁会？！”磁性男继续紧追

不舍。“我是博士，你还是主任呢！也是两平方公

里的诸侯呢，连这个也不会，6万多居民都跟着喝

西北风呀！”博士男声细，但分量并不轻。

我听着耳熟，循声望去，那边紧挨着坐的竟是

同学老刘和老龙！老刘是一所艺术院校的毕业

生，嗓音天生富有特色，可他不留恋聚光灯下的舞

台，好多年前考入了公务员队伍，一路顺畅，现在

已是街道办的副主任了。而老龙更是有趣，工程

类专业的毕业生，留校任教，也混了一官半职，这

一次竟被派到老刘所在街道挂职半年。他们在中

学同窗时就爱斗嘴。江山易改，本性难移。如今

凑在一块，又开始针尖对麦芒地干上了。

老刘和老龙此时也瞥见了我。这周末地铁上

的邂逅，令大家都挺开心的。

“你们俩争吵什么？”我趔趔趄趄地走近他们，

他们想让座，我制止了，并好奇地问道。

龙博士诡笑道：“你也来做做这个游戏，我看

你这个专业人士，能得多少分？”老刘也在一旁撺

掇。他们像找到共同的猎物一样，迅速结成联盟，

“哈哈，我看明大人有多大能耐！”坏笑，眼角里闪

过一丝顽皮。

龙博士发到我微信的是一则游戏，令我惊讶

的是有关废物分类的内容，前几天就听同事说过，

市有关部门制定了垃圾分类办法，还与某媒体推

出了一个常识普及的游戏版，没想到超级难，他还

开口向我发问，你说说，外卖餐盒属于哪种垃圾？

10秒钟内回答完毕哦！我当时愣了愣，皱着眉，

思忖了一会，说：“应该是有害物质吧？”同事立马

回道：“错了！”我纳闷：“怎么错了？”“按照分类，它

属于干垃圾！”同事回得很坚决。我眨巴着眼睛，

一时回不过神来。后来，又是一连串的问题，都是

关于废物处理的，大多答错了。怎么自己忽然也

变成废物了？

这回，龙博士又出难题了：“你说，尿不湿是干

垃圾，还是湿垃圾？”我笑着从容回答：“干垃圾

呀！”“哟，可以。”“我再让你试一个。”龙博士服气

了，老刘又上阵了：“毛绒玩具怎么归类？”老刘话

音刚落，我就迅即应答：“可回收物呀！”“菌菇呢？”

“湿垃圾呀！”“药品呢？”“有害物质呀！”“榴莲壳？”

“干垃圾！”“废弃电脑？”“可回收物！”……

老刘和龙博士都目瞪口呆了，他们像盯着陌

生人一般，上下打量起我来。我笑眯眯的，也不发

声。终于，老刘先憋不住了：“可以呀，不愧是老城

建局长，连垃圾分类都如数家珍！”

“你小子又嘴臭，自己不好好学习，还寒碜

人！”我笑着戳了戳他的额头，其实自己也是后来

反复操练了多少小时，才记住这些的。老刘也没

避开：“连龙博士都答不上来，你不能再说我不与

时俱进了吧！”他嬉皮笑脸地说。

龙博士哼哼了几声：“你别老拿我做挡箭牌，

你这大主任输得更惨！”“不过，”他转向我认真地

说，“这种垃圾分类这么复杂，能够普及吗？”

“就是，我也正犯愁我这辖区怎么落实，前些

天，街道就为此事争得不可开交，还在为派谁去落

实伤脑筋呢！派博士去，博士说他自己都没搞懂

呢！不中用呀。”老刘脸上晴转多云了。

“你把我也当废物啦！”

龙博士鼻子哼哼了一声。

“你们两人都是小官僚呀！我带你们去一个

小区看看，就在你们街道的阳光小区。”我说。

“阳光小区？我已听说这个小区垃圾分类做

得不错，正想去看看呢，哦对了，那个绰号小废物

的中学同学李小华，不就在那家物业吗？”老刘想

起了什么，眼珠子飞快地转动了几下。

“就是呀。”我肯定地说。

“他在校读书，成绩很差，老师让我和他结对

子，他傻乎乎的，什么都不行。后来总算读了一个

技校，毕业后一直在物业公司工作。”龙博士也想

起了李小华，有点不屑一顾地说道。

“是呀，他现在还是这副憨样，前些年，我到小

区检查，他就像木头疙瘩一样，和我点了点头，什

么话也不说。他们经理、副经理汇报得挺用心的，

他就跟在边上，没一点用场。”老刘的记忆闸门打

开了，滔滔不绝地说。

龙博士也插言道：“读不好书，干啥都不行

呀！”

“你们先别说，就到阳光小区看看。”我打断了

他们，认真说道。

下了地铁，走了几百米，就到阳光小区了。他

们三人走进小区，在小区一隅，并排放着四个绿色

的垃圾桶，整洁得恍如马路上的邮箱，上面各写

着：有害物质、可回收物、湿垃圾、干垃圾的标识字

样。正巧一位小朋友拎着垃圾袋走到那里，迟疑

了一会，有些艰难地分拣起来。这时，一位衣着随

便的男子飞快地走了过来，指点小朋友，将垃圾袋

迅速处置完了。小朋友欢快地走了，回声说：“谢

谢李叔叔。”那男子也回过身来，向他憨憨地笑

着。那正是老同学李小华。他们走了上去，看见

那几个绿桶上还贴着各种图案，显识易辨，而李小

华的脸上，也缓缓地流淌着笑意，像是刚刚顺利地

完成了一项任务。他向三位老同学点头致意。

龙博士先是喃喃自语：“这家伙，行呀！”

老刘也随之轻松喟叹了一声：“让他干这个，

真是对路了！”

我笑着诘问道：“还说人家是小废物吗？”两人

都哧哧地笑了起来。

那边，又有一位老妇人来倒垃圾，李小华在她

身边又一一指点起来……
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