

注重成长而非成功的奋斗

□赵 聪

近日,睽违电视荧屏3年的导演赵宝刚携新剧《青春斗》回归。无论是网友对主演郑爽演技的评价,还是对剧中5个女孩人物性格和奋斗经历的讨论,抑或是对该剧中映射出来的年轻群体成长问题的探讨,都在一定程度上反映出观众对这部作品的密切关注。面临比《奋斗》《我的青春谁做主》《北京青年》“青春三部曲”更严峻、更激烈的行业现状和竞争环境,讲述挫折青春的“非典型励志剧”《青春斗》秉承现实主义的创作原则,观照新一代年轻人的青春痛点,传达出注重成长而非成功的奋斗要义,可以说是一部新时代的中国青年启示录。

一直以来,青春题材电视剧的创作缺乏实质创新,从流产、车祸、分手的“虐中带甜”,发展到浪漫、治愈、恩爱的“一甜到底”,体现的都是一种套路化的创作倾向和伪现实的创作风气。在生活压力大、工作节奏快的今天,前一阵热播的《时光教会我爱你》《喜欢你时风好甜》《奈何BOSS要娶我》等一系列搭配色调唯美的镜头画面、撩人十足的动作台词的青春剧严重脱离现实,思考较浅,以靡靡之音低吟浅唱骄奢享受之欲。它们贴着“甜宠剧”、“话梅剧”、“下饭爽剧”等标签,单一展现甚至夸张放大青春幸福美好的一面,帮助观众逃避现实社会中遇到的种种问题。基于现实、反映时代的现实主义作品才应当是人民精神文化生活的重要食粮,这些剧集实属南辕北辙。

相比之下,电视剧《青春斗》为悬浮的青春剧市场打了一针安定剂。不依靠滤镜加持的美颜画面,不单纯展现俊男靓女的恋爱过程,更不凭借注水剧情收割市场红利,它以现实主义的创作精神引领电视剧创作关注当下、展现问题、回归理性。亲自操刀担任编剧和导演的赵宝刚,除了还原食堂、宿舍、教室等校园场景来唤起观众共鸣外,还力图展现真实丰满的青年形象,直面普遍典型的成长阵痛,彰显出文艺作品的使命感和责任感。

在人物塑造方面,该剧成功刻画了5个性格各异的问题女孩”。她们不完美,但都有着鲜活的个人特点。她们不是生来立志奋斗、死磕到底的典型人物,而是随处可见、或丧或燃的普通女生:“向阳而生,果敢而真”、事事都想“折腾”的率真女孩向真,

养尊处优、外冷内热、不愿意主动迈进一步“的最强闺蜜”钱贝贝,坚持“恋爱大过天”但任性冲动的恋瘾少女晋小妮,独立坚强却被原生家庭禁锢留学梦想的哲学系学霸丁兰,出身贫寒、认为人要一直奋斗才能成功却有些急功近利的要强女孩于慧。个性鲜明的5个女孩对青春有着自己的理解,对奋斗有自己的看法。她们身上承载着新时代年轻人时而斗志昂扬、时而碰壁颓废的特质,让每个观众都能从中找到自己或者身边人的影子。除了故事的主角,剧集对其他角色的塑造也颇为考究。例如,丁兰妈妈这一角色看似夸张,实则贴近现实。在知道女儿考上德国慕尼黑大学研究生后,丁兰妈妈非但不理解支持,更是做出了烧录取通知书、剪孩子身份证等被网友诟病的极端行为。然而,即便观众不愿意承认,现实生活中家庭条件不允许、舍不得孩子出国的父母也不在少数,丁兰妈妈的所作所为虽有一定艺术加工,但却是现实中大多数父母的真实写照……

爱情、友情、亲情等多种情感迸发,学习、工作、生活等多元片段交织,《青春斗》绝不是对于表层青春线索的苍白叙事,而是对人生青春阶段的极致深描,它呈现的青春给人以淡淡的青涩和苦味,这才是青春本味——对一切充满好奇,迫不及待地尝试新鲜事物,却又反复经历失败与挫折。作为人生全新起点的青春,并非始终都是青春偶像剧所呈现的一帆风顺,阵痛、焦虑、质疑这些藏在美好表象下的暗涌,才是带来成长与蜕变的深层力量。赵宝刚说,他把日常接触到的人、物、事都摆了出来,才有了这部《青春斗》。客观冷静地审视年轻人的第三方视角成为该剧旗帜鲜明的特征,也构成了其可感可触的现实主义张力。剧中,每一个源于现实的人物以及每一个取自生活的桥段,都能够让人捕捉到强烈且真实的青春气息。

《青春斗》将视角对准新时代的年轻人,以北漂群体为切口,采用生活流的纪实手法,反映年轻人面临的社会问题和人生价值观念,由此窥见当代青年的觉醒与成长。从开播到现在,该剧已经为5个女孩设置了原谅还是分手、如何挽回男友、读研还是就业、创业还是择业、选择安稳生活还是



电视剧《青春斗》 争鸣

冒险闯荡等一系列戏剧冲突,来体现她们面对人生岔路口时的各自抉择。向真放弃保研机会,选择合伙创业开出版社,没多久便钱财尽失,但仍不服输;钱贝贝和程宇谈恋爱,因男生占有欲过强,两人感情出现危机,未来不知何去何从;晋小妮向往爱情,却极度黏人,缺乏安全感,屡次跟踪于凡,被提分手;丁兰考上梦寐以求的大学读研究生,却不被母亲理解和支持;于慧为追求事业成功,多次迎合合作伙伴于凡,但无奈项目被停,内心受挫……剧中的她们和每个普通人一样,站在人生的十字路口,面对接踵而来的各种问题,从一次次迷茫和受伤中,逐渐学会和自己斗,和社会斗,和负能量斗,诠释即使一无所有也要越挫越勇的“斗”式青春。

诚然,《青春斗》的立意不仅仅是站在第三方的角度发现和探讨当代年轻人面临的困境,该剧还从现实生活采掘到了化解这些掣肘的智慧,并以影视化的手法予以呈现,教育和鼓励年轻人正视问题并解决问题。在年轻人集体焦虑、抗压能力低下的时代,《青春斗》通过剧中人的故事告诉那些屡屡碰壁的年轻人:成功路上荆棘丛生,或许你曾像她们一样失败过、彷徨过、气馁过,但更重要的是你学会了面对,收获了成长。当那些年轻人仔细咂摸这部剧之后,便会恍然大悟,学会承受苦难的能力何尝不比享受成功的喜悦更加珍贵?奋斗,才是青春最好的选择。

随着青春题材电视剧《青春斗》在两大卫视和网络视频平台的播出,引发观众对故事情节和人物关系的两极化评价。在舆论的声潮中,人们往往过度聚焦于对演员或导演本身的评判,而忽略了从故事意图意义和价值预设等视点出发对本剧进行综合分析评述。《奋斗》《我的青春谁做主》《北京青年》等青春题材电视剧,通过“80后”代际群体的视角,来描绘一群青年在北京等大都市奋斗的生活图景。而《青春斗》也试图复刻此前的青春剧模式,但是却没有切入当下“90后”代际群体的真实生活,甚至将他们的存在空间囿于肤浅的情感关系之中,尚未有效将不同代际群体的社会心态与叙事文本逻辑相结合,因而导致剧作呈现出与当下现实间的割裂与矛盾,引发不同的评价声音。

“90后”代际群体标志性事件的匮乏与缺失。国内学者孙承健曾在《电影、社会与观众》一书中说:“‘标志性事件’作为构成个人与群体‘历史记忆’的重要组成部分,对于受众先前知识与经验的形成,必然会在无意识层面潜移默化地发生重要的作用。无论对于个体还是社会群体而言,先前的知识与经验对于受众的观影体验及其接受认同,能够产生重要的影响作用。”实际上,对观众而言,如何在心理层面产生接受认同,采取的叙事策略之一,即借助带有共同记忆的标志性事件,勾连起大众共有的人生体验。反观《青春斗》整体的情节建构脉络,仅仅从主人公们的大学生活切入,虽对职场生活略有描述,但并非重点。无论是向真自私无赖的生活态度、钱贝贝自我蛮横的处事方式、于慧盲目的创业自信、丁兰被捆绑于家庭和自我追求的困境,

在戏谑中被误读的『90后』

□吕伟毅

亦或晋小妮懦弱摇摆的情感选择,这些略显拧巴的人物设置,以及符号化的人物性格,实质是对“90后”的误读。另外,架空的社会背景和生活环境显然也带来一种“出戏感”,难以引发观众的共鸣。

未被撕去的刻板标签。同样,《青春斗》的主要人物在价值预设层面,已然与当下“90后”群体的价值观念产生矛盾。众所周知,互联网语境下成长的“90后”,出生于中国市场经济崛起的时代环境之中,伴随着城市化进程的推进,其核心生存空间也由乡土社会转入都市社会。而彼时身为社会评价系统中的其他代际群体,由于传统的思维观念和生活方式的影响,将“90后”群体贴上自我、叛逆、玩世不恭、没礼貌等等刻板标签,但随着“90后”逐渐步入社会,进入职场和家庭,他们身上的固化标签正被撕去。但是在《青春斗》的故事文本中,仍携带着对“90后”是垮掉一代的刻板印象,显然并未真正参照当下的社会现实。

人物互动关系的模式化书写。在《青春斗》中,以男女情感为核心的人物关系,又联系着“梦想与奋斗”话语逻辑下的生存现状,试图勾勒出类似于《奋斗》所呈现的乌托邦生活。但是,剧中过度集中于女性角色的情感生活,导致“斗”字失去原有意味。无论是面对一段新恋情的发展,或是旧恋情的纠缠,人物关系总在恋情层面打转。无论是向真对前男友赵聪的难以忘怀、钱贝贝对程宇的热恋与冷漠抛弃、晋小妮对于凡背叛行为的再三忍让、丁兰对曾海鸣的无视淡然等等,主人公们基于“自私”为起点的自我认知,已然将每一段情感关系都逼入绝境,但剧作者又让这种绝境延续下去,忽视了观众心理的接受度。该剧既匮乏人物前史与存在状态的铺墊,也缺少对人物本身欲望匮乏或人性弱点的描述,因此三分钟坠入爱河、五分钟说分手、几天就谈婚论嫁般的情感关系,加之台词的苍白与无力,显然很难博得观众的情感认同。并且,无论是观众群体,抑或互动对象,显然都要忍受女主角们无理取闹和自私任性的坏脾气。至此,观众的观看过程非但没有得到情绪宣泄的替代性满足,反而成为故事情节和主人公言语行为的宣泄对象。也许是主创团队塑造有性格的人物时用力过猛,却缺少从整体叙事结构的角度评估。并且,模式化的互动关系,已然无法激发观众更多的心理期待。

《青春斗》文本策划的逻辑起点,首先应该明确“90后”到底是谁的问题,包括他们的价值认同、情感诉求、个体及群体位置、阶层区分、社会期待或个人预期应该如何确立。并且,更要与当下整体社会环境和社会心态联系起来,型构为一种镜像般的社会推理模式。“90后”一代已然长大成人,他们在被社会化的成长过程中,有许多可供比较探讨的地方,而这些却未被《青春斗》有效呈现出来,实为一种遗憾。

《密查》探寻历史致敬英雄

4月12日,改编自军旅作家马营同名小说的悬疑谍战剧《密查》在央视八套黄金档开播。与惯见的谍战剧不同,该剧立足于历史真实事件,以西安事变后的1938年,中国共产党高级将领宣侠父因统战有力,遭当局忌恨并离奇失踪一案为中心事件,以“破反专员”“中共情工”武仲明集合中共、军统、中统等各方势力共同查案的过程为故事主线,在明争暗斗、谍影重重的查案、反间等故事情节中,塑造了共产党人坚守信仰、不畏牺牲的爱国情怀与光辉形象。

在日前举办的发布会上,宣侠父将军后人、本剧总策划宣晓带来了1938年蒋介石亲笔书写密裁宣侠父的手谕,在揭露历史真相、缅怀英烈的时候,也让人们再次感受到了历史的真实与残酷。该剧编剧泳群在接受采访时表示,电视剧《密查》剧本创作耗时4年之久,在对原著小说进行影视化改编过程中,延续原作明快紧凑的节奏和环环相扣的悬念等文本特色的同时,她坚持多方查找历史资料、探究风土人情,精心打磨情节线索与人物设置等一应细节,在创作中融入了英雄主义、理想主义和浪漫主义情怀,剧中塑造的主人公武仲明一角,性格坚韧、才智过人,其所具备的悲悯情怀、牺牲精神等集中体现了那个年代共产党人鲜明、独特的人格魅力。目前该剧同时正在优酷、腾讯、爱奇艺等视频平台播出,总制片人穆小勇表示,希望通过用这部以小成本、好故事讲述大情怀、正能量的电视剧作品,让更多人得以重温历史,铭记英雄。(路斐斐)

地坛东北角安放“VR北京”

4月13日,第九届北京国际电影节虚拟现实单元在地坛公园北门先锋运动场内开幕。本次“VR北京”展映的13部作品,选自重要国际电影节的获奖佳作,展现了VR影像最新的发展成果,既有电影导演使用8k全景影像拓展作者视野的作品,也有来自戏剧、动画、新媒体领域的艺术家将先锋思想注入VR体验的尝试。体验者可以通过交互玩法游戏与叙事的边界,在全景记录中探讨沉浸和共情的力量。据悉,本届北京国际电影节虚拟现实单元展映时间将持续至4月20日。

“VR北京”分为交互装置区、VR影院、8kVR影院三部分。交互装置区设有《星球》三部曲、《战地明信片》《咕鲁米的眼睛》《涌现》《精灵鼠伙伴》等7部影片,其中,由奥斯卡获奖导演达伦·阿伦诺夫斯基监制的《星球》三部曲是2018年的现象级VR作品,曾获得威尼斯电影节VR最高奖。北影节一网打尽《星球》三部曲,体验者戴上头显,可以在交互体验中感受到黑洞坍塌的虚拟失重感和引力波的力量。VR影院设有《原爆之木》《追梦少女》《亦真亦幻》《废墟中的肖像》《血尽无痕》等5部作品,它们聚焦于纪实的不同维度,使用实拍和动画相结合的方式,探讨沉浸环境对于记录表达的意义。特别值得一提的是,8kVR影院上映的由蔡明亮执导的56分钟VR电影《家在兰若寺》,曾在2017年威尼斯电影节首映,经过两年时间的精修,8k版本才得以亮相本届北京国际电影节,片中对废墟空间的360度呈现给观众身临其境之感,全片14个固定镜头十分考验观众的耐心程度,为当下习惯了快节奏生活的观众提供了慢下来静静观察与思考的理由。(许 莹)

追 忆

女侠刘静

□裴山山

把泥巴吃进肚里。

后来我常想,让刘静做我的责编是我的运气。

有次我接到去北京当评委的通知,被告知机场无人接,要自己打车去报到。我第一个想到的就是刘静。我给她打电话,毫不客气地说,我明天到北京,你来机场接我吧。她也毫不犹豫地答应,好的。几点?

记不得这是第三次还是第四次,我让刘静来机场接我了。

让刘静接,我好像一点儿也不觉得心里有什么不安或者歉意。我估计很多被刘静帮助过的朋友,都因为刘静的不计较而变得和我一样没心没肺。回想刘静第一次来机场接我时,才拿到驾照没几天,开了辆三菱越野。我一边夸她气派一边坐上副驾,她惊奇地说,呵,胆子不小啊,敢坐前面?她这一说我才意识到,这家伙手生着呢。但已经上了贼船,我只好假装若无其事地说,这有什么?我这种福将在车上能有什么事儿?她很开心,虽然车开得有点儿忽悠,还是安全的把我送到了。

现在的刘静开车已经很老练了,完全可以边开边聊,边狂笑,惹得我也放肆地开怀大笑,这也成为我总厚着脸皮让刘静来接我的原因。平时我们见不着的时候,我就给她打电话,在电话里和她一起“嘎嘎嘎”大笑不止。刘静的伶牙俐齿和她的热心肠一样出名,她的反应非常机敏。什么叫伶牙俐齿,你和她待上半小时就能知道。

她的丈夫一直对她很好,但有一回为什么事说了她,她就生气了,气还挺大,跑出去一玩儿几天。我打电话她正在车上,她说我离家出走了!我就说你不过分啥,你老公对你那么好。她说我不习惯啊,从结婚我就在山头上占着呢,想睡就睡,不想睡就往山下扫一梭子子弹,没想到他居然爬了上来,还想夺我的枪,那怎么办?

有一回她打电话找我,我不在,我先生接的,问她是哪位?她声音脆脆地说,你老婆的朋友中就我这么一个工农干部,你都记不住?还有一回打电话,我去深圳送儿子出国不在,她就说,你说你这个男人,公差是老婆出,私差也是老婆出,不像话!我先生完全无法招架,只好傻笑。

还有一个好玩儿的事。有一次刘静要找本书,问我有没有,我说我没有,但是我可以帮你买。我就在当当下单,写了她家地址寄过去了。过了几天我自己买书,选了五六本外国文学,下单时忘了改地址,又寄到她家去了。她收到后知道是我干的,故意给我打电话说,哎呀,今天遇到好事儿了,有人给我买了好几本书,都是我喜欢的。我大叫一声,



哎呀!那是我自己要的书,忘了改地址!她说你看看你这个女人,就不能做一回好人吗?你就不能说是特意给我买的吗?

刘静虽然性格爽朗,依然是个美丽的女人,也是个爱美的女人。她会毫不掩饰地夸赞女友的美丽,对我不止一次的大力表扬。但有一回我们坐在一起吃饭时,她在一边细细看我,然后大笑说,哈哈你也长皱纹了,我终于心理平衡了。有一年她经不住女友劝,去做了个美容小手术,打电话告诉我说,你得有心理准备,下次见面我们要有代沟了。真把我乐坏了。

我知道刘静生活中也有烦恼,而且还不少。只是她说起她的烦恼来从不哭哭啼啼,连哽咽都没有,很难让人同情。

母亲的离去对她打击很大,她和母亲感情非常深。母亲去切几块的阴影尚未散去,哥哥的孩子又出车祸。她不顾一切将几乎丢命的小侄女接到北京来,先是天天跑床位,住进医院后又天天跑医院照料,就像照料自己的亲生女儿一样。就在那会儿我去了北京,她依然去机场接我,依然给我买话剧票看话剧。打电话时,依然听不到她叹息,只是讲话的分贝低了一些。

刘静的心肠实在少见。每当遇到需要她帮助的人,她从没想过会给自己带来什么样的麻烦,只是大包大揽的去做。我有几次忍不住说她,你也不嫌麻烦,少管点儿不行吗?她说就是,以后我再也不管了。但以后遇到了,她仍会去管。不管这个人是不是她的家人,是她的同事,还是她的朋友,以及远隔千里的熟人。

刘静那年来成都,正赶上我一位女友离婚,深受伤害而又无助的女友处于悲伤之中。刘静听说了,第一个反应就是打电话给那个男人,毫不客气地进行了责问。之后就带上女友的女儿去吃麦当劳,吃完麦当劳后,又去成都最好的商场给女儿买了条非常昂贵的裙子。女友现在说起这事,仍眼圈儿发红。而第一个跟我说刘静像女侠的,正是这个女友。

离开北京那天,我和刘静,还有三位好朋友一起吃饭。饭后刘静开车送我去机场。正是秋天,阳光明媚,机场路两边的杨树叶已经开始泛黄了。我又生发出人生短暂的感叹,于是老生常谈,劝刘静抓紧时间写点儿东西。我说你看你的《父母爱情》,写的多好啊,你不是不能写,就是没抓紧。刘静虚心地点头,说自己也正在考虑呢,还说了些构思。

但在机场分手后我突然想,为什么我老要用自己的生活原则去要求她?难道她现在生活的不好吗?不快乐吗?不可爱吗?正如一个朋友说的,刘静不需要创作什么,她自己就是一个作品。

刘静的确是个女侠,她的女侠风格是建立在善良正直之上的,是最真实最自然的,也是打着灯笼都难找的。现在刘静留给我们的欢乐,都化成泪水了……

(写于2004年,2019年补充修改)