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《当代海外作家精品选读》是美国评论

家陈瑞琳主编的一部海外华文作家文学选

集，该书收入了哈金、严歌苓、张翎、虹影等

海外著名华文作家的文学作品，让我们看到

在中西文化对峙融合中那些追寻生命价值

的精神，也让我们看到了世界华文文学的独

具魅力。

编者陈瑞琳不仅自己创造着细腻优质的

华文文学，同时她坚持为海外华文文学做幕

后评论工作，从《横看成岭侧成峰——北美新

移民文学散论》到《一代飞鸿——北美新移民

小说精选与点评》，从《当代海外作家精品选

读》到《海外星星数不清——陈瑞琳文学评论

集》，陈瑞琳始终以开拓者的姿态推动着华文

文学的发展，见证着新移民作家的成长。

正如该书总序中所言，白先勇、於梨华、

欧阳子等无疑是美华文学的重要作家，但陈

瑞琳更关注的是她“那一批”北美新移民作

家群体，即 1980 年以后自中国移民的作

家。这批作家是与陈瑞琳一同成长起来的

作家，已经成为北美华文文学的中流砥柱。

陈瑞琳以其前瞻性的目光，敏锐地预见了华

文文学的未来趋势，主编了《当代海外作家

精品选读》，为华文文学研究留下了弥足珍

贵的历史资料。

作品选中的主人公，有的从中国走出来，

走进了域外的世界，用中国人的理解去经历

他乡的生活；有的是从西方走进中国，用域外

的眼光，去探索东方神秘国度的古老传统。两

种文化相遇的路上，必定会有各种各样的碰

撞与冲突。而海外移民作家直面这些文化冲

突，笔下的故事必定是杂糅了酸甜苦辣。

《当代海外作家精品选读》中选入了16

篇作品，其中多数以女性人物为主角。与大陆

作家的书写不同，海外移民作家笔下的女性

摆脱了“被救”的命运，进而转向“自救”。这些

女性都有着共同的特点：坚强、追求自由、自

我救赎。13位妓女最终变成了拯救者，玉莲在

丈夫残疾后坚强地挑起生活重担，就连男作

家笔下那位丢失了孩子的母亲都要比男性更

能承受悲痛，更加具有忍耐力。这些女性身上

都有着水一样的柔韧，无论在什么环境下，她

们都可以用这种柔韧的坚强对抗挫折和苦

难，不屈从于命运的判决。

海外作家不仅描写情爱，还写出了情爱

背后的文化矛盾。他们显然更关注对女性人

物的刻画，也许是女性处于弱势地位，使得他

们的情感通过女性这一载体得以更恰当地抒

发。于是，有了紫禁女渴望“打开”自己、渴望

真正爱情的故事，有了为了看一看外面的世

界而嫁给年过半百的老人的年轻女孩。对于

女性移民者来说，爱情抉择有时候与文化抉

择、命运抉择相联系。

新移民作家在东西方文化的“离心”状态

中艰难成长，自觉地重建独立意义的文化人

格。与老一辈的移民作家相比，新移民作家

并没有沉溺于苦闷失落的呻吟中，而是更有

开拓进取的勇气。他们在怀旧中创新，在怀

旧中反省，他们不仅要书写“乡愁”，更要超越

“乡愁”，进而对“个体生存方式”进行深入的

探求。

大部分新移民作家早年生活在国内，深

受中国文化的浸染，而后他们又相继出国留

学工作生活，在异域生活中感受到中西两种

文化冲突带来的不安与焦虑。最早的生活经

验让他们的作品始终有着浓厚的家国关怀，

笔下的故事总是不离故土，例如严歌苓笔下

的南京大屠杀、陈谦笔下的十年浩劫、张翎笔

下的玉莲等，写的都是极具“中国特色”的故

事。但是，她们这种海外角度的“中国书写”又

与始终生活在母国的作家不同，有着完全不

同的切入角度和书写模式。

张翎说:“我不在那也不在这，我就在中

间。”正反映了移民作家进行中国书写时的立

场。他们既没有在东方角度里叙述故事，也

没有完全融入西方文化，而是站在东西文化

中间，隔着巨大的时空洪流，以一种“回望”

的姿态去审视母国的历史。因此无论是抗

战书写还是“文革”书写，他们的作品都与始

终处在传统文化中心位置的大陆作家不

同。时代成为移民作家中国书写的底色，而

描写人物经历与心理颤动和探究个人命运在

巨大的历史悲剧下的改变才是他们“中国书

写”的重点。

文学评论和作品解读，是《当代海外作家

精品选读》的重要部分。陈瑞琳的评论和解读

独具特色，正如陈公仲先生所说，“陈瑞琳是

一位既充满着现实主义精神又具有浪漫主义

情怀的批评家，她对于作家作品的品评都有

自己的历史和美学的尺度”。

作家和评论家的双重身份，让陈瑞琳不

只是解读移民作家的作品，更是走近他们的

心灵。《当代海外作家精品选读》的评论无一

例外体现了陈瑞琳对作家个人的理解，如“水

做的女儿：张翎”、“‘世界’的女儿：虹影”、

“‘书香’沈宁”、“硅谷丽人：陈谦”等。在陈瑞

琳的眼中，作家本人的风格和特色与作品的

风格和特色息息相关，读不懂作家，就读不懂

作品。这种极富个性色彩的评论方式，令作者

在读者心中“活”了起来，就像是一个个新移

民作家向我们走来。读者在看到小说主人公

的人生故事的同时，也看到了作者本人的自

由心灵与丰富的想象力。

陈瑞琳从“生命移植”和“身份认同”出发

点评作家作品，有效地反映作品特色以及作

家特色。如“对迷恋写作的严歌苓来说，‘移植

海外’如同是深根的枝忽然嫁接在饱满新奇

的土壤，蓦然间开放出再生的奇葩”,“离开了

中国的文化背景又处于异国文化边缘的特

点，使（严歌苓）获得了一个奇妙的空间”。这

些评论，准确概括出严歌苓小说的特点。陈瑞

琳认为严歌苓善于描写“边缘人”的生活处境，

总是用一个个“极端”的故事，在一种“不可能”

的环境下展示人性的种种“可能”。又如评价

“张翎写春秋，用的是温婉的曲笔……淡笔写

来，丝丝震撼，把整个时代的‘风云录’纳在绣

枕之上，看去玲珑，囊里却惊涛骇浪，堪为女作

家春秋史笔的奇韵”，准确地抓住了张翎的写

作风格，描写小人物的跌宕人生，透射人性，反

映岁月蹉跎。陈瑞琳准确地指出了虹影的创作

特点，“虹影所思考的已不再是个人狭小的痛

苦和哀伤，而是一个民族在苦难中寻找的悲

歌，甚至是世界性的‘大散流民族’的文化哀

歌，更是对人的命运在现代时空下处于‘流

浪’状态下的思考”。从虹影的作品，我们很难

辨别这是一个女性的写作，她的作品总是将

主人公与时代、与国家背景联系起来，因而有

着男性书写大视野、大气魄的特点。

感谢《当代海外作家精品选读》这部书，

给国内读者带来了绚烂迷人的作家与作

品，也标志着海外华文文学走向了经典化的

时代。
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似
乎很难再用简单几个词来描述

2018年的台湾电影了，它们一一

脱下了近年来的若干标签，陷入难

以定性的局面。对台湾电影来说，这一年仿佛温

温吞吞，阴云笼罩，又似乎总孕育着阳光与希望。

《谁先爱上他的》席卷了下半年的台湾院线

与舆论阵地，又极为应景成为金马奖舞台上台

湾电影惟一的种子选手。李安主席上任的第一

年，大陆电影全面来袭，不仅台片失意，金马奖

的颁奖台也并不太平。又是不甚如意的一年吗？

可紧接着12月，一部改编自同名韩片的《比悲伤

更悲伤的故事》横空出世，以2亿多新台币的票

房创下了台湾电影3年来的最佳成绩。台片市场

复兴？可一查数据，全台破千万的作品仅有9部，

远远不及去年。

隐隐觉得，从年初的《幸福路上》，再到年末

的《幸福定格》，2018年的台湾电影，是一直走在

探讨“幸福”的路上。电影之神的暧昧之处在于，

纵使把一年台片中所有的人物、情节和镜头组

合，也拼不出所谓“幸福”的答案，也拼不出一个

实在的“城市”。电影的虚幻与真实已经重新编

织了历史与记忆，正如“幸福城市”并不“幸福”，

“台湾”也从未被看见。对于台湾电影的命运，触

得到的恰恰只有当下踩着的那条“幸福路”。

贺岁档“幸福”不再：
动作片革新档期，票房冠军旁落他人

贺岁档形塑了在地观众的一定审美惯性，

正如2019年大陆春节档看似科幻元素当道，但

其实冥冥中依旧摆脱不了国人爱看的西游IP，

只不过这次耍棍的换成了外星人。而对台湾观

众来说，因为猪哥亮的逝世，2018年的开年影市

成为自2013年《大尾鲈鳗》以来第一个没有猪哥

亮的贺岁档，那些带着荤段子和本土笑料的

“大”系列喜剧终于和观众说再见了。终会有新

的类型与元素革新这个档期，而期间必然伴随

着观众审美习惯的变化与阵痛。2018年，《角头

2：王者再起》加入战局，实在是大大改变了贺岁

档的综艺嬉闹感。

《角头2》承接着前作的核心命题“角头”（即

地方聚落民众的领袖或头目），可谓是极为精准

地调取了台湾民间世俗生活的养分。另一部贺

岁档作品《花甲大人转男孩》则承接“植剧场”电

视剧《花甲男孩转大人》的剧情、设定与人员班

底，讲述以郑花甲与阿玮克服阻碍圆满结合为

主要剧情的南部乡间生活。纵使片中也有无厘

头的穿越设定，但核心仍是一派温暖动人的台

情台事。可见，2018年度的贺岁片虽有类型上的

巨大改变，褪下了以往闹哄哄的气质，却依旧地

方元素满满，稳稳抓住台湾观众的情感共鸣。最

终，两部贺岁片的票房成绩双双破亿。

对观众来说，成为贺岁档冠军的《角头2》自

然是新鲜的类型，先来者中纵有精品之作如《艋

舺》，也实在少得可怜。可本土观众的买账，并不

能把《角头2》推进优秀华语黑帮片的殿堂。《角

头2》已把黑帮片的“形”做足，姚宏易的摄影带

来浸入感极强的质感，街头乱战场面感极佳。然

而“形”再足也不过是上世纪八九十年代香港黑

帮片的复刻，“神”的涣散却是大问题。如果将

《角头2》纳入犯罪片的序列，同年度台片中反倒

是卸下桎梏、轻装上阵的《引爆点》与《狂徒》显

得潇洒利落。两者皆由吴慷仁担纲主演，前者更

重悬疑和政治阴谋，后者则更重动作及犯罪戏

份。吴慷仁在一年之内，见证了两部台湾电影在

动作悬疑类型上的突破。《引爆点》由渔民的自

焚事件作引，牵扯出渔民与石化公司的纷争、官

商之间的虚与委蛇，其中设置多处反转，节奏紧

凑，逐步引人入胜。《狂徒》的特色则是纯粹的动

作戏和速度感，在台湾电影的呈现里实属难得

一见，吴慷仁在片中贡献了邪气十足的反派表

演。总的说来，《引爆点》与《狂徒》都没有囿于在地

元素的标签，连口白也几乎全是普通话，又是台

片制作中少有的类型，无疑拥有了更大的气象与

格局；可它们票房

成绩却不尽人意，

全台均仅为五六

百万，成为 2018

年台片影市的一

个无解之谜。

贺岁档“幸

福”不再，而原属

于贺岁档的头筹

却被一部一点也

不“幸福”的电影

夺走，正是林孝

谦导演执导、翻

拍自同名韩国电

影的《比悲伤更

悲伤的故事》。电

影在绝大部分剧

情桥段上都复刻

原作，讲述张哲

凯与宋媛媛从小相依为命，但因自身罹患重病、

无法陪媛媛走完余生，于是决定亲手把她推向

另一段婚姻。在韩式情节剧本就略显俗套的情

况下，林孝谦导演对原作的视听转译、对表演的

指导就显得步步谨慎而精确。比如，在原作节奏

较快的情况下，林孝谦给了男女主人公相处、相

知的更多铺垫，同时后半段揭晓反转的剪辑感

染力十足。一部有成功原作作为保证、翻拍忠实

而又转译精确、“哭爆全台”营销卖点十足的爱

情片，最终拿下年度票房冠军，也不令人意外

了。如今，《比悲伤更悲伤的故事》也已经在大陆

院线上映，其在3月15日的单日票房甚至超过

了好莱坞大片《惊奇队长》。在台式文艺爆款暌

违大陆影市多年的情况下，让我们拭目以待它

在大陆的最终成绩。

台式恐怖片疲态初显

因为2015年的《尸忆》与《红衣小女孩》，恐

怖片忽然成了台湾电影市场的香饽饽，而程伟

豪的“红衣小女孩”系列几乎以一己之力促成了

观众对台湾恐怖片的信赖。2017年的台片票房

冠军，正是堪堪破亿的《红衣小女孩2》。如今，该

系列再添一部外传，几成台湾最大的商业IP。

《人面鱼：红衣小女孩外传》是那种凭借前

作积累的声誉而未映先爆的电影，票房下限绝

对不低。电影的思路也充分发挥IP优势，以台湾

家喻户晓的乡野传说“人面鱼”为故事主轴发展

出外传，将“红衣小女孩”系列引向全新的“魔神

仔宇宙”（片尾彩蛋还把前两部的情节贯穿起

来），体现出台湾电影在项目开发上的成熟度。

但细究之下，曾拍出过《浊流》的庄绚维导演并

不比程伟豪做得好：在这凑成电影宇宙的一集

中，恐怖体系紊乱，亲情议题过度煽情，又似乎

与恐怖的主体魔神仔关联甚微，逻辑难以自洽，

以及特效制作依旧差强人意。最后收获近7300

万的成绩，显然不及预期。在IP成熟、模式稳定

的情况下，不着力的恐怖电影制作无疑会伤害

和透支观众对该类型的信赖。

2018年依旧是恐怖电影的大年。其中《粽

邪》延续“红衣小女孩”系列的路数，从台湾民间

传说“送肉粽”中汲取养分来演绎剧情，取得近

5000万票房的不俗成绩，可见此类型依旧是台

湾观众最为熟悉和青睐的恐怖片。《切小金家的

旅馆》开拓出恐怖喜剧的亚类型，以主人公切小

金及两名同学在其家族旅馆中的恐怖经历为

“幌子”，在其中编织喜剧化的桥段，而实则回归

到误会化解、家族亲情的常规圆满结局中，最终

取得近2000万的票房。一部《蓝色项圈》则更

重议题感，将中学生学习压力过大的教育问题

与恐怖类型结合起来，讲述中学校舍内惊悚事

件，只可惜偏执于塑造阴森气氛、制造强行反

转，却使得叙事焦点不够集中，整体质感不伦不

类、令人出戏，浪费了一个不错的题材，票房成

绩也并不理想。《蓝色项圈》提示我们，台湾类型

片一贯注重的议题性，使得电影背后的社会效

力本不会太弱，却往往陷入议题先行的困境，而

类型叙事的技巧不足，反倒削弱了电影本身的

力量。在2018年的台湾电影中，讲述“山老鼠”

盗取树木的《山的那一边》等作品皆是如此，只

有台湾少数民族题材的《只有大海知道》清新自

然、不落俗套。

总的来看，2018年台式恐怖的生产依旧前仆

后继，却在市场反应中疲态初显。看恐怖片既然

已成观众习惯，那么只有优质的恐怖片生产才能

与市场的需求相匹配，不负该类型的大好前景。

幸福的与虚幻的、台上的与台下的

长久以来，以及长久的以后，金马奖都将一

直是华语电影殿堂的“戛纳”，而非奥斯卡。决定

台湾文艺片地位及荣耀的，正是金马奖的提名

与获奖，而绝不是票房。2018年对台湾电影来说

是一个彻彻底底的小年，台片在金马奖共23个

竞赛类奖项中只斩获8项，谢盈萱的影后桂冠也

是台片获得的最重要奖项。在大陆电影与台湾

电影轮流“坐庄”的情况下，其实我们不必囿于

奖项的荣誉及陆片与台片的对比。就让我们把

视线锁定在所有那些获得电影节注意的台湾文

艺片上，并报以普世而苛刻的评判。

从年初的《幸福路上》说起，它的成功是一

件具有历史意义的事。因为20年前的1998年，

正是《魔法阿嬷》上映、在台湾动画电影史一片

空白的情况下，成为台湾动画电影传奇的年份。

此后的20年间，台湾甚至少有动画长片诞生。整

整20年后，《幸福路上》获得青睐无数，在本年度

斩获了1290万的票房成绩，并成功拿下金马奖

最佳动画片，又成为台湾动画电影史的一个重

要转折点。对笔者来说，更重要的是，它以年初

台片第一枪之姿，打开了一个贯通2018年台湾

文艺片的切口——从古至今的，那些台湾电影

中的“幸福”的样子。《幸福路上》极为直白地讲

述了自解严以来台湾民众的“幸福”之路，辅以

女性成长与社会变化的双线并进。在某种意义

上，它的形式低幼，却无时无刻不对应着世事变

迁和政治轨迹，实际上已经是拍给成人、供他们

缅怀的政治童话。但是过分的堆砌反而促成了

虚妄之感，主人公林淑琪的形象真的已经快被

标签塞到爆炸了。

堆叠制造回忆的快感，却无法走向未来。

《幸福路上》所无法容纳的别个“幸福”的样子，

恰好就出现在了本年度的其他文艺片里。金马

55台片中的种子选手、最大赢家《谁先爱上他

的》所对准的，正是台湾同性恋群体与同妻的幸

福。据说，剪辑挽救了成品，那些动画效果、孩子

的旁白以及极为舒服贴切的剪辑转场，都帮助

电影大大增加可看性，也成功揽下金马最佳剪

辑奖。可细究之下，一场在剧作中必将上演的仪

式，实则完成了片中冲突双方想象性的和解和

虚幻的高潮。《谁先爱上他的》的成功在于，让话

题度、剧作、剪辑，甚至是演员的表演都完全融

合一体。但只是对观众几场大笑、几场泪水的操

控，也会模糊了“幸福”的样子。

更鲜明地去描绘台湾少数民族的幸福与否

的，是《只有大海知道》。在这部电影里，台湾少

数民族不再只是某段记忆、某个形象或某个符

号，而是真实的兰屿风景、达悟族孩子现实的处

境，包括父亲的缺席、生活的穷困、传统文化的

留存，以及城市文明与原始文明的冲突……我

实在是被小演员钟家俊清新真挚的表演惊艳

到，他那素人般的质朴、流动着生命力的双眼和

无比自然的演技，竟与他在获奖感言中所透露

出的对表演事业的渴望毫不违和，金马最佳新

演员确实实至名归。回过头来，《只有大海知道》

无所指摘，也无所捍卫，它娓娓道来的姿态，代

表了大众传媒对这座岛屿上的他者的态度真的

是在转型。历史是暧昧的，台湾少数民族的生活

早已无法用悲情或幸福来一言以蔽之。

其他的文艺片便脱下了议题性与“使命

感”，拥有更为舒展的创作空间。在更为自由的

表达中，那些共通的价值浮出水面。于是，凭借

着对如父如子之间的情感与抉择的最细腻的表

达，《范保德》仍然成为了我的年度最佳。两代

人的两种抉择，父与子之间的深情与无情，都正

应了雷光夏创作的主题曲名“深无情”。极少出

一次长片的萧雅全，在《范保德》中完成了内容

与形式、技艺与美学的高度统一，方寸之间已具

大师之象；他以一种留白与隐忍的姿态，完成了

对亲情与命运的最喷薄欲出的咏叹调。可惜的

是，《范保德》在各路陆片的夹击之下，并没有获

得金马奖若干重要奖项的提名首肯，颇为遗憾。

同样试图去精致地描绘代际之间的关系与

人生变迁的，也是金马奖并不得意的《幸福城

市》。它由生命中的三个夜晚的偶然事件，去拼凑

成一个男人的必然的命运，其中分别涉及与母

亲、妻子与新欢的感情。但在实际操作层面，恰恰

是从偶然到必然的这一步没有落到实处，使得每

个段落都容纳了太多的冲突，电影也就流于形式

与微微的狗血。《幸福城市》意图从底层的描绘与

命运的变迁中去塑造城市的形象，但一种设计感

破坏了审美的平衡，这也是它不及《范保德》之

处。相似的设计感出现在新人导演黄荣昇的作品

《小美》中，其中那种通过数个周边人物来侧面表

现一个核心人物命运的形式已经毫不新颖。《小

美》在结构的设计上没有落到控诉或解剖人性的

实处，无法让观众真正贴近主人公小美的幸福。

在历史如此光鲜的情况下，2018年台湾文

艺片中的大师之作并不多，多数纵有心一探台

湾人当下之“幸福”，却也常常无力深入，隔靴搔

痒。我们欣喜于《谁先爱上他的》《幸福路上》《范

保德》一类作品的出现，却也深切希冀领奖台的

上下能成为好电影涌现与评判的鸿沟。我们盼

望那些电影人的野心，实实在在地落到台湾电

影脚下的“幸福路”上。
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