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网络小说作为写给大众看的作品，面向大众的讲述方式使其不得不通

俗易懂，但这并不等于作品中的价值应该流于庸俗。在《山河血》中，故事在

历史的确定性和可能性之间发生，历史严肃性和情节趣味性之间的错位被

统一于内在的价值立场中，小说因此获得了新的叙事气象。

我一直很怀念2004年的一个早晨。

我拿着一杯两块五的奶茶和一个刚出炉的

鸡蛋灌饼，火急火燎地赶到办公室，还差5分钟

我就要参加早会。在我工作过的其他企业，迟到

或是早退,不会被认为是一种不可饶恕的罪过，

但在我当时任职的那个台资企业，就算在已经下

班之后的半个小时之内离开公司，都会被认为是

对这份工作的不够珍惜和热爱，以至永久丧失晋

升的机会。

但真正想要得到晋升的机会，除了时刻表示

自己勤劳爱岗和对人力资源部的同仁报以尊敬

的微笑之外，还必须经常参加公司定期举办的提

升员工士气的成功营和每日事无巨细的递交工

作日志，工作日志囊括了工作餐所花费的时间。

幸运的是，公司提供了网络和大量可以用于

写作的时间，虽然这写作的时间应该是用于每日

的工作日志。

和往常一样，早会过后，我花了3分钟的时

间在墙角的垃圾桶旁用完了我的早餐，然后在这

3分钟里，我在脑海里想好了这一天的工作日

志。当然，这还是清晨，然而对于某个极度依赖

于DCS系统的大量自动化运转的工厂而言，像

我这样的中层管理人员的每日工作实在乏善可

陈，和最简单的黄油面包里的黄油一样单调无

味。不出意外，今天和昨天，甚至明天，工作日志

不会有太大的改变。

只是人力资源部掌握着命运权杖的那些人

不会这么想，如果工作日志一成不变，他们很容

易熬不过三天就会找你促膝长谈，表面温文尔

雅，但实则一份言语辛辣的报告已经递交到企业

高层的手中。

所以我一直认为，后来我能适应高强度的网

络连载，也正是因为有着每日能将枯燥无味的工

作日志写出花来的本事。

适者生存，这是现代社会的法则，也是后来

网文世界的法则。

我在公司干得不错。如果不是2004年的这

个早晨，如果我没有把再用几分钟就可以提前写

好的工作日志视为一种亵渎，如果我没有恰好在

网页上点开那本名叫《星皇争霸》的网络小说，我

的人生轨迹大概会是这个公司最年轻的副经理，

然后是最年轻的经理、区域经理……大抵如此。

2005年的时候我入行，这个行业在后来被

称为网络文学。在2019年的这个夜晚，我依旧

很怀念2004年的那个清晨，空气是多么的美好，

那些前辈们的创作是如何富有激情，即兴的桥段

和近乎野蛮而不讲技巧的写作方式，让以往不曾

出现的类型小说如野草般疯狂生长。

各种网络文学大类又分化成无数小类，这些

野蛮生长的作品，孵化出数个网文航母级的平

台。然而当时的那些作者，包括我在内，几乎没

有人是纯粹为了金钱去写作的，因为和现在的当

红作者相比，当时所有人都不够出名，不够流量，

享受不到流量带来的惊人红利。

那个时代，一本百万字的长篇小说已经可以

称为超级长篇，而在十几年后的今天，对于当红

的连载小说而言，恐怕200万字都略显寒酸，不

能给版权购买方带来最大的价值。

当我开始人生之中第一本长篇小说的连载，

在月租不到300块的简陋房间里，敲下第一章的

3000字时，我拿着到手不到3000块的月工资，

想着若是稿费能够负担我每月1500块的房贷，

那人生便尽是完美。

那时我想破脑袋也不会想到，在我最近的新

书《平天策》开书前，我可以坐着新加坡航空的头

等舱飞到墨尔本，在远离都市的乡村别墅酒店

里，和酒店的主人、一对正痴迷于自己种葡萄酿

酒的老夫妻谈论人生，然后在面对着经常有袋鼠

活动的草坪的房间，敲下《平天策》的第一章。

人之一生，不同的时刻，就永远有不同的想

法、不同的追求。对于我的写作生涯而言，写作

便是由最直白的兴趣，打发时间开场，然后是养

活自己，可以摆脱那种一眼看穿的枯燥生活，获

得自由。

然而职业写作就真的是自由吗？

事事皆有规则。

之所以倾诉这些，和之所以怀念当初的原因

十分相同。

这些年的网络文学写作有了太大改变，300

万字一年半就连载完成，两年就能写500万字以

上的长篇小说，已经变成了业界常态。

从最初的纯粹靠读者订阅获得收入，到当红

作者可以如明星般依靠流量，从各种版权授权之

中尽情享受超出以往数十倍甚至百倍的版权金。

即便为了保证读者粘度，每天的连载更新数

量也是十几年前的数倍，但大量像我这样的老牌

作者，依旧可以做到游刃有余。因为在长年的写

作之中，像我这样的作者，已经知道了绝大多数

读者的喜好，知道他们喜欢看什么样的题材，喜

欢看什么样的套路。

第一章被所有人看不起，第二章获得奇遇，

突飞猛进，第三章就地还击。连载小说的黄金三

章法则，时至今日，在绝大多数平台依旧适用，依

旧获得大量读者的深深喜爱。

每年都有大量的从未看过这种网络文学的

“小白”读者进入这个天地，我们尽享人口大国的

红利，这些新来乍到的读者深深被这些烂俗的套

路所吸引。然而，抛弃这些安稳的套路另辟蹊

径，往往意味着极高的风险。

如果不能在一本书的开端就精准地抓住目

标人群，那即便是成名的老作者也会被无情抛

弃，被抛弃一两本长篇小说的结果，是两到三年

消失在各种榜单，然后当红作者变成过气作者，

被彻底遗忘，送到版权商手中的那些心血之作，

也被丢弃在角落吃灰，或许在餐桌脚不平时，会

拿出来垫脚。

在入行5年之后，我离开起点中文网来到纵

横中文网，在起点中文网我获得的标签应该是当

时整个网络最好的电子竞技小说写手。

是写手，不是作家。不单是我，而是当时绝

大多数像我一样的写手认为自己还不够资格称

为作家。然后我在纵横中文网创作了《罗浮》，我

想有所改变，因为在入行5年的时间里，在起点

中文网，我已经创作了7本长篇小说，总字数已

经超过了1000万字。

我渴望回到最初野蛮生长的年代，不管读者

死活，只要自己写的高兴就好。然而后来是真的

不好。读者不太满意，我自己写的也不高兴，甚

至可以用痛苦来形容。原来从没有写过的仙侠

类型的小说竟然如此难写。然后我跌入害怕过

气的恐惧中，迅速回归商业，写了当时纵横最高

电子订阅作品《通天之路》。成绩很好，但我依旧

不高兴。

在《通天之路》连载的一年多时间里，我一直

在反思，我觉得快速连载、满足读者喜好和另辟

蹊径的精巧之间，一定可以寻找出某种平衡点。

于是有了《仙魔变》，一个在我现在看来都有些太

过魔幻的名字，一个老套的穿越开头，但是在文

字上，我尽可能做到精简，做到充分呈现画面感，

在情节上我尽可能做到前后呼应，层层埋伏。

说起来很简单，但对于两三百万字篇幅的长

篇小说而言，极难做到。

这本书花了我两年多的时间，然后我发现我

很满意。

成绩不俗，口碑爆棚，留下大批挑剔的死忠

读者。

然后我发现对于绝大多数长篇小说而言，其

实套路和文字的精巧程度并不是让人觉得烂俗

的死穴，反而是人物的脸谱化和人性才是。

绝大多数长篇连载小说的人物多到惊人，看

完之后却发现是同一张脸谱，《仙魔变》误打误撞

获得成功，是因为书里面的诸多人物，都有着独

特的人性，有着真实的成长和变化。小说最后的

大反派张平，原本是和主角一起读书修行的同

学、挚友，为了战争的最后胜利，不惜冒险混入敌

国宗门窃取对方重要功法，然而最终又因为情

仇，因为自身力量的增长，而背弃了原先的信念，

成为主角最可怕的敌人。

所以在开始创作《剑王朝》之前，我花了最大

力气去构思设计的，并非主人公丁宁如何潜伏在

长陵复仇的过程，而是书中这些人物的人性。从

胶东郡来到秦都长陵的郑袖，从被人看不起的门

阀子弟成为天下第一剑师的女人，又最终背叛第

一剑师，成为大秦皇后，她的心到底是怎样变

的？长孙浅雪在王惊梦活着的时候，心心念念想

要杀死王惊梦，但是在王惊梦死后，她却心心念

念要为王惊梦报仇，哪怕她的对手是天下最强的

帝国，最强的帝王和修行者。她在得知王惊梦死

讯的时候，发生了什么样的改变？

而那名曾经很久时间无敌于天下的帝王赢

武，他是否真的爱过郑袖？夜策冷、白山水、百里

素雪……书中出场的每一个人都有自己的前世

今生。我在塑造这些人时，都没有站在作者自己

的立场，而是站在了他们的一生里，设身处地去

感受他们的心情变化。

我不再追求更新的速度，也不再保证观众喜

爱的情节和套路，《剑王朝》我足足写了两年零九

个月，很成功，至少在我看来如此。在这个阶段，

我很满意。因为这是每日连载数千字，两百几十

万字的篇幅前提下，各方面的平衡点都抓得不错

的产物。
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抗日战争是中华民族的伤痛，

战争更是人类文明的一种撕裂。

2006年的时候很多毫无事

实根据、臆想杜撰的抗日题材电

视剧和小说充斥荧屏，更多真假

难辨的所谓历史解读在曲解我们

的革命历史。

抗日战争是中国共产党领

导下的全民族战争，无论是正面

战场抗敌，还是敌后破袭，中国

军民与敌寇浴血鏖战。最终日

本军国主义分子的无条件投降，

中国取得了全面胜利，历时 14

年，为此中国军民付出了3000余

万的伤亡。

《山河血》是《抗战》系列的第

一部，通过收集阅读大量史料，走

访遗址，还原九一八事变爆发时

中日两国的情况，从当时的国际、

国内形势切入。

20世纪 30年代初，日本经

济严重下滑，国内天灾不断。军

队经过二·二六事变后，皇道派中

青年军官成为主力，海陆军大规

模扩军，从参谋本部到关东军方

面到处充斥着各种传言，时任关

东军司令官的本庄繁给予土肥原

贤二、花谷正等人以支持，为夺取

中国东北准备拼力一搏，东北四

省上空已然战云密布。

南京国民政府对此视而不

见，却一心内耗发动内战。

1931年九一八事变爆发，日

本关东军与满铁守备队对满铁沿

线东北军驻军发动进攻。中国共

产党明确抗日方针，国民政府一

方面积极发动内战，同时寄希望

于国联调查团的调停。《山河血》

从国际层面、国内层面等五国六

方多个视角诠释九一八事变的真实过程。

此前，日本关东军多次组织所谓的参谋旅游，对东北的地形、

物产、军事目标等进行测绘，尤其中村事件后，日军间谍不仅不知

收敛反而更加变本加利。

时任日本关东军司令官本庄繁与土肥圆贤二、坂原征四郎等

人密谋推动事变，甚至将要塞重炮拆成零件秘密运入城中营地。

而当时很多人已经意识到了日本人的野心，北大营驻军团长王铁

汉几次上报日军的异动，但却没能引起东北边防军参谋长荣臻的

重视。

事变后，日本特务协助溥仪逃离天津静园，在汉奸和复辟势力

的左右下建立起伪满洲国，当义勇军溃散之后，中国共产党领导的

东北抗日联军成为坚持抵抗的中流砥柱，我想做的是深入刻画那

些为民族独立自由奋战在白山黑水之间的英雄。

“密林雪岭寒，篝火夜风冷”正是当年抗日将士真实的写照，因

为日军不断围剿，抗联官兵根本不敢点燃篝火，篝火更多代表的是

共产党领导下的抗联官兵对美好生活的憧憬和对未来的期望。

书中一名抗联干部在牺牲前描述，我不想让自己的孩子当亡

国奴，我们正逢国难，大丈夫舍身卫国，为的是让孩子呼吸一口没

有硝烟的空气。

正如日本在1976年编撰整理的关东军相关资料中记载，伪满

洲国没有一条道路是安全的。

前事不忘后事之师，铭记历史，珍惜和平。

我们生活的世界并不和平，我们只是有幸生活在和平的国家。

《《剑王朝剑王朝》》创作谈创作谈

我找到了某种平衡我找到了某种平衡
□□无无 罪罪

《《山河血山河血》：》：在确定性和可能性之间在确定性和可能性之间
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《山河血》延续了骠骑的历史和军事小

说一贯的风格：在跌宕起伏的故事中传递

家国情怀和民族大义。所不同的是，在尊

重历史方面，这部小说远超《特遣行动》《龙

源》《零点》和《抗日铁血之远征军》等作者

先前的作品。从社会功能而言，网络小说

一向以消遣性、娱乐性为基本追求，而历史

题材似乎与此相左：悠远的时空距离、自带

的文化质感和在传统精神建构中的厚重积

淀，都难以令叙事旨趣飘逸起来。影视对

历史的戏说调门儿曾激起过社会反感，网

络文学跳脱这一窠臼，在快感中传递着严

肃和崇高的意义。在历史类型小说中，加

大幻想因素从而制造离奇的情节，满足读

者求新、求怪、求奇的心理，似乎已成创作

的定势。这其中，“金手指”自然是功效最

大的法宝，也成为“网络性”的明显标志，骠

骑对此自然也深谙于心。但在《山河血》

中，他力求回到历史的本来意义中——至

少在已上线连载的部分中如此，在尊重客

观的同时探求细节的无限可能，以庄重和

虔敬的态度重塑历史丰满的“金身”，令读

者感受到磅礴的历史气蕴。

在前三十章中，全面铺开的叙事线脉

已经暗示了全篇格局之宏大：九一八事变

爆发，国难当头，废帝复辟的丑剧、贪私渔

利的闹剧、附逆卖国的奸剧在奉天（奉城）、

北平、南京（金城）轮番上演。在北大营、江

桥诸地，日本关东军疯狂进攻挑衅我方守

军，“不抵抗”政策下的东北军主力放下武

器，撤出防区，但以楚成文为代表的基层官

兵中的热血将士不肯背负汉奸的骂名，自

发抗击日寇，并开始了与我党领导下的抗

日武装的合作与合流，在白山黑水之间以

身许国，与山河共存亡、为民族担大义。回

顾历史，虽然日寇最终被赶出中华，但我们

却难以真正开心地笑出来，因为中华民族

为此付出了太过惨重的代价。大敌当前，

敌我冲突的激烈和焦灼反被战与不战的争

论以及兄弟阋墙的悲剧所掩盖，积贫积弱

之后又无异于被釜底抽薪，其结果就是日

寇铁蹄践我华夏14年——连同侵略战争

开始前日本军国主义政府内阁和军部的阴

谋，都是小说故事得以展开和详述的背景

及路径。后文如何实现其宏伟的叙事抱

负，读者自然拭目以待。

小说从国耻悲剧的开端入笔，三股力

量扭结在一起，成为驱动故事进程的主动

力：一股为日本帝国主义的亡我之心和侵

略行径；一股为在家园沦陷、生民涂炭之际

仍旧对敌人心怀幻想或借机拉帮结伙剪除

异己的恶行，在高层是蒋介石、汪兆铭，在

基层则是荣参谋长、马德财、钱利生之辈；

第三股是已经被当权者抛弃，但血性不泯，

不惜将身赴死以抒国难的楚成文、徐大壮、

程天豪等抗日将士，以及共产党人罗登贤、

任雪莹，民间抗敌武装头领白三娘等人。

作为主角的楚成文正直善良，拥有超群的

才华和抱负，但一腔热血换来的只是憋屈

和愤懑：他得到日军军力部署和即将炮轰

北大营的绝密情报并呈报给上级，却被以

扰乱局势为名关了禁闭。作者将普通人的

心理代入将士们身上，从中体味他们的绝

望、愤怒与爆起，伴随从想抗日而不得的悲

愤到可白刃格斗以酣畅杀敌的转变，作者

给了读者一个情感交代。在小说中，作者

将主角光环赋予楚成文，在对他的勇气、才

能和精神予以正面呈现的同时，任雪莹、白

三娘、沈曼伊三个女性对其性别身份的好

感突出了他作为英雄的形象。

将状如乱麻的时局交代清楚对于作家

来讲不是一件容易的事，不仅受制于历史

本身的复杂性，更受制于作家看待历史的

视角和表达的功力，这是一个相当复杂的

工程。在结构上，作者采取了“花开两朵，

各表一支”的传统叙事手法，分别推进每条

线索。骠骑自言“要用写作去传承中华优

秀历史文化和优良革命传统，传承自强不

息的民族精神”，包括《山河血》和《太行血》

《淞沪血》等在内的抗战系列作品，试图对

中华民族血与火的记忆做全景式钩沉和呈

现，来实现自己对“传承”的担当——家国

情怀、民族大义、悲天悯人、忠诚信义正是

《山河血》坚实的叙事基础。所谓叙事，在

文论家眼里是“作者通过讲故事的方式把

人生经验的本质和意义传示给他人”，而无

论宏大还是细微的历史莫不是由人的活动

构成的，历史经验与人生经验具有精神上

的同质性，其区别只在普遍和具体的不

同。《山河血》所传达的关于历史经验的“本

质和意义”，是楚成文、罗登贤舍身忘死所

追寻的生命价值和意义。作为对全民族抗

战的文学观照，作品在对“兄弟阋于墙”批

判之外，更加张扬着“外御其侮”的精神，白

三娘这个“女胡子”的角色即是例证。不得

不说，白三娘对楚成文太过急迫的情感态

度有违常理，叙述略显急躁；而与其他女性

形象相比，江湖任侠之气的确成为她鲜明

的性格标志。当她得知楚成文的队伍陷入

日寇的包围后，命令手下给所有的山头和

寨子传口信去打鬼子，“大闹龙江”的行动

更显示出了她的胆魄和智慧。这其中固然

受到对楚成文隐秘情感的驱使，但她的观

念和行动仍然建立在保家卫国的前提下。

在这部作品中，爱国主义是道德和情感的

基本底色。

文学处理距离当下尚不算太久远的中

国革命和抗战历史，始终躲不过一个问题，

即如何以虚构的艺术手法诠释已经载入教

科书的事件、结论和历史经验。如果只表

现客观存在和真实发生的历史，将使文学

无用武之地；而做超出真实界限的幻想或

虚构，又难免坠入虚无主义的泥淖。这似

乎是难以调和的矛盾，在网络写作中，一些

作品在这一问题上不乏冲破底线的书写。

但在《山河血》中，作者一方面坚持历史唯

物主义立场，尊重历史真实和历史规律，对

历史意义进行严肃地确认和阐发；另一方

面，在确定性之下寻找历史的可能性，通过

对细节的合理虚构、对经验的反思和对现

场的还原丰富对历史的审美记忆。日军自

演自导将南满铁路被炸事件嫁祸于中国军

队，并以此为借口炮轰北大营，九一八事变

爆发，这是中国人耳熟能详的历史。但在

此前日方已密谋多年，在事变爆发前制定

了周详的作战计划，《山河血》先从日本国

内社会情况开头写起，之后转入对中国东

北的殖民阴谋，再通过楚成文在搭救坠河

汽车后获悉绝密地图，以形象化的故事揭

露日寇觊觎中国的狼子野心。丰富、具体

的细节呈现为历史加入了人的体温，在代

入感的诱导下，小说中那些牺牲在日寇枪

炮下的中国守军将士让读者嗅到了“不抵

抗”政策下的血腥，历史得以在“人”的意义

上被再造和重生。

区别于神话对西方文学的重大影响，

中国的文学与史学向来关系紧密，大量历

史演义小说既是“重史”的表现，也成为“重

史”传统的建构者。如果上溯至古典白话

小说，历史类型恐怕是宋元以来长篇章回

小说的“主流”。这一传统也蔓延至网络文

学中，作为最成熟和最重要的小说类型之

一，历史小说也是网络文学中的“主力军”

之一。在架空历史和历史传奇类作品掀起

的阅读热潮中，正面书写历史的作品也不

断出现佳作。由于抗战题材小说需要在世

界设定中恪守历史和现实大逻辑，这类作

品往往凝聚着作者爬梳资料、调查采访的

辛劳——正因为作者严谨的态度，历史及

其意义本身在《山河血》中得到了最大程度

的尊重。

网络小说大众化的表达方式代表着社

会新的美学追求，我们常以上承传统通俗

小说来追认网络文学的源头和脉络。但已

有学者指出，“五四”新文学运动中对“俗文

学”的研究受到了当时“尊白话贬文言和重

小说轻诗文”社会思潮的影响，而那些长期

被我们认为“平民集体创作”的作品诸如

《三国演义》《水浒传》等，莫不是文人的创

作（见浦安迪《中国叙事学》）。网络小说作

为写给大众看的作品，面向大众的讲述方

式使其不得不通俗易懂，但这并不等于作

品中的价值应该流于庸俗。在《山河血》

中，故事在历史的确定性和可能性之间发

生，历史严肃性和情节趣味性之间的错位

被统一于内在的价值立场中，小说因此获

得了新的叙事气象。


