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长期以来，网络文学“不事发明”，天然享

用着现代文学留下来关于“形式”的丰厚遗产，

它首先服务基于互联网诞生的“网络属性”，其

次再展现文学性的内容。换而言之，网络文学

并不热衷再现具有代表性的人类境遇，或者挑

战文学形式的边界，提供理论言说范域之外的

文本，它更关心的是其所讲的故事是否“圆

熟”，是否按照科学和数据分析的那样，以对写

作节奏和戏剧冲突精准的控制在合适的地方

给予读者足够的冲击。跌宕的剧情、符合期待

弹性的结局、出彩但又不过于复杂的人物设

定，几乎是网络文学创作的基本特点。这一情

况随着网络文学创作队伍阵容的扩大、素质的

提高，还有文学评论权力的让渡，得到相当程

度的改变，许多网络文学作品开始逃离“舒适

区”，尝试探索那些曾被传播学或者商业学确

界的“盲区”，而这些盲区却恰恰多为文学本我

的渊薮之地。很难说吉祥夜是否自觉地进行

着网络文学实践，但的确，她的《写给鼹鼠先生

的情书》显示出了一种坚韧的质地，既突破了

自己以往的写作风格，从玄虚邈远中找寻到了

落地的姿势，又较其他同类作品有了更复杂更

深远的面相。

二三流的爱情小说想象爱情的类型，描述

爱情的状态；一流的爱情小说询问爱情本身，

质疑它并试图穷尽它的可能。从杜拉斯的《情

人》到马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，文学家

和读者共同的最富有尊严的事情之一便是为

人们展示文学作品如何推动着理解爱情的标

尺发生挪移。《写给鼹鼠先生的情书》显然是一

部在及格线之上的爱情小说，这里所说的及格

既包含叙述层面，又关涉作者设定的爱情装

置。小说从一位名叫萧伊然的女警视角展开，

随之带出秦洛和宁时谦两个角色。三者互有

情感纠葛，萧伊然与宁时谦是青梅竹马，儿时

种种美好纯真的感情与成年后渐发的男女之

情混淆驳杂，秦洛是萧伊然爱情的“启蒙者”，

校园里曾经的浪漫故事塑造了一段异常坚固

的感情并建构着萧伊然的感情观：专一、稳定、

带有诸多超现实的幻想。而三者从同学到同

事的关系则为小说布满了可以预见的戏剧雷

区。从小说形式上言，这是常见的“三角恋

爱”，最惯常的手段是玩弄悬疑，正如希区柯克

曾做过的“定时炸弹理论”阐述，“明知道桌子

下面有个炸弹，但不知道什么时候会爆炸”，三

角恋爱最吸引人的并非势均力敌的永恒角力，

相反是象征着稳固的结构失衡瞬间所造成的

形势突变，人们乐于接受文艺所呈现的生活尴

尬感，甚于生活尴尬本身。

吉祥夜主动放弃了三角恋爱的老套程式，

其实也就是拒绝走入平庸，尽管拒绝的过程也

会带来致命的压迫。《写给鼹鼠先生的情书》

中，秦洛大部分时间是缺席的，他的在场是通

过QQ信息和记忆完成的，是一种弱化的出

席，这也可以理解为吉祥夜拉长了“炸弹”引

线。小说前半段，实则是萧伊然与宁时谦两个

人的相爱故事。那些作者有意的延宕，摆放的

“路障”缺乏说服力，文本弥漫着“甜宠”甚至

“童话”的气息。幸而吉祥夜没有让作品滑入

无边的虚诞，她用她的叙述做了一次触底回弹

的反击。《写给鼹鼠先生的情书》里出现了网络

小说里不常有的不信任叙述。不信任叙述是

先锋小说作家的拿手好戏，无论是马原还是格

非，抑或是孙甘露，先锋作家们质疑自己的人

物、情节甚而叙事过程本身，他们在叙述的同

时消解叙述的意义，人为制造着有关文本的断

裂与缺陷，马原小说中忽闪忽隐的那句“我就

是那个叫马原的汉人”刻意嘲讽着逻格斯中心

主义的权威。吉祥夜应该没有如此宏伟的抱

负，她叙述中的不信任可能更多来源于她的观

察和人物自我生长的逻辑。萧伊然是个“忠

贞”的角色，她对感情注入了很多“从一而终”

的愿望，因此对宁时谦三番四次的示爱无动于

衷，她不允许自己“移情别恋”，但萧伊然内心

深处也有着对宁时谦的依恋和因潜移默化所

滋生的爱意的困扰。情感上的分裂和“不洁

感”弥散在回忆中。吉祥夜在故事里穿插着大

量萧伊然与宁时谦的过往回忆，这些回忆代替

了心理独白甚至情节递进的作用，它们在萧伊

然左右为难、不知进退的时候出现。与其说这

些回忆是确立情感边域的方式，不如说这是使

萧伊然滑入爱情不停抛投的诱饵。吉祥夜喜

欢笔下这个角色，她不想使她蒙上现实的灰

尘，可她没办法顺当地完成叙述的转折，于是

放松了对事件的控制，不信任的叙述在恍神的

当头产生，萧伊然由此获得了某种复杂性，至

少在精神层面涂抹上了本不该属于她的灰色。

吉祥夜与辛夷坞有某种相似性。她们都

偏爱具有延续感的情爱书写，从“两小无猜”或

者“校园纯恋”写到步入职场与社会，以时间长

度剧化情感浓度，“再造禁忌”和试探伦理所营

构的情节冲击亦是二者百试不爽的叙述策

略。吉祥夜与辛夷坞所不同的是，辛夷坞时常

把噱头作为叙事核心，止于情感的细描，而吉

祥夜还有着组合类型与挖掘情感内部的冲

动。就类型学上谈，《写给鼹鼠先生的情书》是

警匪小说和言情小说的一次嫁接，相较于市面

上披着职业装的外衣大谈恋爱的言情作品来

说，无疑是次突破。按照吉祥夜本人的说法，

小说中的案件过程得到了专业人士的指导，

读者在阅读过程中也能感到她努力向着专业

性靠拢。值得肯定的是，她适当的调和了案

件线索与情感线索的比重，警察职业的特殊性

为感情“虐恋”提供了环境支撑与保护，夸张的

动作也有了可被理解的渠道，细节的充实和感

受的沛满更是为故事铺设了一条通往真实性

的隧道。

故事共有两次反转。第一次反转是萧伊

然发现了一直以“鼹鼠先生”和他通信的不是

远在异地的秦洛，而是一直在她身边的宁时

谦。“鼹鼠先生”此时的隐喻义为情感中的潜伏

者和守望者，这是一出给天真少女的幻梦。第

二次反转发生在萧伊然与宁时谦结婚之后，萧

伊然发现秦洛没有牺牲。秦洛断绝昔日的身

份，潜入毒贩组织卧底，以求将毒犯组织一网

打尽。故事最终，人民警察取得了胜利，但也

付出了惨痛的代价，秦洛重伤，魏未牺牲。“鼹

鼠先生”的含义在故事结尾时得到了修订，它

象征着黑暗中负重前行、求取大义的英雄。这

是属于成人世界的真实，吉祥夜以不避讳残酷

和鲜血的勇力将之直剖，无疑体现了其作为创

作者的担当。

吉祥夜曾说过，“我是个言情小说作者，但

这几年我一直想做的事，就是不被言情这两个

字束缚，总是希望作品里能包含更多的内容。”

《写给鼹鼠先生的情书》的后半段证实了这点，

作者试图为作品找到现实的出口，她肯定生命

的意义，尊重应有的道德底线，维护已确立的

人性价值，她要让文本积蓄的情感力量得以被

更多的受众理解。从这一点上说，无疑应该给

予作者以褒奖。当网络小说尤其是网络言情

小说更多地与精神鸦片和历史虚无主义联系

在一起时，作为网络作家的吉祥夜做着有效的

回应：言情小说不仅仅能缠绵于小情小爱，人

们在阅读时依旧希望透过它感受时代的脉搏

与心跳。

作家与读者需要共同成长。纵览吉祥夜

之前的作品，无论是《药引皇妃》还是《总裁的

冒牌新娘》，作品的视野和格局都困缩在逼仄

的空间中，为言情而言情的写作方法固然招徕

了不少粉丝，但却是消耗性的写作，复杂的情

感逻辑与人性可能被美饰，简化成可有可无的

点缀，带来“爽感”的情感喷泄才是行文唯一的

动力驱使。当读者已经不再是充溢着青春荷

尔蒙的年纪，自然要求作者为他们创作指向更

广远和更深刻的作品。吉祥夜的改变一方面

来源于自觉，另一方面未尝没有读者的成长所

致。她在自己的公众号里谈到自己的改变，对

那些认为她已经改变并不喜欢她作品的读者，

她已经做好了分别的准备。一个作家的成熟

总是这样，需要推翻自我的暴政，也需要与读

者做不停的告别。

因此，我们便能原谅《写给鼹鼠先生的情

书》中前后段不相一致的硬伤，原谅那些牵强

附会、略显幼稚的案情刻画。文本的脱节彰

示着作者的分裂：吉祥夜的创作正表现着一

个作家处于转型期不可避免的含混与矛盾。

不过值得庆贺的是，她终于抵达了更为真实的

境地。

抵达更真实的境地抵达更真实的境地
——评《写给鼹鼠先生的情书》 □李泳臻

《剑王朝》是无罪（本名王辉）的代表作，于2014年9月

至2017年8月连载于纵横中文网。该小说写战国七雄争霸

之际的江湖和庙堂恩怨。主人公丁宁出生于秦国都城长陵

的市井人家，与他“小姨”一起借小酒馆谋生。但平凡的生

活背后隐藏着惊天阴谋，这个小酒保的隐忍是为了复仇，而

他的复仇对象是当时权倾一时的秦王元武。原来，在十余

年前，元武设计谋杀了好友王惊梦——这位惊才绝艳的修

行天才，自己登上王位，并娶了王惊梦的恋人郑袖，封其为

皇后。丁宁所修功法正是王惊梦的九死蚕，而且继承了他

的所有经验，可说是王惊梦的重生。丁宁凭借传奇功法、宿

慧及谋略，在隐忍多年之后，逐渐步入复仇进程。他从加入

武学圣地岷山剑宗开始崭露头角，与元武、郑袖斗智斗勇，

在各国剑客间纵横捭阖，最终大仇得报。

小说背景虽然设定在战国，但只借战国的框架，人物和

故事全然虚构，这是网络小说常见的架空历史的写法。在

架空历史之后，作者摆脱正史叙述的拘束，凭借想象组织故

事，乃如庄子所言，以“无端崖之辞”，写“无何有之乡”，新奇

而近乎玄幻。说到玄幻，读者熟悉的多为西方玄幻，如魔

幻、奇幻均是，如《指环王》《哈利波特》《纳尼亚传奇》等，因

为影视剧的关系，国内观众或读者对此较为熟悉。而无罪

的《剑王朝》与猫腻《将夜》、烽火戏诸侯《雪中悍刀行》等，则

被视为东方玄幻的代表。

所谓的东方玄幻，在笔者看来，其核心不是披上东方文

化的外衣，涂上东方情调的色彩便是东方玄幻，而在于是否

汲取中国文学独特的写作经验以及中国古典文化的精神。

就写作手法而言，《剑王朝》可谓风格明显。其语言较

为简洁，多留白，有韵味，风格硬朗。从近现代武侠小说脉

络而言，无罪先后取法还珠楼主和古龙，《罗浮》得《蜀山剑

侠传》之奇，《剑王朝》则得古龙小说之神韵。《剑王朝》在写

人物心理和打斗场面时，我们均能看到古龙的影子：人物之

间的争斗，注重心理层面的较量，人物之间的交流，也重心

灵之间的契合，这是古龙式的诗化武侠，于《剑王朝》而言则

是诗化玄幻。

《剑王朝》是玄幻小说，但正如猫腻、烽火等人的作品一

样，它并不全是高来高去，也并不把男女主角写的不食人间

烟火，而是充满了日常性。丁宁对日常生活的态度，与普通

人的蝇营狗苟又有不同，他能发现日常生活的诗意。日常

喧闹对其他居住在陋巷的人来说，可能是习焉不察的生活

场景，但对于丁宁这种时常要搏命的人来说，在一场大战后

侥幸不死，能再度听到熟悉的市声，便愈显生命之可贵，故

而嘈杂的市声也充满了人情味，让人留恋。这种写法，是猫

腻、烽火戏诸侯等作家的长处。他们笔下的男女主角，不一

定要穿白衣，要居住在云雾缭绕的山上，而是可以从市井之

中走出，能发现市井生活的乐趣，更重要的是，能发现市井

生活的力量。

《剑王朝》写法上的独特性还在于，在神韵之外，又带有

金石之声。小说对细节的打

磨很用心，能呈现细节的真

实，但整体却并未因此而显得

累赘，反而是呈现出硬朗和疏

阔的风格。小说的故事多发

生在秦，秦居关中，民风淳朴

而悍勇，因而小说整体上带有

三秦之地的地域文化风采。

无罪注重文笔，但能免于“文

青”标签，语言的细腻中透着

硬朗是其中关键。

《剑王朝》的语言看起来简洁，但实际上并不朴素，甚至

可以说是浓墨重彩的。所谓浓墨重彩，首先是指小说的语

言看似简洁，但营造出的氛围却颇为沉重，正如小说起始部

分暴雨一般，有时让小说充满压抑之感。其次则是字面意

思，小说用了大量的颜色词。多用对照鲜明的颜色，往往生

成很强的画面感，这是玄幻小说常用的方法，即用单色之间

的反差营造玄之又玄的感觉，也给读者带来极大的视觉冲

击。不过《剑王朝》中的颜色，在追求视觉效果之余，也与人

物性格和命运有内在的关联，如夜策冷的白衣与秦军的黑

甲之间，就形成鲜明对照。夜策冷作为大秦王朝重要机构

监天司司守，位高权重，但其服饰颜色却与整个大秦格格不

入，这正暗示了她与王朝之间的裂隙，为她最终倒向丁宁等

反叛者留下伏笔。这种用颜色来暗示人物的性格与命运的

方式，是古典戏剧如京剧常用的手法，像脸谱红白

黑的比例，就与人物的忠奸善恶密切相关。

次就文化精神而言。《剑王朝》与其他类似小说

的不同处，在于除了主角丁宁之外，配角也都各有

风采，他们对小说整体效果的重要性，可能并不亚

于主角丁宁。从这个角度而言，《剑王朝》的成功固

然系于主角丁宁的超能力，在于复仇过程的刺激与

惊险，但更在于小说塑造的人物群像。

这个人物群像是由一系列形貌各异、性格各

异、能力各异的人组成的。这包括已成为传说的王

惊梦，宁折不回的鄢心兰，心思缜密且异常坚韧的

林煮酒，让敌人也佩服的大逆白山水，赵剑炉的赵

四，楚巴山剑场的赵香妃，外冷心热的长孙浅雪，出

身帮派有识人之明的王太虚，真君子张仪，真小人

苏秦，坚韧的富家纨绔谢长胜，师法丁宁却最终选

择随心所欲的剑修净琉璃，坦诚的关中子弟沈奕，

慨然赴死的楚国死士李云睿，齐国的晏婴，“狼崽

子”厉西星，为修行而不择手段的安抱石，机关算尽

的郑袖，称孤道寡的元武……不一而足。

这些人都是剑师，来自不同诸侯国的修行门

派，如赵国剑炉、魏国云水宫、楚国的巴山剑场等。

他们背景不同，立场不同，或为国为民，或为一己

私利，或正或邪，彼此争斗又惺惺相惜，相互仇恨

又相互忌惮，就像夜晚的星空一般，各自独立，又

彼此支援，共同构成了这个时代璀璨的剑文化。

剑客与剑才是这个故事的主角，这正是《剑王朝》之

名的来源。

不同性格的人，用剑也不同。剑对于《剑王朝》

中的修行者而言，并不仅仅是武器，也是人物的心

性对应物。如冷美人长孙浅雪的剑为九幽冥王剑，

高高在上的皇后郑袖用星火彗尾剑，傲慢的元武用

破凰剑，刚柔并济的夜策冷用秋水剑，内敛的薛忘

虚本命剑为石中剑，等等。剑与人物性格相合，与

命运相关，所谓“宝剑赠烈士,红粉赠佳人”，俱得其所哉。

从剑与佩剑之人而言，《剑王朝》是一个百“剑”争鸣的

世界。该小说将故事背景设定在战国，但战国的真实历史

又被架空，代之以想象的战国世界。但正是这些风格各异

的剑及其相关的人物命运，从精神上抵达了战国的精神。

这就是战国时期百家争鸣、各逞风骚的时代精神。按雅斯

贝斯的《历史的起源与目标》，他将“公元前500年左右的时

期内和在公元前800年至200年的精神过程”，称之为“轴

心期”（Axial Period）。这是一个王纲解钮的时代，或者用

雅斯贝斯的话是“衰微的时代”，人们意识到自己所处世界

的危机，并试图做出挽救世界的努力。

轴心期对应的正是中国春秋战国时代，当时周王室衰

微，地方诸侯国崛起，中原失鹿，群雄逐之。对于读书人来

说，这是最坏的时代，也是最好的时代。周室王权的分崩离

析，诸侯取而代之，战争频仍，人们朝不保夕，但同时，在诸

侯国的竞争中，读书人的地位也得到前所未有的彰显。先

是大量具有原创性的思想兴起，后是士大夫游走于列国之

间，决定天下走势。因而，当时出现了思想和文化的空前繁

荣，成为我国历史上原创思想的井喷时期。

《剑王朝》将背景设定为战国，但并非写读书人，而是写

武人，但又不写诸侯争霸，因而与春秋战国时期的百家争鸣

看起来有些隔膜，但他却以百剑争鸣的形式，回应了春秋战

国时代的历史精神，这就是容纳各种人的想法和尝试，让人

各逞其才，各放光芒，从而形成一个群星璀璨的时空。为了

造成这种虚构与真实的模糊性，小说的人物多借用春秋战

国时期的人名，如晏婴、张仪、苏秦等，并有意让他们改头换

面，穿着新的衣衫，在这个似是而非的舞台，重新演绎这个

时代的故事。

战国前期，是一个从大一统王朝到诸侯争霸的过程，而

战国末期，则又是从分裂走向一统的过程。当作者选择以

秦为视角展开故事的时候，就难以回避如何建立大一统王

朝的问题。而这就涉及政权与思想之间的悖论关系，即百

家争鸣往往出现在政治权力控制力松弛的时候，那么，当大

一统带来王权的再度集中，百家争鸣是否还可持续呢？或

者说，如果要有活跃的思想、繁荣的文化，该设计何种大一

统权力结构呢？对于《剑王朝》而言，是如何处理王朝权力

与修行者自由之间的关系。小说提出了这个问题，因为大

一统本来就是王惊梦的规划，但小说最终草率结束，将丁宁

与元武之间的争斗，归于意气之争，只是争风吃醋。元武的

霸业与丁宁理想之间的共鸣与冲突，结尾却全然没有提及，

硬生生将一部新战国写成了言情小说，看起来有些虎头蛇

尾，从这个角度而言《剑王朝》只是半部经典。

不过，从另一个角度而言，这种虎头蛇尾正是主角从王

惊梦到丁宁的变化。早期丁宁实际上是按照王惊梦的记忆

和规划，完成他的复仇计划。但越到后来，丁宁逐渐意识到

自己并非王惊梦，他只是带有王惊梦记忆的丁宁，那么，丁

宁的选择便与王惊梦的规划出现越来越多的分歧，他放弃

了权力，选择了个人的自由，这是一个很武侠式的结局——

在取得成功后退隐，远离庙堂，

选择笑傲江湖，“小舟从此逝，

江海寄余生”（苏轼语）。不过

丁宁的退隐，与《笑傲江湖》令

狐冲、《倚天屠龙记》张无忌的

完全退出江湖又有所差异，令

狐冲是性格使然，张无忌则是

对政治阴谋的失望，丁宁的退

隐则不同。他虽然退出朝堂，

让扶苏继位，并建立大一统帝

国，但丁宁作为强大的修行者，

仍然是王朝不可忽视的存在。

小说最后写丁宁因随意提及某

旧人的归葬问题，朝廷便当作

大事应对，可见，丁宁无形中仍

构成对权力的监督或者说威

胁，他成了无冕之王，让扶苏政

权有所顾忌，而不至于重走元

武的专权老路。小说通过折衷

的方式，总算勉强为天下修士

保留了“百剑争鸣”的空间。

传统文化是网络小说创

作的重要资源，但如何选择、

利用或再造传统，不同的选

择会产生出截然不同的作品

风格和品格。《剑王朝》作为东

方玄幻的先行者之一，对后继

者或当代网络小说的启示在

于，对传统元素的借鉴，除了

宫廷争斗、诗词歌赋等具有东

方情调的资源外，更应着重对

传统精神尤其是人文精神的继

承与再造。

《《剑王朝剑王朝》》的百剑争鸣及对传统人文精神的发扬的百剑争鸣及对传统人文精神的发扬
□刘 奎


