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当我第一次见到阿春嫂的时候，真

被她的样子吓了一跳。她长得简直像只

兀鹰，瘦小得只剩下骨架的身躯，总觉

得不费吹灰之力就能把她推倒。仅巴掌

般大的干瘪瘦削的脸上，却高耸着个毫

不成比例的鹰鼻，垂塌的眼皮下露出对

阴森严厉的眼睛，扁撇着的嘴唇内悬挂

着几颗摇摇欲坠的烟屎牙。当她挤出笑

容招呼我时，直觉的排斥感总是把她与

电影中专饰歹角的典范归于一类，实在

无法对她产生好感。

然而，我观察到她在这个家中的地

位却是特殊的，几乎介于管家与主人之

间，有时甚至在主人之上。由于丈夫是

阿春嫂一手带大的，所以，家婆就让她

搬来与我们同住。一方面可以照顾我们

的生活起居，同时也可指点我做家庭细

务。当时心中虽有着一万个不愿意，但

也不敢拂逆家婆对我的好意。

由于婚后初期和阿春嫂语言不通，

再加上惧于她的容貌，所以总是尽量回

避她。不知是否她对家务特别偏爱，令

我不解的是，在我认为一两个钟头即可

解决的家务事，她却能磨上一天。

有一天，意外中，我发觉到她蹲坐

在屋内不为人注意的一隅，拿着一团紧

紧包裹着的布包，然后极度谨慎地解开

用橡皮筋束着的封口。好不容易打开，

令我讶异的，里面居然还有一层。她又

很小心仔细地打开第二个束口，结果，

就如此这样的一步步地解，一层层地

开，居然包扎了七八层——其中有用油

纸包的、锡箔纸包的，有打结的、橡皮筋

束的、麻绳捆的……她心平气顺地像在

做着一件极庄严的事。这时，我完全被

她困惑住了，愈发引起我的好奇心。当

解开最后一层时，露出的是个有点生锈

的小铁罐，出乎意料地，铁罐内竟装着

随街可买到的廉价烟叶。

她抓出一小撮，卷进早已剪好的一

小片白纸内，点着自制的香烟慢慢抽

着，一直抽至烧到她那凹陷的嘴上了，

才依依不舍地将它丢弃。原来她每天都

做着同样的工作好几次，竟能一直乐此

不疲。我想大概除了工作睡觉外，这一

刻，就是她最享受最快乐的时光了！

我觉得她真是迂腐愚昧，现在早已

有做成的香烟，根本不需这么大费周章

一番，她却说这样紧裹的烟叶不会走

风，抽起来才有真正的烟味。真是食古

不化。

她是个极度仔细勤劳的人，稀疏花

白的头发永远是一丝不乱，古老陈旧的

衣服永远是一尘不染。家中任何一点污

渍，都逃不过她的眼睛。我们的生活习

惯，口味爱好，她也能把持得恰到好处。

每次，当丈夫应酬夜归，阿春嫂会毫无

怨言地一直守到他进门，然后马上端上

一杯“永远”是冷热适度的燕窝水给他

润肺化痰。这时，一望到她那发自内心

的关怀体贴，我就会产生一种莫名的懊

恼，心中总会不自觉地藏着几分嫉妒，

几分厌烦。因为她所禀赋的诸般美德，

让我觉得自己一无是处。

几年来，我从未看到阿春嫂有任何

亲人，过后，我才渐渐从亲戚口中获悉她

悲惨的过去。阿春嫂是福建永春人，一出

世双亲就相继去世了，由邻居收养。不

久，邻家也遭逢变故，只好将她送去做童

养媳，14岁就替她成了亲。刚生下儿子，

丈夫去南洋做生意，自此音信全无。乱世

时，她带着儿子跑到南洋寻找丈夫的下

落。人海茫茫，又一字不识，可说什么苦

都挨过了，丈夫的消息却如石沉大海。她

也不再存什么希望了，一心一意只盼望

儿子长大成人。偏偏儿子在19岁那年参

加抗日军，又死在日本人的乱枪下。当时

她差点疯了，就在她极度绝望时，遇到了

远房的亲人，也就是我的家婆，生活才算

安定下来，精神上也有了寄托。我知道她

的身世后，对她不再敬而远之，反而产生

了同情怜悯之心。

当我有了身孕，阿春嫂比谁都兴

奋，成天到晚地为我准备各种补品。有

些真是比药还难喝，何况在我当时年轻

的想法，根本也不相信这一套；但一接

触到她那热切哀求的眼神，想到她为我

所花的工夫，实在不忍心说个“不”字。

临盆那晚，几乎所有至亲都围聚在

医院，独见不到阿春嫂。心中有些纳闷，

更不明的是当时竟有一种需要她能在

我身边的渴望。经过种种痛楚折磨，孩

子总算平安出世，但我也累得陷入沉睡

中。在唇干舌燥下苏醒过来，发觉已是

三更时分，勉强支撑着仍感虚弱的身

子，想拿床边桌上的水喝。忽然，一个瘦

小的微躬着腰的熟悉身影逼近，是她！

在众人回去后，她一直守在我身边。给

我喝过水，她马上拿出了一盒还微温的

老姜炒饭。原来，早些时见不到她，是她

正在家中为我准备一切，怕我醒来空着

肚子会进风。虽是旧式的迷信，但其中

包含多少她对我的关怀及细心！这时，

我极力控制着快要夺眶而出的泪水。

我撑着身子想坐起进食，她示意叫

我不要动，一口一口地喂着我吃。我忽然

觉得喉头被什么咬住了！泪水再也不受

控制地流了满脸。这时，耳边响起了她的

声音：“别难过，生个女儿像你不是更好

吗？反正还年轻，机会多得是。”虽然仍是

福建话，但现在我已完全能听懂了。她误

解了我落泪的原因。她就是如此，为人所

做的一切，都觉得是她的本分，所以也从

来没想到别人会为她的言行而感动。我

突然有种想抱住她的冲动。

一直到天快亮，她才听从我的催促

回家休息。我情不自禁地目送她那显得

步履维艰、逐渐消逝的身影，情绪激动

得久久不能平复。

阿春嫂虽与我们没有深厚的血缘

关系，但是她却对我们比谁都亲。她不

仅贡献了她一生的劳力，也付出了她所

有的爱心给我们。在她丑陋的外貌下，

却是那么忠诚善良。在别人眼中，她或

许是个微不足道的小人物，然而，在我

的心中，她的地位却是至高至上的。我

实在不知如何回报她，因为她什么都不

要，什么也不求。她一生辛劳，没有享

受，只有付出。我只能借着这篇文章将

我的感情献给她。

（摘自《因为有情——戴小华散文
精选集》，戴小华著，作家出版社2019
年4月出版）

内容介绍：

此散文集是戴小华从创作的众多散文
中精选和整理了80余篇，将其分为四辑。
第一辑“往日情怀”和第二辑“因为有情”，
作者集中对爱情、亲情、友情、世情的剖析
和感悟。作品紧紧围绕当今生活之现实，
叙事娓娓动听，议论入情入理；且文风素
朴，语言精辟，篇篇给人以亲朋好友倾心
交谈之感，往往能让读者在赏心悦目的同
时，驰骋思绪，探究复杂的人生哲理，而
有所共鸣或领悟，因而被评者认为“具有独
特的艺术魅力”。第三辑“桑梓之情”和第
四辑“寰宇风情”中，戴小华笔涉五大洲，她
以一个现代知识女性的目光，在奇山异水
间跋涉喟叹，在历史遗迹前驻足默想，对
所经之地的自然景观及人文特点进行了独
具慧眼的考察，或展现一幅幅瑰丽绚烂的
自然奇景，或探求各民族性格及文明的发
祥衰落，赋予笔下的游记以历史文化内蕴，
读来发人深省。

阿春嫂阿春嫂
□戴小华

内容介绍：

这是一部融游记、美文、历史文化为
一体的散文集，题材新颖，情感浪漫。作
家以生动细腻的笔触、诗性的语言，充满
激情地向读者介绍了欧洲的风光和人文。
美丽的欧洲，是世界的花园，是知识的宝
库，文艺复兴之光照耀着这片土地。古典
与浪漫，历史与现实，璀璨的文化艺术与
壮阔的自然风光在这里完美融合，令人神
往，令人眷恋。

在德国漫游，我总觉得施托姆的“茵梦

湖”就在阿尔卑斯山的山麓。汽车沿着山麓

旁的公路行驶，一个个珍珠般的湖泊，泛着明

丽的蓝色，静静伏在山脚下，哪片湖水叫“茵

梦湖”？我问导游小张，小张说，德国最著名

的湖泊叫莱蒙湖，没听说“茵梦湖”这个名

字。我惘然。《茵梦湖》是一篇小说的名字。

这篇小说讲述了一个美丽忧伤的爱情故

事，也是作家自叙的真实经历。施托姆通过

主人公莱因哈德与伊丽莎白青梅竹马、两小

无猜的感情经历，叙述了爱情悲剧。故事情

节既简单又淳朴。17岁的莱因哈德和伊丽莎

白生活在茵梦湖畔的小山村。这里太美了，

山麓弥漫着气势磅礴的黑森林，茂密葳蕤的

树木，有橡树、椴树、松树、雪松、冷杉，还有大

量的山毛榉。莱因哈德和伊丽莎白常到森林

里采蘑菇，有时也跟着大人打猎，在茵梦湖捕

鱼，划船也是他们生活的一部分。美丽的大

自然，淳朴无华的童年生活，使他们产生了初

恋。莱因哈德17岁那年为了深造告别故乡，

告别伊丽莎白去远方求学。伊丽莎白依依不

舍，送走了他。

也许学习生活紧张，也许莱因哈德又有艳

遇，竟然未给伊丽莎白写过一封信，伊丽莎白

也没有给莱因哈德回过一封信。友谊出现了

空白，爱情出现了断章。随着年龄的增长，岁

月的流逝，伊丽莎白感到自己的困苦，孤独，时

有看花落泪，看树生悲，心头充满无边无际的

哀伤，在凄凉的期盼和无奈的绝望中，她软弱

无助，只好嫁给追求她的埃利克。

几年后，莱因哈德回到故乡，与伊丽莎白

重逢于湖畔，双方都很痛苦，伊丽莎白

在母亲的强迫下嫁给了他人。自此莱

因哈德毅然离去，并决定不再回故乡。

这个故事形象反映了19世纪德国青年

耽于幻想、懒于行动、缺乏责任感的习

气，而伊丽莎白的人生悲剧又反映出德

国农民听天由命、安于现状的人生哲

学，以及19世纪中后期，资产阶级不求

进取、向现实妥协的真实写照。

这就是少男少女青涩的爱情，这是

作者初恋的歌，情感的履历。

施托姆是小说家，也是诗人，他年

轻时和四位女性谈过恋爱，最后与他结

婚的是康士丹丝。小说以巨大的魔力，

将我们带到往日的岁月。

施托姆写过不少爱情诗，《年轻的

爱情》《茨冈顽童与茨冈姑娘的对话》

《祝福你》《你的眼睛依然故我》等等，下

面引用《卷发姑娘》的片段，供你欣

赏——

到我这儿来，我的卷发姑娘，/到我

这儿来，请坐下，/我唱歌时你静静听，/

听那古老的歌。//那欢欣的娇小笑

脸，/安静地坐在我膝旁，/我拿起金色

六弦琴，/弹着并唱起古老的曲调，/绿

色池塘旁，/一个脸庞苍白的男孩子，/

孤独地歌唱。/深不可测的地底下睡着

那女妖，/那首歌一再唤醒了她。//漩

涡流中浪花四散，/波涛上下翻滚，/月

光 下 静 静 地 呈 现 出 一 张 苍 白 的 脸

庞。/……/于是她用温柔的臂膀，/牢

牢地抱紧我！/你唱这样糟糕的歌，/让

人感到太悲伤。/……/我吻着那发紫

的嘴唇，/她微微靠在我的胸膛，/我温

柔地拨动琴弦，/弹出了那支欢快的曲

调，/“卷发姑娘就是那女妖，/她紧紧拥

抱着我，/而那脸庞苍白的可怜的小伙

子，/一颗心激动得几乎裂爆。”

这是施托姆写于1837年1月17日的诗，

时年他20岁，正是爱的花季。

《茵梦湖》就是他爱情生活的一种经历。

《茵梦湖》最初版本的结尾，是这样写的：

莱因哈德清晨离开茵梦湖，不再回来

了。他不再回头去看，他匆匆地冲了出去，寂

静逐渐在身后隐去，广袤的世界在他的前面

展开……

茵梦湖，你在地图上是找不到这个名字

的。它是作家虚构的湖，后来有游客寻找茵

梦湖，他们把“其姆湖”视为茵梦湖。其实，这

不怪读者和游客。

在阿尔卑斯山山麓，黑森林的旁边有着

大大小小像梦一样可爱的湖泊，那湖泊呈蔚

蓝、靛蓝、碧蓝，蓝得让人感到一切都那么纯

净，一切静得像幽梦。阳光照耀湖水，连波纹

都不漾起的湖，真像大地上的镜子，映着飘逸

的白云，映着山影、树影。湖泊、森林、乡村，

三位一体，构成了莱因哈德和伊丽莎白生存

的空间。这是一首德国19世纪的民谣，它本

身就具有爱情诗的元素。像童话中的小木

屋，错落在山坡绿茵上，高高的尖塔，那是教

堂的钟楼，黄昏时传来悠扬的钟声，更衬托了

山村的宁静和美丽的田园风光。

当天我们权当就住在“茵梦湖”附近的农

家宾馆里，在这里我和几个年轻旅伴体验了

小说中描绘的自然风光。

于是他们走进了树林，越走越深；他们走

进潮湿的、浓密的树荫里，四周非常静，只有

他们头上天空看不见的地方，响起了鹰的叫

声，以后又是稠密的荆棘挡住了路。荆棘是

这样稠密，因此莱因哈德不得不走在前面去

开了一条小路，他这儿折断一根树枝，那儿牵

开一条藤蔓。可是不多久他听见伊丽莎白在

后面唤他的名字……

施托姆对湖泊的描写更动人：

从树梢望过去，展现着一片宽阔的阳光

普照的美景，那平静的深蓝色的湖，就在下面

的远处，湖的四周差不多完全有翠绿明媚的

树林环绕着，只有一处树林分开了，呈出一片

深邃的景色，伸展至遥远的青山边际。……

在湖边的高岸上，便耸峙着庄主们的房屋，白

墙红瓦闪着光辉……水面上浮着庄园的倒

影，轻轻地荡漾着。

莱因哈德和伊丽莎白来到一块空旷的地

方，一些蓝蝴蝶在寂寞的花丛中展翅飞舞。

莱因哈德要伊丽莎白戴上草帽，伊丽莎白不

肯，他再三要求，她终于同意了。

这简直是经典初恋的镜头，没有亲吻、拥

抱，爱是青涩的、纯洁的。这“茵梦湖”又是培

育爱情蓓蕾的沃土佳壤。

谁承想，小说主人公莱因哈德告别故乡，

告别他心爱的姑娘，进入大学学习时，数年间

竟然没有给姑娘写一封信，即使给母亲的信

也写得很简短，信中也无附言予伊丽莎白，哪

怕一声问候也没有，那么绝情，简直不可思

议！童年的伙伴，少年的爱情，就像无痕的春

梦一样消逝了吗？真让人惋惜、叹息！当然，

伊丽莎白也不会主动地写信给已登上高枝的

莱因哈德，人家已是大学生了，自己还是一位

普通的乡下姑娘呢！伊丽莎白自愧这种不平

衡的爱，她在痛苦和绝望中苦熬着，而乡俗又

不允许她这样无望地等待，在埃利克苦苦追

求下，她嫁给了他。少年美好的向往，爱情迷

蒙的追求，像茵梦湖上的晨雾消散了，双方产

生误解，悲剧已上演。

1943年，德国已将这个故事搬上银幕，

题为《茵梦湖，德国的一首民歌》。1989年重

拍的《茵梦湖》对小说进行了改编，增加了一

些情节，莱因哈德参加学生运动，对暴力的政

治抗争。伊丽莎白主动前去学校看望莱因哈

德，却发现他与女同学耶斯塔过于亲密。她

知道莱因哈德心变了，伊丽莎白绝望了，爱情

毁灭了，只剩下缥缈的余思，长长的惆怅……

莱茵河那边有个湖叫“莱蒙湖”，沿着黑

森林朝前走，到处是湖泊，也许哪个不出名的

湖泊叫“茵梦湖”吧！

没有必要追究“茵梦湖”的真实，它是小

说，地名的虚构，是很自然的，施托姆就是以

黑森林那片湖水为背景，故事也许就发生在

那山下村庄。

我们在一个湖畔游览，湖的南岸便是莽

莽苍苍的林海，气势磅礴，林木参天，我满以

为森林那边是平原，不，是滔滔不绝、峰峦耸

峙的高山。啊，阿尔卑斯山，这巍峨雄伟的山

脉几乎盘踞了整个欧洲大地，所到之处，都露

出一种霸气和强悍。此时我感到这庞然大物

的凛然和苍茫，山上升腾着袅袅雾岚，阿尔卑

斯山有种神秘感和恐惧感。

我冲着黑森林走去，也许，当年莱因哈德

和伊丽莎白在这山径追逐嬉戏，欢乐纯贞，两

小无猜，哪棵树下还珍藏着他们的笑声？哪

一片草丛里留下他们话语的芬芳？这里草木

葳蕤，野花芳菲，藤萝缠绵，绿意盈目。

施托姆在德国文学史上并不占有显赫的

地位，但这部短篇小说却为他赢得了世界性

的声誉，仅中文就有几个译本。施托姆最擅

长将自己的经历化为小说，带有纪实性，这使

我想起中国作家郁达夫，他几乎是将自己真

实生活事无巨细地写进小说，兜售给读者。

世界上有两类作家：一类以艺术成就自己，一

类将自己成就于艺术。施托姆属于后者。施

托姆的《茵梦湖》实际上写他青年时期一段初

恋。他一生缠绵过四个女人，小说中的伊丽

莎白实际上是他早年与爱玛的少男少女青涩

的初恋。

走进树林，我寻找到一块青石，坐下来，

四周是开着白花的灌木，有茂密的青草，蝴蝶

飞来飞去，有几只牛蝇蜂嗡嗡地飞来飞去，鸟

在远处鸣叫。我坐在树下，仿佛进入大自然

的子宫，这诗天画地不仅孕育滋生芳草、野

花、林木、鸟兽，而且繁衍绘画、诗歌、散文和

艺术。

我想象得出，17岁的莱因哈德和伊丽莎

白沿着林中小径慢慢走着，手牵着手，森林里

很静，远处传来溪水哗啦哗啦的流淌声，更衬

托山幽林静的氛围。这种宁静使人想起去年

的落叶，想起一场又一场风雪，想起筑起又抛

弃的鸟巢，想起蚂蚁辛辛苦苦的劳作，想起狐

狸的狡诈和鹰的强横，想起世间万物的互相

残杀，想起使兔子发抖的雷电和暴雨。

在厚厚的落叶下都沉睡着生命，包括虫

蝶的尸骸，它们曾经有过幸福的爱情和孕育

子孙的欢乐。5月是鲜花开放的季节，森林

里开满鲜花，鸢尾兰、矢车菊、野百合、剪秋

萝……空气中充满野花浓郁的香气，这些野

花一片一片地和这些空地上长着的浅草夹

杂在一起。我处在小说描写的自然美景

中。鸟儿在悄悄低语，岁月淹没一切，强者

与弱者，善者与恶者，幸运者与不幸者，一切

都在沉睡，它们盖着厚厚的腐叶做成的被

子，幸福地长眠着，这是一种宁静的悲伤。

在静默中“可以听到哀悼死者的号泣，迎接

新生的狂欢”。

施托姆对大自然寄托着无限情思。静谧

的茵梦湖面上的白色睡莲，是高尚纯洁的爱

情，莱因哈德游水去采睡莲，被水草绊住只得

返回岸边，暗示出他和伊丽莎白爱情的挫折。

这部小说，笔酣墨饱地描绘大自然的美，

又通过大自然的美勾起人物心灵中美好的感

情，景色、故事、感受、理想糅合在一起，抒情

气氛很浓郁。

当小说主人公莱因哈德大学假期回家，

再见到长得婷婷娉娉十分秀美的伊丽莎白

时，两个人情感却出现了隔膜，青梅竹马的爱

恋，两小无猜的情谊，纯净、真挚的感情都没

有了，两个人的谈话总是间断。

小说的结尾部分，作者十分伤感地写道：

“周围朦胧的昏暗渐渐地在他眼前消散了，变

成了一个幽静的大湖：黑黝黝的水波一个跟

着一个向前滚去，愈涌愈远，在最后的一个水

波上，许多大叶子中间孤单地浮着一朵白色

睡莲……”

这象征着青年时代的爱情已消失得“目

光所不能及”。

我们旅游团下榻的农家宅舍就在黑森林

附近，阿尔卑斯山脚下，这有一片湖水当地人

叫“天鹅湖”，这个名字太俗气了，为什么不叫

“茵梦湖”？它就是我心中的茵梦湖。我站在

阳台上，目光穿过树枝的罅隙望着碧蓝幽静

的湖水，像一片梦境展现在阳光下，湖的四周

多是翠绿的树林，深邃的景色绵延到山麓的

黑森林里，湖畔有几座红瓦蓝砖的房屋，湖心

远处有白蒙蒙的一片，是睡莲吗？浮动着，闪

着光辉。有村姑在湖畔的草地里忙活着，一

只鹤鸟飞起，徐徐在水上盘旋。“茵梦湖！”我

激动地叫出声来。

（摘自《雨，落在香榭丽舍大街》，郭保林
著，作家出版社2019年4月出版）
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最近作家出版社出版了《生命的光芒》一书，这是特·

赛音巴雅尔的纪念文集。特·赛音巴雅尔是我国著名的

蒙古族作家、编辑家、翻译家、文学史家，1938年出生在

黑龙江省，青少年时期在内蒙古兴安盟科尔沁右翼前旗

度过。1958年他毕业于内蒙古师范大学蒙古语言文学

研究班，1976年到中央少数民族语文翻译局工作，1980

年参与创办《民族文学》杂志，随后任这个杂志副主编、编

审。2005年他在内蒙古师范大学创建中国少数民族作

家研究中心并担任主任，2009年在内蒙古师范大学建成

中国少数民族文学馆，他担任终身馆长。2016年11月9

日去世。

《生命的光芒》一书共分两大部分，一部分是特·赛音

巴雅尔在各个时期的一些散文作品，它们当初发表在报

刊上曾经引起评论界的关注和读者的喜欢，另一部分是

别人对特·赛音巴雅尔作品的评价以及对他的回忆。读

了这本书，我们才知道特·赛音巴雅尔先生的生平和成

就，我们才能够感受到他的作品有着正确的人文追求，思

想性强，充满时代感、民族特色和生活气息，有着深邃的

诗情画意。他的散文有着语言美、意境美和哲理美，所以

有的作品被选入中高等院校教材，有的作品获得国家

奖。早在1987年他就主编并且出版了《中国蒙古族当代

文学史》，这部文学史有着开创性质，比较全面、系统、客

观地反映了新中国诞生之后我国蒙古族当代文学发展的

全貌，此书获得了1990年全国少数民族文学研究评价优

秀著作奖，随后他又主编了《中国少数民族当代文学史》，

全面、系统、客观地介绍和论述了我国55个少数民族的

当代作家和他们的作品，全书70多万字，1993年11月由

漓江出版社出版，在社会产生深远影响，一些高等院校把

这本书当成教材或参考教材。1996年该书获得全国少

数民族文学研究评价优秀成果奖。接着，内蒙古文化出

版社出版了特·赛音巴雅尔主编的《中国当代文学史》，这

本书从 1949年写到 1996年，单独章节评价的作家达

200多位，涉及作品的作家400多位；文学门类方面，包

括诗歌、小说、散文、报告文学、戏剧文学和电影电视文

学。其时间跨度之大，涉及作家之多，内容的广泛和全

面，与其他《中国当代文学史》相比，有着自己独特的价值

和风格。以上三部文学史后来由于受到广大师生和读者

欢迎，多次修订出版，例如2003年 9月《中国当代文学

史》修订出版时，特·赛音巴雅尔先生应读者要求将香港、

澳门、台湾的作家和他们的作品编写进去，这对祖国的统

一，国内各民族的大团结，对海峡两岸人民的团结与和平

发展不仅具有重要的现实意义，而且有着深远的历史意

义。由于特·赛音巴雅尔对于文学和文化发展所做的贡

献，2009年内蒙古党委和政府特为他颁发了“文学艺术

杰出贡献奖”。

《生命的光芒》不只是对于特·赛音巴雅尔先生辉煌

生命的礼赞，还把我们各个民族共同创造的文化成果展

现在世界面前。对于促进民族团结，促进海内外中华子

孙的团结能够起到非常重要的积极作用。
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