

当我第一次见到阿春嫂的时候,真被她的样子吓了一跳。她长得简直像只兀鹰,瘦小得只剩下骨架的身躯,总觉得不费吹灰之力就能把她推倒。仅巴掌般大的干瘪瘦削的脸上,却高耸着个毫不成比例的鹰鼻,垂塌的眼皮下露出对阴森严厉的眼睛,扁撇着的嘴唇上悬挂着几颗摇摇欲坠的烟屎牙。当她挤出笑容招呼我时,直觉的排斥感总是把她与电影中专饰歹角的典范归于一类,实在无法对她产生好感。

然而,我观察到她在这个家中的地位却是特殊的,几乎介于管家与主人之间,有时甚至在主人之上。由于丈夫是阿春嫂一手带大的,所以,家婆就让她搬来与我们同住。一方面可以照顾我们的生活起居,同时也可指点我做家庭细务。当时心中虽有着一万个不愿意,但也不敢拂逆家婆对我的好意。

由于婚后初期和阿春嫂语言不通,再加上惧于她的容貌,所以总是尽量回避她。不知是否她对家务特别偏爱,令我不解的是,在我认为一两个钟头即可解决的家务事,她却能磨上一天。

有一天,意外中,我发觉到她蹲坐在屋内不为人注意的一隅,拿着一团紧紧包裹着的布包,然后极度谨慎地解开用橡皮筋束着的封口,好不容易打开,令我讶异的,里面居然还有一层。她又很小心仔细地打开第二个束口,结果,就如此这样的一步步地解,一层层地开,居然包扎了七八层——其中有用油

阿春嫂

□戴小华

纸包的、锡箔纸包的,有打结的、橡皮筋束的、麻绳捆的……她心平气顺地像在做着一件极庄严的事。这时,我完全被她困惑住了,愈发引起我的好奇心。当解开最后一层时,露出的是个有点生锈的小铁罐,出乎意料地,铁罐内竟装着随街可买到的廉价烟叶。

她抓出一小撮,卷进早已剪好的一小片白纸上,点着自制的香烟慢慢抽着,一直抽至烧到她那凹陷的嘴上了,才依依不舍地将它丢弃。原来她每天都做着同样的工作好几次,竟能一直乐此不疲。我想大概除了工作睡觉外,这一刻,就是她最享受最快乐时光了!

我觉得她真是迂腐愚昧,现在早已有做成的香烟,根本不需这么大费周章一番,她却说这样紧裹的烟叶不会走风,抽起来才有真正的烟味。真是食古不化。

她是个极度仔细勤劳的人,稀疏花白的头发永远是一丝不乱,古老陈旧的衣服永远是一尘不染。家中任何一点污渍,都逃不过她的眼睛。我们的生活习惯,口味爱好,她也能把持得恰到好处。每次,当丈夫应酬夜归,阿春嫂会毫无

怨言地一直守到他进门,然后马上端上一杯“永远”是冷热适度的燕窝水给他润肺化痰。这时,一望到她那发自内心的关怀体贴,我就会产生一种莫名的懊恼,心中总会不自觉地藏着几分嫉妒,几分厌烦。因为她所禀赋的诸般美德,让我觉得自己一无是处。

几年来,我从未看到阿春嫂有任何亲人,过后,我才渐渐从亲戚口中获悉她悲惨的过去。阿春嫂是福建永春人,一出世双亲就相继去世了,由邻居收养。不久,邻家也遭逢变故,只好将她送去做童养媳,14岁就替她成了亲。刚生下儿子,丈夫去南洋做生意,自此音信全无。乱世时,她带着儿子跑到南洋寻找丈夫的下落。人海茫茫,又一字不识,可说什么苦都挨过了,丈夫的消息却如石沉大海。她也不再存什么希望了,一心一意只盼望儿子长大成人。偏偏儿子在19岁那年参加抗日军,又死在日本人的乱枪下。当时她差点疯了,就在那里极度绝望时,遇到了远房的亲人,也就是我的家婆,生活才算安定下来,精神上也有了寄托。我知道她的身世后,对她不再敬而远之,反而产生了同情怜悯之心。

茵梦湖,一首美丽的民谣

□郭保林



内容介绍:

这是一部融游记、美文、历史文化为一体的散文集,题材新颖,情感浪漫。作家以生动细腻的笔触、诗性的语言,充满激情地向读者介绍了欧洲的风光和人文。美丽的欧洲,是世界的花园,是知识的宝库,文艺复兴之光照耀着这片土地。古典与浪漫,历史与现实,璀璨的文化艺术与壮阔的自然风光在这里完美融合,令人神往,令人眷恋。



在德国漫游,我总觉得施托姆的“茵梦湖”就在阿尔卑斯山的山麓。汽车沿着山麓旁的公路行驶,一个个珍珠般的湖泊,泛着明丽的蓝色,静静伏在山脚下,哪片湖水叫“茵梦湖”?我问导游小张,小张说,德国最著名的湖泊叫莱蒙湖,没听说“茵梦湖”这个名字。我慨然,《茵梦湖》是一篇小说的名字。

这篇小说讲述了一个美丽忧伤的爱情故事,也是作家自叙的真实经历。施托姆通过主人公莱因哈德与伊丽沙白青梅竹马、两小无猜的感情经历,叙述了爱情悲剧。故事情节既简单又淳朴。17岁的莱因哈德和伊丽沙白生活在茵梦湖畔的小山村。这里太美了,山麓弥漫着气势磅礴的黑森林,茂密葳蕤的树木,有橡树、榎树、松树、雪松、冷杉,还有大量的山毛榉。莱因哈德和伊丽沙白常到森林里采蘑菇,有时也跟着大人打猎,在茵梦湖捕鱼,划船也是他们生活的一部分。美丽的大自然,淳朴无华的童年生活,使他们产生了初恋。莱因哈德17岁那年为了深造告别故乡,告别伊丽沙白去远方求学。伊丽沙白依依不舍,送走了他。

也许学习生活紧张,也许莱因哈德又有艳遇,竟然未给伊丽沙白写过一封信,伊丽沙白也没有给莱因哈德回过一封信。友谊出现了空白,爱情出现了断章。随着年龄的增长,岁月的流逝,伊丽沙白感到自己的困苦,孤独,时有看花落泪,看树生悲,心头充满无边无际的哀伤,在凄凉的期盼和无奈的绝望中,她软弱无助,只好嫁给追求她的埃利克。

几年后,莱因哈德回到故乡,与伊丽沙白

重逢于湖畔,双方都很痛苦,伊丽沙白在母亲的强迫下嫁给了他人。自此莱因哈德毅然离去,并决定不再回故乡。这个故事形象反映了19世纪德国青年耽于幻想、懒于行动、缺乏责任感的习气,而伊丽沙白的人生悲剧又反映出德国农民听天由命、安于现状的人生哲学,以及19世纪中后期,资产阶级不求进取,向现实妥协的真实写照。

这就是少男少女青涩的爱情,这是作者初恋的歌,情感的履历。

施托姆是小说家,也是诗人,他年轻时和四位女性谈过恋爱,最后与他结婚的是康士丹丝。小说以巨大的魔力,将我们带到往日的岁月。

施托姆写过不少爱情诗,《年轻的爱情》《茨冈顽童与茨冈姑娘的对话》《祝福你》《你的眼睛依然故我》等等,下面引用《卷发姑娘》的片段,供你欣赏——

到我这儿来,我的卷发姑娘,/到我这儿来,请坐下,/我唱歌时你静静听,/听那古老的歌。//那欢欣的娇小笑脸,/安静地坐在我膝旁,/我拿起金色六弦琴,/弹着并唱起古老的曲调,/绿色池塘旁,/一个脸庞苍白的男孩子,/孤独地歌唱。//深不可测的地底下睡着那女妖,/那首歌一再唤醒了她。//漩涡流中浪花四散,/波涛上下翻滚,/月光下静静地呈现出一张苍白的脸庞。//……/于是她用温柔的臂膀,/牢牢地抱紧我!/你唱这样糟糕的歌,/让人感到太悲伤。//……/我吻着那发紫的嘴唇,/她微微靠在我的胸膛,/我温柔地拨动琴弦,/弹出了那支欢快的曲调,/“卷发姑娘就是那女妖,/她紧紧拥抱着我,/而那脸庞苍白的可怜的小伙子,/一颗心激动得几乎裂爆。”

这是施托姆写于1837年1月17日的诗,同年他20岁,正是爱的花季。

《茵梦湖》就是他爱情生活的一种经历。《茵梦湖》最初版本的结尾,是这样写的:

莱因哈德清晨离开茵梦湖,不再回来了。他不再回头去看,他匆匆地冲了出去,寂静逐渐在他身后隐去,广袤的世界在他的前面展开……

茵梦湖,你在地图上找不到这个名字的。它是作家虚构的湖,后来有游客寻找茵梦湖,他们把“其姆湖”视为茵梦湖。其实,这不怪读者和游客。

在阿尔卑斯山山麓,黑森林的旁边有着大大小小像梦一样可爱的湖泊,那湖泊呈蔚蓝、靛蓝、碧蓝,蓝得让人感到一切都那么纯净,一切静得像幽梦。阳光照耀湖水,连波纹都不漾起的湖,真像大地上的镜子,映着飘动的白云,映着山影、树影。湖泊、森林、乡村,三位一体,构成了莱因哈德和伊丽沙白生存的空间。这是一首德国19世纪的民谣,它本身就具有爱情诗的元素。像童话中的小木屋,错落在山坡绿茵上,高高的尖塔,那是教堂的钟楼,黄昏时传来悠扬的钟声,更衬托了山村的宁静和美丽的田园风光。

当天我们权当就住在“茵梦湖”附近的农家宾馆里,在这里我和几个年轻旅伴体验了小说中描绘的自然风光。

于是他们走进了树林,越走越深;他们走进潮湿的、浓密的树荫里,四周非常静,只有他们头上升空看不见的地方,响起了鹰的叫声,以后又是稠密的荆棘挡住了路。荆棘是

这样稠密,因此莱因哈德不得不走在前面去开了一条小路,他这儿折断一根树枝,那儿牵开一条藤蔓。可是不多久他听见伊丽沙白在后面唤他的名字……

施托姆对湖泊的描写更动人:

从树梢望过去,展现着一片宽阔的阳光普照的美景,那平静的深蓝色的湖,就在下面的远处,湖的四周差不多完全有翠绿明媚的树林环绕着,只有一处树林分开了,呈出一片深邃的景色,伸展至遥远的青山边际。……在湖边的高岸上,便耸峙着庄主们的房屋,白墙红瓦闪着光辉……水面上浮着庄园的倒影,轻轻地荡漾着。

莱因哈德和伊丽沙白来到一块空旷的地方,一些蓝蝴蝶在寂寞的花丛中展翅飞舞。莱因哈德要伊丽沙白戴上草帽,伊丽沙白不肯,他再三要求,她终于同意了。

这简直是经典初恋的镜头,没有亲吻、拥抱,爱是青涩的、纯洁的。这“茵梦湖”又是培育爱情蓓蕾的沃土佳壤。

谁承想,小说主人公莱因哈德告别故乡,告别他心爱的姑娘,进入大学学习时,数年间竟然没有给姑娘写一封信,即使给母亲的信也写得很简短,信中也无附言予伊丽沙白,哪怕一声问候也没有,那么绝情,简直不可思议!童年的伙伴,少年的爱情,就像无痕的春梦一样消逝了吗?真让人惋惜、叹息!当然,伊丽沙白也不会主动地写信给已登上高枝的莱因哈德,人家已是大学生了,自己还是一位普通的乡下姑娘呢!伊丽沙白自愧这种不平衡的爱,她在痛苦和绝望中苦熬着,而乡俗又不允许她这样无望地等待,在埃利克苦苦追求下,她嫁给了他。少年美好的向往,爱情迷茫的追求,像茵梦湖上的晨雾消散了,双方产生误解,悲剧已上演。

1943年,德国已将这个故事搬上银幕,题为《茵梦湖,德国的一首民歌》。1989年重拍的《茵梦湖》对小说进行了改编,增加了一些情节,莱因哈德参加学生运动,对暴力的政治抗争。伊丽沙白主动前去看望莱因哈德,却发现他与女同学耶斯塔过于亲密。她知道莱因哈德心变了,伊丽沙白绝望了,爱情毁灭了,只剩下缥缈的余思,长长的惆怅……

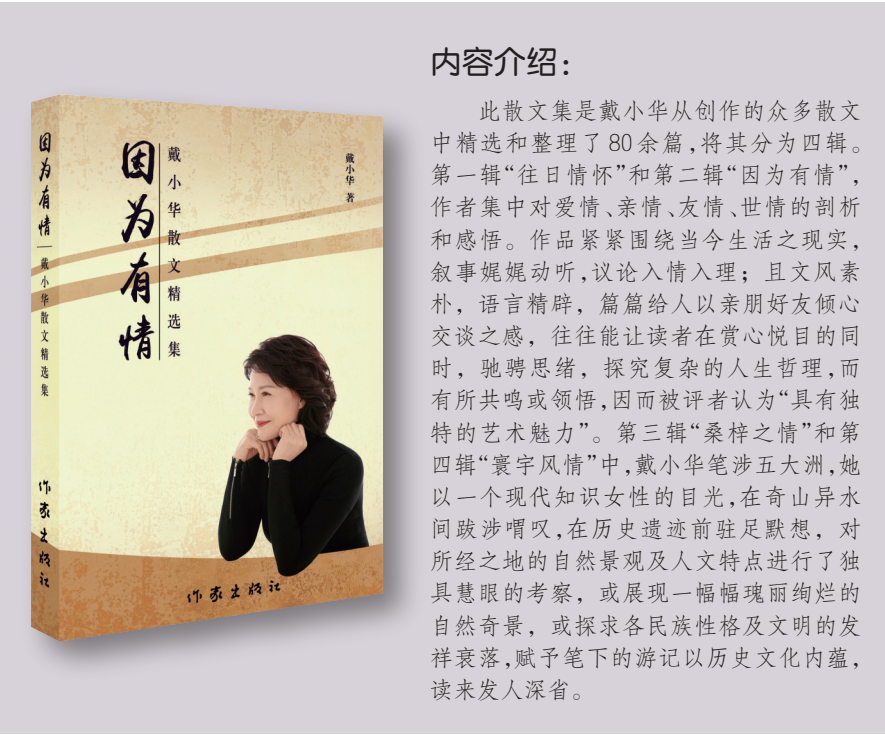
莱茵河那边有个湖叫“莱蒙湖”,沿着黑森林朝前走,到处是湖泊,也许哪个不出名的湖泊叫“茵梦湖”吧!

没有必要追究“茵梦湖”的真实,它是小说,地名的虚构,是很自然的,施托姆就是以黑森林那片湖水为背景,故事也许就发生在那山下村庄。

我们在一个湖畔游览,湖的南岸便是莽莽苍苍的林海,气势磅礴,林木参天,我满以为森林那边是平原,不是滔滔不绝、峰峦耸峙的高山。啊,阿尔卑斯山,这巍峨雄伟的山脉几乎盘踞了整个欧洲大地,所到之处,都露出一种霸气和强悍。此时我感到这庞然大物的凛然和苍茫,山上升腾着袅袅岚岚,阿尔卑斯山有种种神秘感和恐惧感。

我冲着黑森林走去,也许,当年莱因哈德和伊丽沙白在这山径追逐嬉戏,欢乐纯贞,两小无猜,哪棵树下还珍藏着他们的笑声?哪一片草丛里留下他们话语的芬芳?这里草木葳蕤,野花芳菲,藤萝缠络,绿意盈目。

施托姆在德国文学史上并不占有显赫的地位,但这部短篇小说却为他赢得了世界性的声誉,仅中文就有几个译本。施托姆最擅长将自己的经历化为小说,带有纪实性,这使我想起中国作家郁达夫,他几乎是将自己真实生活事无巨细地写进小说,兜售给读者。



内容介绍:

此散文集是戴小华从创作的众多散文中精选和整理了80余篇,将其分为四辑。第一辑“往日情怀”和第二辑“因为有情”,作者集中对爱情、亲情、友情、世情的剖析和感悟。作品紧紧围绕当今生活之现实,叙事娓娓动听,议论入情入理;且文风素朴,语言精粹,篇篇给人以亲朋好友倾心交谈之感,往往能让读者在赏心悦目的同时,驰骋思绪,探究复杂的人生哲理,而有所共鸣或领悟,因而被评者认为“具有独特的艺术魅力”。第三辑“桑梓之情”和第四辑“寰宇风情”中,戴小华笔涉五大洲,她以一个现代知识女性的目光,在奇山异水间跋涉沉吟,在历史遗迹前驻足默想,对所经之地的自然景观及人文特点进行了独具慧眼的考察,或展现一幅幅瑰丽绚烂的自然奇景,或探求各民族性格及文明的发祥衰落,赋予笔下的游记以历史文化内蕴,读来发人深省。

当 I 有了身孕,阿春嫂比谁都兴奋,成天到晚地为我准备各种补品。有些真是比药还难喝,何况在我当时年轻的想法,根本也不相信这一套;但一接触到她那热切哀求的眼神,想到她为我所花的工夫,实在不忍心说个“不”字。

临盆那晚,几乎所有至亲都围聚在医院,独见不到阿春嫂。心中有些纳闷,更不明的是当时竟有一种需要她能在



世界上有两类作家:一类以艺术成就自己,一类将自己成就于艺术。施托姆属于后者。施托姆的《茵梦湖》实际上写他青年时期一段初恋。他一生缠綿过四个女人,小说中的伊丽沙白实际上是他早年与爱玛的少男少女青涩的初恋。

走进树林,我寻找到一块青石,坐下来,四周是开着白花的灌木,有茂密的青草,蝴蝶飞来飞去,有几只牛蝇蜂嗡嗡地飞来飞去,鸟在远处鸣叫。我坐在树下,仿佛进入大自然的子宫,这诗天画地不仅孕育滋生芳草、野花、林木、鸟兽,而且繁衍绘画、诗歌、散文和艺术。

我想象得出,17岁的莱因哈德和伊丽沙白沿着林中小径慢慢走着,手牵着手,森林里很静,远处传来溪水哗啦哗啦的流淌声,更衬托山幽林静的氛围。这种宁静使人想起去年的落叶,想起一场又一场风雪,想起筑起又抛弃的鸟巢,想起蚂蚁辛辛苦苦的劳作,想起狐狸的狡诈和鹰的强横,想起世间万物的互相残杀,想起使兔子发抖的雷电和暴雨。

在厚厚的落叶下都沉睡着生命,包括虫蝶的尸骸,它们曾经有过幸福的爱情和孕育子孙的欢乐。5月是鲜花开放的季节,森林里开满鲜花,鸢尾兰、矢车菊、野百合、剪秋萝……空气中充满野花浓郁的香气,这些野花一片一片地和这些空地上长着的野草夹杂在一起。我处在小说描写的自然美景中。鸟儿在悄悄低语,岁月淹没一切,强者与弱者,善者与恶者,幸运者与不幸者,一切都在沉睡,它们盖着厚厚的腐叶做成的被子,幸福地长眠着,这是一种宁静的悲伤。在静默中“可以听到哀悼死者的号泣,迎接新生的狂欢”。

施托姆对大自然寄托着无限情思。静谧的茵梦湖面上的白色睡莲,是高尚纯洁的爱情,莱因哈德游水去采睡莲,被水草绊住只得返回岸边,暗示出他和伊丽沙白爱情的挫折。

这部小说,笔酣墨饱地描绘大自然的美,又通过大自然的美勾起人物心灵中美好的感情,景色、故事、感受、理想糅合在一起,抒情气氛很浓郁。

当小说主人公莱因哈德大学假期回家,再见到长得婷婷娉娉十分秀美的伊丽沙白时,两个人情感却出现了隔膜,青梅竹马的爱恋,两小无猜的情谊,纯净、真挚的感情都没有了,两个人的谈话总是间断。

小说的结尾部分,作者十分伤感地写道:“周围朦胧的昏暗渐渐地在他眼前消散了,变成了一个幽静的大湖:黑黝黝的水波一个跟着一个向前滚去,愈涌愈远,在最后一个水波上,许多大叶子中间孤单地浮着一朵白色睡莲……”

这象征着青年时代的爱情已消失得“目光所不能及”。

我们旅游团下榻的农家宅舍就在黑森林附近,阿尔卑斯山脚下,这有一片湖水当地人叫“天鹅湖”,这个名字太俗气了,为什么不叫“茵梦湖”?它就是我心中的茵梦湖。我站在阳台上,目光穿过树枝的隙隙望着碧蓝幽静的湖水,像一片梦境展现在阳光下,湖的四周多是翠绿的树林,深邃的景色绵延到山麓的黑森林里,湖畔有几座红瓦蓝砖的房屋,湖心远处有白蒙蒙的一片,是睡莲吗?浮动著,闪着光辉。有村姑在湖畔的草地里忙活着,一只鹤鸟飞起,徐徐在水上盘旋。“茵梦湖!”我激动地叫出声来。

(摘自《雨,落在香榭丽舍大街》,郭保林著,作家出版社2019年4月出版)

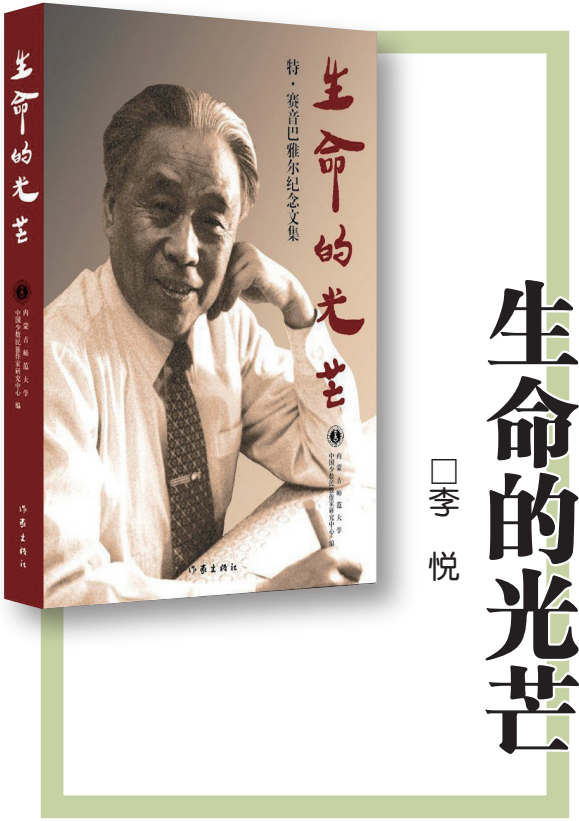
正在家中为我准备一切,怕我醒来空着肚子会进风。虽是旧式的迷信,但其中包含多少她对我的关怀及细心!这时,我极力控制着快要夺眶而出的泪水。

我撑着身子想坐起进食,她示意叫我不要动,一口一口地喂着我吃。我忽然觉得喉头被什么咬住了!泪水再也不受控制地流了满脸。这时,耳边响起了她的声音:“别难过,生个女儿像你不是更好吗?反正还年轻,机会多得是。”虽然仍是福建话,但现在我已完全能听懂了。她误解了我落泪的原因,她就是如此,为人所做的一切,都觉得是她的本分,所以也从来没想到别人会为她的言行而感动。我突然有种想抱住她的冲动。

一直到天快亮,她才听从我的催促回家休息。我情不自禁地目送她那显得步履维艰、逐渐消逝的身影,情绪激动得久久不能平复。

阿春嫂虽与我们没有深厚的血缘关系,但是她却对我们比谁都亲。她不仅贡献了她一生的劳力,也付出了她所有的爱心给我们。在她丑陋的外貌下,却是那么忠诚善良。在别人眼中,她或许是个微不足道的小人物,然而,在我的心中,她的地位却是至高至上的。我实在不知如何回报她,因为她什么都不要,什么也不求。她一生辛劳,没有享受,只有付出。我只能借着这篇文章将我的感情献给她。

(摘自《因为有情——戴小华散文精选集》,戴小华著,作家出版社2019年4月出版)



□李悦

最近作家出版社出版了《生命的光芒》一书,这是特·赛音巴雅尔的纪念文集。特·赛音巴雅尔是我国著名的蒙古族作家、编辑家、翻译家、文学史家,1938年出生在黑龙江省,青少年时期在内蒙古兴安盟科尔沁右翼前旗度过。1958年他毕业于内蒙古师范大学蒙古语言文学研究班,1976年到中央少数民族语文翻译局工作,1980年参与创办《民族文学》杂志,随后任这个杂志副主编、编委。2005年他在内蒙古师范大学创建中国少数民族作家研究中心并担任主任,2009年在内蒙古师范大学建成中国少数民族文学馆,他担任终身馆长。2016年11月9日去世。

《生命的光芒》一书共分两大部分,一部分是特·赛音巴雅尔在各个时期的一些散文作品,它们当初发表在报刊上曾经引起评论界的关注和读者的喜欢,另一部分是别人对特·赛音巴雅尔作品的评价以及对他的回忆。读了这本书,我们才知道特·赛音巴雅尔先生的生平 and 成就,我们能够感受到他的作品有着正确的人生观和思想性强,充满时代感、民族特色和生活气息,有着深邃的诗情画意。他的散文有着语言美、意境美和哲理美,所以有的作品被选中高等院校教材,有的作品获得国家奖。早在1987年他就主编并出版了《中国蒙古族当代文学史》,这部文学史有着开创性质,比较全面、系统、客观地反映了新中国诞生之后我国蒙古族当代文学发展的全貌,此书获得了1990年全国少数民族文学研究评价优秀著作奖,随后他又主编了《中国少数民族当代文学史》,全面、系统、客观地介绍和论述了我国55个少数民族的当代作家和他们的作品,全书70多万字,1993年11月由漓江出版社出版,在社会产生深远影响,一些高等院校把这本书当成教材或参考教材。1996年该书获得全国少数民族文学研究评价优秀成果奖。接着,内蒙古文化出版社出版了特·赛音巴雅尔主编的《中国当代文学史》,这本书从1949年写到1996年,单独章节评价的作家达200多位,涉及作品的作家400多位;文学门类方面,包括诗歌、小说、散文、报告文学、戏剧文学和电影电视文学。其时间跨度之大,涉及作家之多,内容的广泛和全面,与其他《中国当代文学史》相比,有着自己独特的价值和风格。以上三部文学史后来由于受到广大师生和读者欢迎,多次修订出版,例如2003年9月《中国当代文学史》修订出版时,特·赛音巴雅尔先生应读者要求将香港、澳门、台湾的作家和他们的作品编写进去,这对祖国的统一,国内各民族的大团结,对海峡两岸人民的团结与和平发展不仅具有重要的现实意义,而且有着深远的历史意义。由于特·赛音巴雅尔对于文学和文化发展所做的贡献,2009年内蒙古党委和政府特为他颁发了“文学艺术杰出贡献奖”。

《生命的光芒》不只是对于特·赛音巴雅尔先生辉煌生命的礼赞,还把我国各个民族共同创造的文化成果展现在世界面前。对于促进民族团结,促进海内外中华子孙的团结能够起到非常重要的积极作用。