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《蝉声唱》完成了。这部我跨时两年创

作的长篇小说，在秋风萧瑟中完成，像一台

揪心的戏剧终于落下帷幕。

《蝉声唱》写了这样一个故事：30多年

前，两名男婴在产房被抱错，一个生活在富

裕的精英家庭，一个在普通家庭中浑噩度

日。30多年后真相被发现，转瞬间，两人身

份互换，遭遇权力、欲望、情义的考验。然

而，调换了身份，却无法调换命运。

《蝉声唱》是献给上岭村的男人的，是

献给上岭村男人的一曲悲歌，或一杯甜酒。

虽然故事里没有我的父亲，甚至真实的上

岭村的男人也没有出现在故事里——唯一

以真名实姓出现在故事里的樊家宁，他的

故事大半是虚构的。

《蝉声唱》写作的初衷、动机或灵感和

樊家宁有关，或者说就来自于他。我把他单

独构思了很久，迟迟没有开始写。我觉得光

写他一个人还不够，或者说光写人的苦难

还不够，我还得在小说中倾注足够的温情。

就在 2016 年，我的叔叔樊宝明去世

了。在叔叔去世半年后，父亲的身体忽然衰

弱得十分厉害。他像一台不停使用了80多

年的机器，已经无法正常地生活。开始还能

拄着拐杖走一走，很快拐杖也不起作用了，

只能躺在床上或坐

在轮椅上。然后是部

分失忆和意识模糊，

常常把看望他的这

人误认为那人。但是

父亲对上岭的记忆

却非常清楚，一提起

上岭的人，许多人四

五十年都没再见过

面，他却还记得，并

说出他们的往事。

父 亲 卧 床 不 起

后的2017年夏天，我

开始创作这部小说。

生命的无常和时间

的流逝，让我有了紧

迫感。最主要的是，

我的构思成熟了，就

像井里已经蓄满了

水或油，我要让它流

出来或喷出来。

在我写作的过程中，父亲的病情日益严重，频频住院。等

他病情稍微稳定，我再把他接出来，居家照顾。

在父亲生命接近尾声的时光，姐姐时常从防城港过来，悉

心照顾他。我在美国的哥哥、嫂子和侄子也轮流回来看望他。

我们兄姐弟三人自小因为分散读书、工作，聚少离多，因为照

顾和看望父亲，居然成为我们共同在一起时间最长、也更亲密

的日子。有了哥姐的照顾和关怀，使我的写作得以断断续续地

进行。

我的这部小说，父亲几乎是全程的见证者。事实上初稿完

成的时候，他还活着。可是我还要改，改了还要再改。父亲没有

等我改完这部小说就走了。他走时像是很安详，或许因为他和

所有的子女都见了最后一面的缘故，也或许是因为医院给他

使用了镇定的药。谁知道他有没有痛苦呢？父亲一生都是坚强

和达观的人，即使大半辈子都是病魔缠身，但我从没听他喊过

痛。这个上岭村的男人，是上岭村最伟大的男人。

失去父亲的悲伤，仍淤积在我的心房。他的骨灰至今仍寄

存在青龙岗。在他未入土为安之前，我的哀思也无处安放。他

的魂灵或许已到达天堂，或许还在我身边。怎样都可以，总之

父亲在我心中是永久的存在。如今我越是看不见他，他的音容

在我心目中却愈加清晰。

因为有我父亲、叔叔、樊家宁这样上岭村的男人，才有了

我的《蝉声唱》。
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本报讯 近日，延边作协组织召开2019年度重大题材重点作品创

作前端扶持项目评审会议，评选出10部前端扶持作品。其中，朝鲜语

原创作品8部、汉语原创作品1部、翻译（朝译汉）作品1部。

据介绍，延边作协重大题材重点作品创作前端扶持项目设立于

2018年，是延边作协全面贯彻落实延边州民族文化工作会议精神、加

大对重大题材重点作品扶持力度的重要举措，今年已是第二次实施，入

围的作家在与延边作协签订合同后，可分两次获得共计2万元的创作

扶持资金。截至目前，延边作协共计投入扶持资金30万元，扶持作品

15部。 （欣 闻）

延边作协扶持重点作品

■■专专 访访

董秀英董秀英：：敲响佤族书面文学的第一声木鼓敲响佤族书面文学的第一声木鼓
□□袁智中袁智中（（佤族佤族））

“唱吧！放开阿佤人高亢的嗓门尽情地唱，用阿佤人

的歌声，预祝阿佤山的大丰收。啊！木鼓，让你那古老、深

沉、悠远的声音响彻阿佤群山吧！”（董秀英《木鼓声声》）

1981年春，佤族作家董秀英在《滇池》杂志上发表了自己

的第一篇作品《木鼓声声》，敲响了佤族书面文学的第一

声木鼓。从这一年春天开始，董秀英带着她“让佤族木鼓

那古老、深沉、悠远的声音响彻阿佤群山”的文学理想，和

后续出现的其他佤族作家一起，谱写了佤族书面文学的

精彩篇章。

董秀英1949年出生于云南省澜沧县竹塘乡大塘子

村一个普通的佤族家庭，在家排行第三，是五兄妹中唯一

的女孩。在她的幼年时代，阿佤人依然过着刀耕火种与狩

猎采集的生活模式，为了获得神灵的庇护，确保粮食丰

产，村落祭祀与家庭祭祀总是不断循环交错。可是，人们

依然过着贫困的生活，常年衣不蔽体、食不果腹。父母的

早逝，更是将董秀英一家的生活推向了绝境。虽然有舅

舅、舅妈的抚养，但董秀英的童年是在饥寒交迫中度过

的。直到解放军进驻阿佤山，在她的家乡创办了学堂，董

秀英的人生才迎来了第一次转机。学堂的汉族老师不仅

让她拥有了汉族名字“董秀英”，还教她读书、写字、懂道

理。在恩师的鼓励和资助下，董秀英冲破套在佤族女性命

运上的枷锁，赤着脚从偏远的佤山部落走到县城完成了

初中学业，再一路向着省城昆明进发，凭着自己的坚韧倔

强，顺利完成了大学学业，成为佤族第一代女性知识分子

的代表。1975年，她从云南大学中文系毕业，被分配到云

南人民广播电台，成为新中国第一代拉祜族语播音员和

新闻编辑。这一段成长经历以及民族解放与新生的喜悦，

成为后来董秀英文学作品中反复被言说的主题。

1980年7月，第一次全国少数民族文学创作会议在

京举行，培养和壮大少数民族作家队伍，繁荣和发展少数

民族文学创作，成为了大家的共同心声。会议决定创办全

国性的文学期刊《民族文学》，设立全国少数民族文学创

作奖，举办少数民族创作班和创作读书会等。1980年 9

月，云南省作协召集在昆明的少数民族作家和文学爱好

者座谈，作家彭荆风、诗人晓雪传达了第一次全国少数民

族文学创作会议精神。董秀英作为佤族代表应邀参加，但

当时她还没有发表过文学作品。新中国成立已经30多

年，佤族还没有自己的书面文学的严酷事实，强烈激荡着

董秀英的心。会议期间，彭荆风热情鼓励她大胆拿起笔来

写自己民族的生活，并承诺帮她修改。于是，时年31岁的

董秀英，很快写出了第一篇作品《木鼓声声》。

1982年4月，刚刚创刊不久的《民族文学》到昆明举

办滇池笔会，云南省作协将初出茅庐的董秀英作为佤族

作家代表推荐参加笔会。在为期一个月的创作笔会上，董

秀英根据自己的童年经历，创作了第一部短篇小说《河里

漂来的筒裙》，后来发表在《民族文学》1982年第9期上。

小说中写到：“我坐在河埂上，河水清得见底，小白鱼摇动

着尾巴自由自在地嬉戏着。以前，阿爸阿妈带着我到河边

来，我拾柴，阿妈烧火煮饭，阿爸下河捞鱼摸螃蟹。我喜欢

吃螃蟹的脚，阿妈把螃蟹烤得黄生生的递给我，我嚼着，

脆脆的，香香的。”就这样，董秀英携带着来自于母族自然

天成的文化气息和鲜明的自传体风格，义无反顾地走上

了小说创作的道路。

董秀英以自己的坚韧、勤奋和才情，创作了多篇精彩

的文学作品。与生俱来的佤族文化身份，使董秀英得以以

“在场者”的视角去展示佤族真实生动的历史过程和鲜为

人知的民俗生活画卷。在短短的两年时间里，董秀英的短

篇小说《海拉回到阿佤山》和《佤山风雨夜》相继获得云南

省“民族团结”征文一等奖和云南省1981—1982年文学

创作评奖优秀作品奖。当然，她早期的作品带有鲜明的政

治色彩，打上了光明与黑暗、正义与邪恶二元对立的时代

烙印。

在后来的创作中，董秀英毅然决然地放弃了“乡土批

判”的审美立场，开始调转写作视角，重点关注民族文化

的回归之路，以其深刻的民族文化体验和独特的民间叙

事风格，相继创作发表了《石磨上的桂花》《背阴地》《最后

的微笑》《九颗牛头》等6个短篇小说和中篇小说《马桑部

落的三代女人》。1988年11月6日，董秀英的家乡澜沧县

发生7.6级强烈地震，震源就在她的老家竹塘乡战马坡村

地下13公里深处。一夜之间，仅马坡村就有近300人丧

生，董秀英一下失去了3位亲人。她连夜奔赴家乡，遍访灾

区，饱含深情写下了长篇报告文学《姆朵秘海·天崩地裂》

（后更名为《大蛇摇动的土地》），她在文中写道：“看到他

们悲凄的面孔，我难过得说不出话来，泪水像雨水似的流

个不停。”为了救助那些在灾难中失去亲人的孤儿，她收

养了十来名佤族孤儿，并且不顾自己疾病缠身，开起了

“佤山饭庄”，以一己之力支撑着这个被她戏称为“吃饭合

作社”的“民族大家庭”。1991年，董秀英以《马桑部落的三

代女人》为名，结集出版了自己的、同时也是佤族的第一

部作家作品集。1992年，董秀英创作出版了自己的第一部

长篇小说《摄魂之地》，使佤族文学在短短的时间内跃上

了一个新台阶。

这些作品让董秀英获得了许多的荣誉。她的短篇小

说《最后的微笑》获得第二届全国少数民族文学创作奖优

秀短篇小说奖（1981—1984年），短篇小说《九颗牛头》获

得首届云南文学艺术创作奖一等奖（1991年），小说集《马

桑部落的三代女人》获得第四届全国少数民族文学创作

奖优秀作品奖（1988-1991年），长篇报告文学《大蛇摇动

的土地》获得昆明新时期10年文学艺术评奖报告文学

奖。长篇小说《摄魂之地》被翻译成日文在日本出版发行，

她在序言中写到：“佤族是一个勇敢的民族，我是用一种

爱心来写这部长篇的，我爱我的民族，我的写作倾注了对

本民族的全部爱。”

1996年12月16日至20日，中国作家协会第五次全

国代表大会在京召开。这是董秀英向往已久的时刻，然

而，就在赴京出席大会前夕——1996年12月7日，作为

云南代表团成员之一的董秀英却因患肝癌不幸与世长

辞，年仅47岁。噩耗传来，大家十分悲痛——为董秀英，

也为刚刚绽放的佤族文学。为表达对这位佤族作家的敬

意和深切的哀悼，会议自始至终都保留着董秀英的席位。

董秀英虽然走了，但人们依然记着她。2018年，她的

中篇小说《马桑部落的三代女人》入选“改革开放40年云

南40部小说排行榜”。对于董秀英作品的研究一直在继

续着。董秀英以文学的方式表达了对民族的大爱，为佤族

文学的发展垫下了一块坚实的基石。

本报讯 随着“新疆文学原创和民汉互译作品工程征集公告”的发

布，2019年度新疆文学原创和民汉互译作品工程日前正式启动实施。

这项工程旨在推动新疆文学事业的繁荣发展，扶持和鼓励母语文学创

作，加强各民族作家、作品之间的翻译和交流，推出更多思想性和艺术

性俱佳的精品力作，满足新疆各族人民群众的精神文化需求。

据介绍，2011年，新疆实施文化惠民战略，正式启动“新疆文学原创和

民汉互译作品工程”，决定每年拿出1000万元专项资金，以进一步促进新

疆文学事业的繁荣发展。这项工程自2011年实施以来，硕果累累，截至

2017年年底，共出版原创作品154部、民汉互译作品144部。这项工程大

大激发了新疆文学原创和文学翻译活力，涌现出许多文学写作者，翻译队

伍也不断壮大。工程推出的294部各类作品，极大丰富了人民群众的精神

生活，为促进各民族之间的文学交流作出了重要贡献。 （欣 闻）

2019年度新疆文学原创
和民汉互译作品工程启动

邦吉梅朵：我之前比较集中地阅读了

你的诗作，包括诗集《忧郁的雪》《雪落空

声》和一些电子稿，然后写了一篇评论《雪

飘、雪落、雪为火》。我发现，“雪”这个意

象在你的诗歌中出现的频率特别高，而且

它在诗歌中承担的功能和意义也显得特

别重要。你为什么这么重视“雪”这个意

象呢？

阿顿·华多太：从宽泛的意义上讲，整

个藏族对于雪是情有独钟的。自古以来，

藏族人就把自己称之为“卡哇坚”，就是

“雪域人”的意思，这是一种引以为傲的共

同文化归属。当今藏族的各种说唱文学

里，“卡哇坚”这个词不但是一个称谓，而

且是一个自我认同的代名词，包含着共同

的心理、共同的情感、共同的文化背景。

因此，“雪”作为一个意象，对于我而言，最

能象征这个民族的属性。从精神层面讲，

“雪”的产生、存在、消失以及再生能力，最

能代表藏族对世界和人生的看法。如今，

温室效应带来的全球变暖以及人类活动

对自然生态所遭成的重创，在青藏高原体

现为日渐消融的雪山、日渐退守的雪线。

是“雪”最直接地表现着这种恶化和悲

剧。这就是我喜欢把“雪”融汇到诗歌中

的一个具体原因。我的这两部诗集远没

有完成对“雪的精神谱系”的建构。我所

写出来的“雪”，只是在心灵的表层飘荡的

“雪”，今后能不能写出更深更广的“雪”，

我自己也没有什么方向，只能静候时间的

赐予。

邦吉梅朵：除了“雪”之外，你的诗歌

中还有一个比较突出的意象“石头”，而你

的家乡“道帏”正好有“石头帐篷”之意。

这是否意味着诗歌写作与你个人的成长、

生活经验存在一种内在的暗合？

阿顿·华多太：对，“道帏”在藏语里是

石头帐篷的意思。它在我老家的田地之

间，远远看上去，就像一顶帐篷。据说，我

们村祖先路过此地时把它误认为一户人

家（帐篷）前往借宿，从此就在此定居下来

了。我出生的村子周围遍地都是石头，是

花岗岩，它们像一群安卧的绵羊。我小时

候就与它们为伴，尤其是受委屈的时候，

就独自跑到石头丛中，看忙碌的蚂蚁，看

美丽的甘草花。我无数次在石头与石头

之间酣睡。那些造型各异的石头给了我

无尽的遐想。在阴雨连绵或者大雪纷飞

的天气里，我曾数次看到一些石头像动物

一样动来动去——这当然是一种幻觉。

这就是我童年的一部分。童年的经历自

然会影响到一个人的写作。

邦吉梅朵：“雪”的可消逝性和“石头”

的永恒性构成了一种意义上的对立与矛

盾。这是否已然构成你写作的内驱力？

阿顿·华多太：我对于雪抱着神圣、仰

慕和尊崇的情感。我认为我们所看到的

“雪”只是现象，从本质上讲，它是水，更

准确地说，它是水源。雪以水的方式滋

润大地，哺育万物生长。从这个意义上

讲，我写雪，实际上是在写所有生命赖以

生存的根基。对于石头，我的情感较为

复杂，有时候把它看作一个知己，而有时

候也把它看作一个冷漠无情的旁观者。

至于是否构成了写作的“内驱力”，我没

有想过。

邦吉梅朵：回顾你的诗歌创作历程，

发现你曾经有过一段长达 11年的写作中

断期。这个中断有什么特殊的原因吗？

现在看来，它对你重新开始写作有什么重

要的影响吗？

阿顿·华多太：有一段时间放弃写诗，

是很多“70后”诗人的一个共性。这主要

有两个原因。外在的原因是那个时代的

社会环境：物质主义正在膨胀，已冲击到

社会的方方面面。诗歌在一定程度上受

到冷落。有时候，写诗不但得不到认可，

还得忍受一些人的偏见和排斥。在这种

环境里坚持写诗，好像是在自娱自乐。内

在的原因是个人兴趣的转变。我一直喜

欢人文历史方面的研究。在阅读学术著

作的过程中，以我有限的历史文化知识，

都能发现一些非常简单的学术错误。我

以一种纠错的驱动力，开始学术研究，逐

渐把诗歌创作边缘化了。

邦吉梅朵：你在 2004 年写了一首《诗

人伊老》，可以说这是你诗歌写作中断期

的一个插曲。这是否种下了你恢复诗歌

写作的种子？

阿顿·华多太：伊丹才让先生是我所

敬重的藏族汉语诗人。在他生前，我曾几

次代表班委去邀请先生到学校作讲座。

我们由此认识。得到先生去世的消息时，

我远在德令哈。后来就重读他的著作。

那次我真是读懂了先生的诗歌，他所抱有

的对民族的情感和对人类的悲悯情怀，深

深打动了我。我随即以怀念的方式写下

了《诗人伊老》这首诗。当时我突然发现

只有诗歌才能直达这样的精神高度。我

重新复出创作诗歌的种子已经在那个时

候埋在了情感深处。

邦吉梅朵：你曾在1998年写过一首诗

《我是藏人》。2009年，你又写了一首长达

17 节的同名诗作。你觉得这两首同名诗

的区别在哪里？“我是藏人”这样的直陈式

表述，传达出你什么样的诗歌态度？

阿顿·华多太：这两首诗歌的区别很

大。前一首是在创作中对母语和汉语进

行抉择时，作为一种自我说理或诡辩的方

式出现的。而后一首有其特殊的历史背

景，这是面对误解和偏见时产生的民族自

我认同。很多藏族读者喜欢这首诗也是

基于那样的时代心理。

邦吉梅朵：“我是藏人”折射出的是民

族身份问题。民族身份对你的诗歌创作

有何影响？

阿顿·华多太：我认为身份就是一种

文化符号和标签。对一个写作者而言，自

我认定至关重要。只有在多元文化共存

的纷繁世界里找到自己的归宿，才能找到

写作的自信。我记得在藏族哲学里，有

“共”与“不共”的分类法，有了“共”才会

产生“不共”，反之亦然。所以，我认为

一个人的身份不依自己认不认可而存

在，这种存在既有“不共”的属性，也

有“共”的特点。“不共”的身份是

“共”的身份的延伸。

邦吉梅朵：从你的诗作中可以看出一

种“根性”意识，即一种对特定的场所、人

物谱系及其历史踪迹的书写意识，对藏族

特有的生活习俗以及地方性的人物与事

物的自我叙述。那么，这种“根性意识”与

你从事的学术研究有关联吗？

阿顿·华多太：是的，这与我的学术研

究喜好多少有些关联。藏族人民开创了

博大、灿烂的文化。无论是从医学、教育，

还是从文学、哲学，都可以看出，藏族的每

个人都有自己的“根性”意识。只是对这

种意识的态度不同罢了。有人随波逐流，

也有人成为中流砥柱，前者冷淡而后者热

烈，前者像一片落叶随风飘散，而后者像

一块鹅卵石紧贴着河床的泥土。我觉得

有大爱意识的人都是有担当的人。因为

一个人只有爱自己的母亲，才会爱自己的

民族；一个爱自己民族的人才会爱整个人

类，乃至芸芸众生。

从雪开始的写作从雪开始的写作
————访藏族诗人阿顿访藏族诗人阿顿··华多太华多太 □□邦吉梅朵邦吉梅朵
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