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本名刘少一，土家族，中国作家协会会员,全国公安文联签约作家。2013年开始文学创作，
2015年就读于鲁迅文学院，已在《当代》《民族文学》等全国20多家文学刊物发表中、短篇小说、
散文100多万字，多部作品被《中华文学选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《北京文学·中篇小
说月报》《长江文艺·好小说》等刊物转载，现供职于湖南省某县公安局。

少 一

收入《绝招》的10部小说以警察题材为主，中短

篇各 5部。我的笔墨所向大致分两个方面，除了警

察题材，再就是社会底层生活，大多与我的主要经历

和在场经验有关。

一开始，我给自己定下的好小说标准就两字：好

看。我主张，小说要有故事，故事来自生活。我是个

想象力非常有限的人，常常惊叹于那些才气型作家

天马行空的想象与虚构，并由此怀疑自己是不是干

文学的料。这样的笨拙决定了我的写作总是在围绕

自己的生活转圈。我的每个作品都能找到生活中的

某些蛛丝马迹。离开自己曾经有过的生活体验和场

域，我的写作就会变得不踏实、不自信。《假发》是这

样的拙作。我曾经为了得到一个正式编制，想尽各

种办法，最后差点和领导闹翻。如果不是一个偶然

的契机，我或许只能回家种田。这个世界上则会多

一个可有可无的农民，少一个可有可无的作家。它

让我感受到人世间的真情，也看透了生活中的假面具。《假

币》也有我的经历。我给单位的小头儿记人情账，收到假币

后战战兢兢，就像某些贪腐官员第一次受贿那样。后来，事

情出乎意料地解决了，生活上演的闹剧让我看到了人性的

虚伪和乖戾。《没什么好说的》则有我的无奈和难堪。正是

手头缺钱的当口，小偷“惦记”了我的卧室，从我的制服口袋

里顺走了一万多元“打发钱”。次日早晨起来，看到

客厅沙发上委屈受辱的衣物，我感到了来自生活的

嘲讽。白天还想过把钱存起来，就因为懒了一下手

脚，让小偷钻了空子。小说的结尾有编造，我没有主

人公那样幸运，小偷笑到了最后。《贵人远行》的主人

公是我山里老家的前辈熟人，他谜一样的生活经历

零零星星地传进我的耳朵。直到有一天，听说他用

讨来的钱给村里干了一件公益，我便有了写作的冲

动。一个人做一件好事并不难，难的是一辈子做好

事。这是伟人的话。我想倒过来说，一个人哪怕一

辈子没做好事，但只要他做过一件好事，我们都应该

记住他。该作是应全国首届“天风杯”短篇小说大赛

而写，有幸获得第二名。《那天夜里发生了什么》取材

于当年的“严打”。这是个非常敏感的题材，把握不

好写不下来，写得不讨巧，刊物也不敢公开发表。我

尝试着“碰瓷”，且侥幸越过了“雷区”，并得到师力斌

老师的肯定，由他推荐给《飞天》发表。它给我最大的启示

是，在法制不断迈向完善的途中，我们曾经走过许多弯路，

但我们要有勇气正视那段不堪的过往，文学不应给历史留

下空白。

从警多年，见过警察太多悲剧性的宿命，我试图把它们

记录下来，作为生活的一面镜子，照亮某些幽暗的角落。

少一为湖南石门土家族。他开始写小说时已过不惑

之年，但出道虽晚，却来势汹涌，短短几年间，这位姗姗来

迟的文学“新人”在《当代》《民族文学》《北京文学》《湖南

文学》等全国知名文学刊物上佳作频发，几乎每篇都招惹

人眼，引得读者及文学界的关注。

我与少一相识于2013年初，先是读到从《民族文学》

邮箱自由来稿中选出的短篇小说《假币》，顿觉眼前一亮，

这位叫少一的作者显然是一位擅长说故事的人。不久，

《民族文学》杂志社在京举办多民族作家改稿班，正好请

来了少一，见面交流之后，方知他果然是一位经历丰富、

志趣盎然的人。少一出生于20世纪60年代，生活之路多

有坎坷，高中毕业后先是回乡种地，后来当过民办教师、

乡广播员，再后来干起了个体户，杀猪卖肉、开餐馆旅店、

收废品、卖土特产。少一是个吃得起苦的土家汉子，他老

家石门在湘鄂交界的武陵山脉深处，兄妹四人他为长兄，

贫寒家境将土家人撑门立户的重担搁在了他的肩上，可

贵的是他在为生计奔波的同时，一直坚持着自己的精神

追求。他上高一时便爱好文学，曾在全市作文竞赛中获

得第二名，后来在生活中采写过几百篇新闻故事，成为方

圆几十里小有名气的“土记者”。他坚持自学，参加全国

高等教育自学考试，报考湖南师大汉语言文学专业，经过

了艰辛漫长8年之久的自学高考，同乡一起报考的人全都

半途而废，而他始终不渝地坚持跑到了终点，并在众多竞

争者中脱颖而出，进入警营之后又走上公安宣传的阵地，

一干就是20多年。

少一所经历的各种生活体验成为他自豪的财富，为

自己的创作提供了丰富的素材。2011年的秋天，他一口

气写出了3个中篇小说，然后直接投进了从未联系过的刊

物邮箱，竟很快分别被《当代》《民族文学》《湖南文学》等

刊物发表，又很快被《中篇小说选刊》等多家杂志转载。

他发在《民族文学》的短篇小说《假币》和《家贼》，被加以

责编点评和“特别推荐”。大家惊喜于这位厚积薄发的新

人出手不凡。

少一出现在文学之路上。5年以来，他的小说创作硕

果不断，多次被收入《全国公安文学精品选》及多家刊物

的选本，并获得“第12届金盾文学奖”等奖项，这次又入选

“中国少数民族文学之星丛书”，是他辛勤耕耘的结果。

选入本书的多部中篇小说都来自少一最为熟悉的公

安题材，是他近年来的代表作，也正是他从生活中开掘

出的心血之作，是从湘西那片土壤里长出的有滋有味的

果实。这些作品浸染着世俗生活混沌厚实的味道，与那

些隔靴搔痒、先验的抽象脸谱化的书写泾渭分明，敢于

直面生活痛点、敏锐捕捉凡俗生活中的幽微。少一的文

学观之一，就是要写出“好看的小说”，他有着令人愿意

倾听的叙事本领，在绵密朴拙的描写中，自有一种娓娓

道来的真切感染力。他的小说因此具有中国人喜爱的

故事性，一个个凡俗生活中的烟火传奇在他笔下跌宕起

伏，妙趣横生，情节饱满，余味无穷，透出让人思索的人生

底蕴。

同时，他所反映的公安题材和社会生活具有强烈的

时代气息，在鲜明的善恶褒贬之中，既有执法如山不可违

背的法律尊严，也有世道人心民间道德的价值取向，读者

很容易把自己摆进去，与作品中的人物融为一体，从而获

得心灵启示和审美的愉悦。他为每部作品设计出一种好

的结构，让不同的人物相互有机地交织在一起，使人物性

格在故事中得以较好的展现。他所塑造的公安干警有血

有肉，各有个性，人物的棱角张弛有度，生动表现了这个

特殊群体的理想道德追求，以及人物各自不同的内心冲

突，具有鲜明的现实意义和醒世价值，是对正义热切的呼

唤与礼赞。

少一有着从事公安宣传工作20年的文字经验，善于

透过生活表层揭示事物本质，作品喜用开门见山而又悬

念不断、引人入胜的创作手法。他的语言饱蘸着生活的

原汁原味，生动鲜活，且不拖泥带水，干净利落，具有浓郁

的湘鄂西地域特色，并略含讥刺、辣而不俗，具有与时俱

进、不断创新的表现。他在语言的运用上得心应手，为故

事的演进提供了艺术张力。

少一写出了小说集《绝招》，而支撑他写出这些作品

的绝招来自于生活，以及他对生活所投入的热烈情感，相

信读者能由此读出作品的道德、筋骨和温度。

“中国少数民族文学之星”丛书专栏

从生活中来的“绝招” ■叶 梅
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本名宋利萍，满族青年作家。河北省作协会员，中国少数民族作家学会会员，鲁迅文学院少
数民族作家班第22届学员。曾获首届丰子恺散文奖，连续5年入选河北省作协散文综述重要点
评，入选2017年河北散文排行榜。作品见于《民族文学》《美文》《文艺报》《人民日报》等。《读者》
签约作家。

绿 窗

此书要献给我父。他坐拥向阳山坡，三千玉米佳

丽，瞅着我磕磕绊绊往前奔，我欲偷懒或放弃，他就

沉着整个大梁头给我。

大学期间我第一次在杂志上发表散文，他趴在

柜盖上看了又看，说：“当个作家也不错。”他不知道

当作家有多难，我也不知道，我们分明感觉了一束光

在远处“打闪”，照亮墨汁般的夜空和山峦。他替我埋

下种子，我毕业后就忘了抽枝，江湖满地，拔剑四顾就

是拔不出笔，连茫然都省了。待重新开山，他已离世

10年。又10年，他该成为一条好汉了，我从他的灵魂

发丝飞出，瓜田李下也算热闹，该点支香跟他说说话。

这一轮他活得太憋屈，八九岁没爹，大冬天穿单

裤满山撵兔子弄吃的，冻出憋气病根儿；苦学成医，

成分阻碍，只得在小村当赤脚医生；屡次考试第一，

可左蹦右跳就是逃不脱村庄，而大家庭越发像沉重

的石碾。包产到户后，人家七郎八虎撒欢闯，我父这

笨拙的书生，领着一群学生跌跌撞撞在山间摸索，竟

也摸到丰收的额头，酒醉后笑得停不下来。

他厉害还是大地厚道？我以为地厚。所以他心怀

大地般的仁慈，昨日那人还红口白牙骂他八辈祖宗往院里抛

大石头，今儿犯病了，我父不顾乏累，摸脉听诊开方拿药谆谆

嘱托，眼神温良而清澈。我就想起牛，默默耕地老而被吃，还

被各种揶揄，如牛鬼蛇神、对牛弹琴、吹牛皮瞪牛眼。然而“没

有东西使牛目光混浊”，君特·格拉斯写道。也没有东西能令

仁医染上恶俗。

我幸运地承继了父亲的村庄、广阔的自然背景和慈悲

心。这是最好的起点，可以藉此走向辽阔，但我更愿意坐下来

深挖，探索大地的奥秘，认知人与自然相处的法则。

凌晨 3点钟，星空岑寂，残月瞌睡，我们上山了，要在太

阳暴干露水之前收割黄豆。墨灰的村庄，黑银般的河

流，齐腰深的露水草，壮观的鱼肚白，日出时云霞旗帜

猎猎，母亲挎着小筐来送饭水，一大家子坐地头吃饽饽

咸菜，蚂蚁忙慌慌抢饭渣……开创新世般迷人。

父兄用大钎杆子“背地”，地是背得动的吗？就行，

一背一背的，一块地就背回家了。农人善于用极轻的词

表达大而重，我服气。种地是欢天喜地式流动线条，牛

和男人在前，我拉二遍滚子在后，像揪住春天的尾巴

尖，春天是雄性的，大地是雌性的。蜂蝶忽然没了踪迹，

虫声四起，牛卧着倒嚼，我编了花冠套牛角上。灯光从

暮色里打捞出村庄，偌大的山顶只有唱歌的小姑娘和

牛的剪影。

那些柔软静谧的时刻必是神性光临，有宗教般的

恩慈与庄严，我对大地的情怀在无知无觉时已孕育完

毕。当一切交给机器和农药，人与大地的情味就薄了弱

了，多年间我并未再次体验更为深刻的美感。设若此时

天黑黢黢，把我一个人扔到原来的山上，再拨一头牛

来，我也不敢去了。我不曾久离自然，大地也没有割裂，

是时间失去了香味，我胆怯亦或谨慎了。有些美只能活

在诗里，像农人不会再退到老牛和锄头的洪荒时代。

可幸我那泪珠大的村庄至今仍有天鹅绒般的黑夜，星星

和自古一样多。我年年春天参与母亲的菜园种植，早起奔跑

在耕作后的田野，听植被和昆虫的低吟，看庄稼人的脸。山野

有多蓬勃与复杂，耕者的命运就有多复杂与磅礴，但不管社

会如何变革，4000年农夫始终珍重春风，一寸一节长出人的

精神。生存本身就是一种精神。我愈接近自然，愈贴近父亲宽

厚的心灵；愈理解他曾经的痛苦与忧患，愈能感知大地的悲

戚与欢歌。也不再耿耿于他的早逝，苍天待父不薄，大地待我

们亦厚，生命在于凝结，也必用来发散。
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在申报的中国作协首届少数民族文学之星的选题

中，读到绿窗的散文原稿汇集《击壤书》，暗暗惊喜。这是

一部卓尔不群的作品集。有一些遗憾，但仍然遮蔽不住

作者深长的思想锋芒和锐利的艺术直觉。在我们认识绿

窗之前，她已经走得很远。读到好东西，什么可以与之交

换的呢？由此想，读到一部好书，看到一部好影片，欣赏

到一部好的舞台作品，听到一支好歌，付出多少费用，能

够和那个好作品相等？而钱又能说明什么呢？

虽有个别篇章作者的自我规定有些较劲，文字硬

性，气流不够自然，残酷而粗糙的生活蕴生的愤怒，让

力气不及，使出行未能从容，着落的结果有些不尽准

确，顾念的东西，下笔时候自以为痛快淋漓，但是把想

要说的话凝聚成一个词两个字，隐晦地、憋着气似的运

转，于是文章处在作者主观意志的猛烈切割中——也许

作品内部流动着一条生命的暗河，但是地表、作品样貌

上，呈现出意识上的块垒与阻隔。一般情况下，这种作

者清楚，阅读者费心费力却仍然停留在作者个人化的表

达之外，在效果上会打一些折扣，因为于欣赏设置了阻

障，隔绝出一些距离。我反复读这几篇作品，想体会那

是一种什么情形。回到散文创作的内部规律看，写作者

个人行走的不同形态，客观上其实是在寻找、接近和艺

术思想的分寸相谐、相契的记录过程。相互抵触的东

西，我相信会在知觉过程中一点点地自然消泯；反过来

看，阅读者不能尽得、不能尽兴的经验，也是督促和警

醒，审美要求即是希望所在。关键在写作者，是不是有

要求、能跨越。

绿窗悟性很高，充分交流以后，她调整了作为自己第

一部作品集的个别篇目，补充和修缮了在新的意识和把

握中，能够有的整体格局和准备。现在能够见到的，就是

每一篇作品自身携带的成熟品质，与作者难能可贵的准

确恰到的行进方向。绿窗多年的蓄积和揣摸，深厚的阅

历、精到的思想和意识，以及她的艺术的胸襟和格局，都

在这部作品集中展现出来。

令我常常回想的，是绿窗何以安静地往前，把生活中

积重难返的困惑，有节制地一点点地挖掘出来，她的控

制力，既有刀刃之功，又有不喧嚣不铺张的韧性和教

养，在客观的中缝或者路径上，跟终极的大爱的目标融

合一致，捕捉和呈现别样的独特而具有积极的贡献。她

的作品有纵深度，有几重的维度，有不尽的表现可能和魅

力效能。

艰难在她的作品中，就不仅仅是个人的苦和难和痛，

她把很多的困苦消化成痛定思痛的人的起跃之基点。何

况还有历史、民族文化，她从属于她的历史中浸漫地持续

过来。我欣赏她带进作品的不同的文化气息、文明形态

和创造性的精神意味和内涵。

绿窗写作的魔力不可忽视。

从击壤书，认识绿窗 ■冯秋子

中国作家协会会员，鲁迅文学院学员，21世纪文学之星。曾获十一届全国少数民族文学创
作“骏马奖”，第六、七届重庆文学奖，第九届全国散文诗天马奖等。著有散文集《露水硕大》，诗集
《花朵轰鸣》《大雨如瀑》。

杨犁民

文学让人温暖。

这种温暖排除世俗意义上的名誉、荣耀、利益，

更具抵达内心的力量。特别是穿越若干年人生风雪

之后，当我的灵魂备尝更多的孤独与寒冷。这是心灵

的烛照，精神的呼应和惺惺相惜。一个孤独的人，一

个掉队的人，因此找到了彼岸，回到了他的原乡。刘

年说诗是人间的药，余秀华说诗是另一种拐杖，说的

也是这个意思。

对我来说，一首真正意义上的诗歌，没有好与不

好，只有喜欢与不喜欢。我们在完成着诗歌，诗歌也

在完成着我们。但诗歌从未完成自己，每一首诗始终

都处于未完成状态。因为诗歌一直就存在在那里。因

书写而呈现，却不因书写而改变，有自己独立的人格

和命运。诗人写诗，就像画家画画。画家在画一只熊

猫时，画得越好，形神皆备，越像熊猫。但是画家画得

再好，熊猫还是熊猫，画仍然只是一幅画而已，永远

不是熊猫本身，永远不可能活过来。再好的一首诗，

也只是诗的画像，只是诗的画皮，它靠诗歌文本显

形，却不是诗歌本身。

诗歌不光是说出，更重要的是遇见。诗歌是我在

黑夜中偶然醒来后看见的那盏灯，拷问世界，面对自

己，照彻灵魂。它让我带着肉身修行，在自己之内开掘，慢慢

向彼岸靠近，拓展生命的厚度、宽度、深度、广度。诗歌有时候

表现为文字，有时候什么表现也没有。诗歌借文字得以借尸

还魂。文字只是诗歌的肉身。文字是石头，诗歌就是刻进石头

的佛，显现于石头，又囚禁于石头。它恒常存在，却一

直不曾活过来。然而诗歌本身从没有停止过修行。

每个诗人都另有一个名字，另有一个自己。你看

见的，永远是背着世俗的名字和身份在尘世行走的

那个人，那个叫杨犁民的人，那个有着性别、年龄、籍

贯、民族、政治面貌、文化程度的那个人，那个有着诸

多符号和标记的那个人。而另一个我，你无法看见。

更多的时候，我离开了自己，也离开了名字和身份，

离开了你们看见的与你擦身而过的那个人，那具身

体，用文字重建另一个自我。这是一次漫长、孤独、寂

寞、没有终点、没有目的的旅行。我和另一个我的关

系，就像诗歌文本和诗歌本身的关系。这是一个孤

独、片面的我，你只能在短暂的一瞬间、一个可能的

词语背后、一次电光火石的精神闪电中与我相遇。就

像一个星星与另一个星星相遇。亿万年，也可能只够

一瞬间的彼此照耀而已。

站在更高的视角看，地球也是个在宇宙间流浪

的孩子。然而众星温暖。重要的是，人心可以装下宇

宙。所以人性中那些基于爱的情感和求索，才是宇宙

间最温暖的存在。是人类生生不息的动力源泉，也让

个体经历了人世冷凉、大悲大恸、岁月浸蚀之后，依

然葆有坚定前行的力量和勇气。长歌当哭。那在文字中重建

起来的另一个我，也是我的另一个兄弟、另一根脊骨，搀扶

着我，继续走完这苍茫尘世，走向无尽的未知。但一定有些

什么留下来，留在了广袤的宇宙和星空之间。

用
文
字
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建
另
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一个写作者同时拥有城乡双重经验，应该算得上是一

种幸运，或者以城市视角回望乡村，或者以乡村情感体贴

城市，在这种错位的回望与瞪视中，两种人生经验互相校

勘，两种情感方式互为表里，运用于写作，至少可以有限地

克服立场的单一性。而在我们这个国度，当下拥有城乡双

重人生经验的写作者中，无论年龄大小，几乎都是其生活

史从乡村开始，而其写作史则是从城里开始，在其开展写

作活动时，情感基础是田园的，生活方式却是城市的。也就

是说，即便是书写到了乡村，其写作现场都是远离生活现

场的，中间隔着一道城门，至于情感上是否也隔着什么，还

真的不好妄下断语。于是，这样的写作者，其社会身份往往

会被贴上农裔的标签。

我相信，这种标签其主要功用，在于言说某种写作现

象时的便利，而便利往往近乎偷懒。比如，有时候会把价值

取向和审美趣味大相径庭，却涉及相似题材的写作者，因

其人生道路带有极大的同质性，而不由分说给强拉硬拽到

一起，予以大体相似的命定，如此等于把偶尔并肩走过一

条马路的人当成同伙对待一样。写作者从来都是特殊材料

铸成的，并且各有各的特殊，哪怕是同胞兄弟姐妹，哪怕是

班级里的上下铺兄弟，哪怕吃着同一锅饭长大，互相间，表

现在价值取向和审美趣味上的差异，可能会形同路人。至

于情感倾向语言风格等，互相间的差异，则算得上是前定

的。写作者的个体差异，才是彼此间的构成差异，并由此获

得写作价值的首要因素。

人在城市，笔涉乡村，从来都是文坛的普遍风景，而就

当下的这种书写者而言，大约可以划为三种类型。一是乡

村的逃离者。我们的乡村在漫长的时间里，一直都是苦

难生活的代名词。这些逃离者定居城市以后，当有条件

成为一个写作者时，回望曾经走过的艰难之路，痛定思

痛，字里行间都跳跃着苦难的妖魔。不是有意妖魔化，而

是心灵深处的魔影再现。二是乡村的观光者。这类写作

者，对乡村生活没有多少切身体验，偶尔离开烦闷逼仄

的水泥森林，在乡村流连一圈，处处都是清风明月人情

温暖，敷衍成文，一个虚浮缥缈的乡村就此落户于纸张

之上。三是逃离乡村，但与城市性情不合者。经过选择性

比对，再经选择性记忆，然后付诸选择性书写，过滤和遮

蔽来自乡村的痛苦经验，挖掘和放大愉悦性经验，再将

来自城市的不愉快感受拉来作为比衬，于是，一个再造

的美好乡村应运而生。

总体而言，杨犁民对时代的认知是清醒的，对写作

者的立场定位是稳当的。由“是”，到“为什么是”，再到

“应该是”，可能是所有认知的基本步骤，对于写作者也

不例外，尤其是对于追随现实品格写作理路的写作者。

在自己创制的诸多诗歌文本中，杨犁民能够在总体上守

护基于真实性的写作，大约的缘由，在于其从未鄙弃和

远离的一片“城中菜地”。

在城乡冲突面前，诗人的情感倾向是明确的，而诗

人对理想境地的畅想也是令人悄然动容的。狭义地说，

这是诗人在农裔个体情怀和市民身份之间的选择性纠

结，广义地说，这是农业文明和现代文明之间在价值取

舍上从来就有的纷争。两全其美，便再好不过了，可惜，

这种情感方式如果把控失措，就会迷失在乡愿的惆怅与

愤怒中。还好，这也正是杨犁民区别于更多乡土书写者

的地方。在恍兮惚兮的短暂走神中，回过神来以后，他的

认知回到了理性层面，而这种理性，并非对什么带有先

验合法性的理念发表什么信誓旦旦的宣言，而是一种对

坐忘言式的平和观照的姿态。

杨犁民的诗是丰饶的，取材丰饶，意象丰饶，情感丰

饶，诗意、诗艺同样是丰饶的。种种丰饶事实上与丰饶的过

程不是一对一的等量关系，因为个体无论拥有怎样充分丰

饶的认知，在无限丰饶的世界那里，都是充分欠缺的，杨犁

民的丰饶恰恰不是体现在对事象和意象的罗列锻造上，而

在于，他在纷繁世界面前所保持的是认知上的明智和表现

上的克制，比如，在那一方小小的城中菜地里，他体认到的

是一种从上古以来人与时代大潮之间，便达成并保持的默

契关系。

这是一种个体在世界面前的姿态。也许，这是一种最

大限度接近自恰的姿态。

浓缩于城中菜地的大地畅想 ■马步升


