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■纪 念 说自己的话说自己的话
□□焦祖尧焦祖尧

1947年秋天至1950年夏天，我在江苏

省常州市淹城中学读初中。每学期的学费

和杂费可以免交，因为凭学习成绩获得了一

等奖学金，但每月四斗米的伙食费是必须交

的。因为物价上涨，膳费不交钱而交米，这

已成了惯例。

课堂上，国文老师何祖述先生正在动情

地吟诵白居易的《琵琶行》：“我闻琵琶已叹

息，又闻此语重唧唧。同是天涯沦落人，相

逢何必曾相识……”

教室门口，忽然有人高声点了三个人的

名字，叫我们出去。

这三个名字中有我，我走出教室。

学校总务处一个职员对我们宣布：“你

们三个人从明天起停膳了，赶快交膳米吧！”

回到教室里，何先生怔怔地看着我们。

他的嘴角动了动，终于没有发出声来。我听

到一声轻轻的叹息。

我在座位上坐定，抬头见他眼里流露出

的同情和抚慰，心里感到一阵温暖。

“ 其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀

鸣……”何先生又接着吟诵起来，那声音低婉

而凄楚，“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。”

课堂上一片寂静，我的眼里忽然流下了

两行清泪。

我已经有几次因为没按时交膳米而被

停膳。饿着肚皮当然就无法上课，只能赶到

乡下家里，设法借几斗米交膳费。乡下的大

米是石磙碾出来的，人家说那是糙米，学校

是不收的。我只好再担到米行去卖了，再买

机米，一卖一买，四斗米就剩了三斗。

何先生有时抚摸着我的头说：“你读书，

不容易哩。你知道用功，这不需别人来说倒是

要注意身体呢。课外活动时间，不要钻在教室

里了，到操场上去和大家一起蹦蹦跳跳！”

我点头，忍住了哽咽。

我的国文课成绩一向比较好，喜欢作

文。何先生对我似乎有比对其他同学更多

一点关心，老师对自己所教的某门课学习较

好的学生总是比较偏爱的。

“你的作文又有了进步”，一次他对我

说，“我愿意批改你的作文，因为它言之有

物。写文章最怕无病呻吟。”

我对何先生讲了自己的童年。我6岁

就被送到外祖父家去上学。外祖母早逝，外

祖父被生活的重担压得寡言寡语，性格怪

戾，他两眼一瞪，我就心惊肉跳。那时候如

果有人问我这世界上最怕什么，我会说最怕

外祖父的眼睛。这里和我家相距不过五六

里路，星期天外祖父不让我回家，连暑假寒

假都要我给他看瓜看萝卜。孩子心里有话，

总想找人诉说，倾诉对象便是母亲，但我很

难看到母亲。母亲有时回娘家，办完事想等

放学后看一看我，外祖父却不让，说那样我

会更加不安心在那儿上学。外祖父有他的

生活哲理，认为一个人从小不吃苦，挂在大

人裤腰带上，长大后是不会有出息的。我见

不到母亲，便把对母亲的思念，把对村上童

年伙伴的思念和儿时的一些趣事，在作文时

表达出来。老师说我写的有点文不对题（不

对他的作文题目），但有真情实感。所以我

特别喜欢作文，把作文当作是一种倾诉。

何先生听了连连点头，说作文就是写自

己的所见所闻加上所思所想，是所思所想后

自己想说的话，不是别人的话。“从你的作文

里可以看出，你不是把别人说过的话拣来

说，说的是自己的话……”

因为家庭境遇等原因，我那时容易伤

感，学校旁边是一所贫儿院,中间只隔一道

竹篱笆。上完夜自习回宿舍去，总会听到那

边传来一阵阵凄凉的琴声。据说是一位半

失明的教师，她每晚都在弹琴。我走上“咯

吱咯吱”发响的木楼梯，倚着过道上的栏杆

倾听。皓月下那琴声委婉凄清，似乎总在诉

说什么、企盼什么。我会呆呆地伫立很久很

久。一次何先生从楼下经过，见我独倚危

楼，便说：“夜凉了，进屋睡吧。”第二天他对

我说：“你的作文中，我总感到压抑和低沉多

了些，昂扬和热烈少了些……你还是个少年

呢。”我低头无语。他清瘦的脸上浮起一丝

苦笑，说：“哦，其实也难怪你，生活里昂扬热

烈的东西本来不多……”

不久，我听到了长江北岸隆隆的炮声，

解放军要渡江了。

那年我回常州探亲，去看望80多岁的

何先生。何先生说：“你寄来的作品我都收

到了，写了那么多东西，不容易呀！”我握着

他的手说：“何先生，你当年说过的一句话，

在事业上影响了我的一生。”何先生问一句

什么话。我说：“您教导我作文时一定要说

自己的话，不要把别人的话拣来说。我学习

写一部作品，一篇文章，总要弄清楚自己想

说什么，我努力从生活中寻找独特的感受，

希望自己有独特的发现；有了自己想说的

话，再考虑如何把这话说得更好。我总认

为，创作就是一种发现……这道理是您教我

懂得的。”

何先生笑了。

每年春节，我都要给何先生电话拜年。

2014年春节，我打过电话去竟无人接听，我

心里“咯噔”了一下，何先生一人独居，有个

女儿常过去照料，他已年过90，一般是不会

出门的，如果在家会不接电话吗？情急之下

我又连续拨了两次电话，还是没人接，我的

心沉下去了。

2015年秋天，那个“枫叶荻花秋瑟瑟”

的季节，我举家回到故乡，到武进金东方颐

养中心度晚年。安顿下来以后，又给何先生

家里打电话，这次电话有人接了，是何先生

的大女儿，她说父亲2014年走了，老人走得

十分安详。

当我还是个懵懵懂懂的中学生，何先生

教导我写作文要说自己的话，要写所见所闻

所思所想后自己想说的话。自己的话当然

是真话。不仅写作文要说自己的话，为人处

世立身行事也要说自己的话，不能鹦鹉学

舌，更不能说假话欺世。他的教导使我受惠

一生。

何先生是武进坂上人，93岁那年，他

走了。
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汉语特色

早年听相声听来的故事，记忆

犹新。

京戏《文昭关》伍员佩剑唱：

过了一天又一天，

心中好似滚油煎，

腰中枉挂三尺剑，

不能报却父母冤。

管事给他错挂了刀，演员发

觉，马上改唱：

过了一朝又一朝，

心中好似滚油烧，

腰中枉挂三尺刀，

父母冤仇未能报。

这充分表现了汉语的特点，用

外语是无法翻译的。

万一管事挂的是板斧呢？我

看也有办法唱：

过了一天又一天，

心中好似滚油煎，

枉有板斧插腰间，

不能报却父母冤。

腊 味

广东人冬天爱吃腊味。

记得我在广州时，广州大新街有几家著名的腊味店，曰

王中王，王上王，太上皇。其实每一家都是呱呱叫的腊味字

号。它们的楼顶是大平台，专门用来晒腊味。负责做腊味

的师傅要有本领，看准有几个大晴天可以把腊味晒好。万

一看错，一批腊味就完蛋了。

我家腊味是妈妈亲手做的。她自己做腊肉腊肠。买来

肠衣，塞进自己调味的肉末，晒干制成腊肠。腊肠里也可以

塞进一些猪肝，是为肝肠。我爱吃妈妈做的腊味。我当时

不吃肥肉，为了我，她做的腊肠不用肥肉，是精瘦的腊肠。

小时候我和弟弟吃饭时，一根腊肠对半分。

对 联

小时候在广州，每年大年初一出门，就看到许多店家贴

出新的对联，诸如“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”，一

副喜气洋洋的样子。

对联是我国特有的文学妙品，对得好的对联，让人百读

不厌。如当年到无锡，朋友告诉我的一副对联：“无锡锡山

山无锡，平湖湖水水平湖”，我至今不忘，对得又工整又妙。

几十年前，报上登出一副上联征求下联。上联是“五月

黄梅天”。过了好些日子得奖的下联出来了，是“三星白兰

地”，原来是酒厂做的广告。不过这副对联真是绝妙的。

如今少有人贴春联，看不到绝妙的对联，很可惜。

说炒米饼

广东儿歌：“氹氹转，菊花园，炒米饼，糯米团……”

炒米饼是广东乡下食品，在我家乡，人们就在家里做炒

米饼当零食，我小时候在广州常吃，是家乡带出来的。

炒米饼用炒米粉在模子里做出来。也用糯米粉做，用

糯米粉做的炒米饼就很硬，但有嚼劲。

粤港有名的陈意斋杏仁饼，其实就是仿照炒米饼做出

来的。

炒米饼是广东乡下孩子的恩物，口袋里放两个，去放

牛，想着就可以啃了。

两件皮夹克

我在苏北新四军时，记得一件事。我们缴获了日本鬼

子两件皮夹克，让刘少奇和陈毅同志穿上了。为此还开了

一个大会，解释这两件皮夹克为什么让刘少奇和陈毅同志

穿上。会上说皮夹克只有两件，不够分给全体战士，那怎么

办，就让刘少奇和陈毅同志穿上了。也不能搞平均主义，首

长有首长的重要性，这两件皮夹克给首长穿很合理。

战士们其实并无意见。大家都认为首长日夜辛苦，是

应该穿得暖和些。而且首长穿上皮夹克更神气，战士们也

高兴。

臭豆腐

我爱吃臭豆腐。

广州没有臭豆腐。臭豆腐是江浙和上海的点心和小菜。

过去上海深夜有人挑担卖现炸现卖的臭豆腐，供夜间

叉麻将吃夜宵之用，可现在没有了。

我曾陪陈伯吹何公超二老去平湖体验生活写稿，夜里

有挑担卖臭豆腐者，我就买回来孝敬他们。

现在家里人从菜市场买臭豆腐回家煎炸，但那不是原

来的臭豆腐样子和味道。吃不到过去那种臭豆腐，可惜。

应该有卖臭豆腐的店，保存江浙和上海的饮食传统。

姐姐的手

假使你们看过电影《桃李劫》，

一定看到过这样一个镜头，

一位女医生的手在开药方，

这只手正是我姐姐的手。

原来我家隔壁住着

一位电影摄影师，

他需要拍一个镜头，

是女医生开药方子。

他看中了我姐姐的手，

于是和我姐姐商量，

要用她的手拍个镜头。

40年前，1979年8月，上海市召开大型

的“文学、戏剧、音乐、舞蹈、美术创作座谈

会”，我作为《文艺报》的编辑和记者应邀参

加。同去的还有北京的顾骧、王兴仁、马

肇元，江苏的高晓声、张弦，安徽的江

流，浙江的郑秉谦、沈虎根，山东的刘知

侠、林雨，江西的俞林等。我们被安排在离

上海市文联不远的新乐路167号东湖招待

所，各地来参会的作家批评家们有了自由

交流的好机会。

这次会议是十一届三中全会之后，上

海市召开的第一次全市性的文艺座谈会，

由上海市委副书记陈沂作主题报告，出席

的人员包括文学艺术界各个行当的文艺工

作者，达百余人。计有：巴金、王若望、吴

强、杜宣、茹志鹃、黄宗英、峻青、任干、哈

华、师陀、菡子、丰村、费礼文、赵自、周嘉

俊、萧岱、李根宝、崔京生、钟望阳、王西彦、

陈伯吹、贺宜、苞蕾、宗福先、姜彬、冯岗、李

子云、李梦城、罗竹风、钱谷融、蒋孔阳、王

元化、严励、李俊民。这大概称得上当时上

海文坛的缩影了。时间久了，有的已经成

了故人，故而我愿意记下他们的名字。

这一年，对于文艺界来说，是大辩论也

是大前进的一年。在全国范围内，围绕着

“伤痕文学”以及《“歌德”与“缺德”》《向前

看啊，文艺》《大墙下的红玉兰》等开展的讨

论，一浪高过一浪。文艺界思想非常活

跃，争论也非常激烈。因此，在分组讨论

时，作家艺术家们的发言，不约而同地都

集中到了总结“三十年”、“十七年”和“三

年”（新时期）三个时期的文艺成就和经验

教训上。

巴金在文学组的会上发了言。这个年

轻时崇尚无政府主义、后以“大爱”（泛爱）为

人生信条、经历过“文革”劫难后大彻大悟的

文学巨匠，在会上大胆地举起了批评的旗

子，历数文艺战线的得失，唯真理是从。他

说：这次会开得很好，首先是让人讲话，发扬

民主。有人说，发扬民主有副作用，但我们

要把意见都讲出来，集中集体的智慧，最大

多数人的智慧。1956年、1957年，发扬民

主，要大家讲话，大家响应号召，讲话了，很

多人却被打了下来。1962年那次批判（指

文学界批判“中间人物”论）最厉害。根据以

往的经验，现在愿意讲话的人很少了，因为

心有余悸。摆在我们面前，还有许多问题没

有解决。我在北京开会时，《人民日报》报道

了张志新的事迹，号召大家学习张志新烈

士。她可贵，了不起。但报道却不写割断她

的喉管的事。要学习她，首先就要替她报

仇，惩办杀她的人，维护党的原则。可是，同

时又说不要追究凶手。这说明还有斗争。

叫人讲话，还要做思想工作，有些人又怕别

人讲话。

他还说：“三十年”的成绩怎么样，缺点

怎么样，要让大家来讨论才行。总结“三十

年”、“十七年”、“三年”的经验，要经过认真

的讨论，要多征求意见。“十七年”的成绩是

肯定的，不存在一条“黑线”，但并不是说没

有错误。我看，运动太多了，运动一来，人人

自危，保自己过关。怎样为“四化”服务？什

么人为“四化”服务？外国是机器代替人力，

一个现代化旅馆里看不到几个人。我在北

京开会住在和平宾馆，每层楼都有好几个服

务员，而旅客却要自己搬行李。提倡“为四

化服务”，首先要思想现代化。否则，满脑子

都是封建思想，“四化”恐怕是没有办法实现

的。1954 年我在人代会上发言讲官僚主

义。不是我个人的意见，是毛主席要大家讲

缺点。对官僚主义，要嫉恶如仇。

他说：要多出作品，在多的基础上求

好。在近10年中，日本作家出了很多书，而

我们呢，不出书也一样是作家。陈登科提出

作家应有版权，我认为可以考虑给作家版

权，作家应享有版权自主权。在国际上，我

们要加入版权协会。我写了篇文章，写的是

把雪峰写的交代材料拿去发表，是对作家的

不尊重。版权应归作家本人所有。我们的

出版社想出谁的书就出，出一本书好像是给

作家的恩赐。

女作家茹志鹃听了巴金的发言，深为

触动。巴金发言中有的意见，就是她的创

作引发出来的。她的成败得失和经验教

训，对于总结 30年的教训，也最有说服力

和典型性。茹志鹃说：中国的作家写不过

同时期的外国作家，是我们没有才气，没有

生活，不用功吗？不是。为什么我们有优

越的社会主义制度，却出不了杰出的作家

和作品？我想关键不在于生活不够。鲁迅

说，文学家首先是思想家，而现在作家头脑

里设置了很多框框，缺少想象力，头脑这个

“加工厂”失灵了。作家对生活进行思索的

能力，下降到了接近枯竭的程度。从我的

创作道路来看，我写了两本书，论年代，那

些小说都写于50年代，到60年代创作的数

量减少了。原因何在？我是 1960年离开

编辑部搞专业创作的。在编辑部时也没有

什么照顾，都是晚上写，数量倒是有一些。

搞了专业后，反而没有写多少。这几年深

入生活，在生活中产生了苦闷。我发现，我

这辈子，写不到公社这一级，县一级就更不

要说了，同吃同住同劳动，只能在大队。罗

马尼亚电影《权利与真理》的作者是中央委

员。有些领导干部能不能同我们交交朋

友？我们很少讲艺术实践，只讲生活，只要

下去生活就好了。第二，“中间人物”的批

判，对我有很大影响。很害怕，为什么只写

中间人物，为什么只写小题材，为什么不写

大题材？人物、题材，都分成一级一级的，

我要一级一级地攀登。不断地强调为政治

服务，而作家的想象力和对生活的思索，濒

临枯竭的地步。我的创作的减少趋势，在

“四人帮”统治之前就开始了。会上很多同

志说起对我的批判，不是“四人帮”，而是指

的现在。譬如《重逢》发表后，有人提出这

样那样的意见，我感到，其中有来自上面的

论调，并不是从作品的主题出发，而是“那

个人物是否能定为打砸抢分子”之类。只

抓住这些来评论文艺作品，我感到，对创作

是很不利的。我的《草原上的小路》发表

后，也出现了不同的看法，有的批评甚至很

使我感到惊讶。

我注意到巴金在仔细地听着茹志鹃的

自我解剖，心里既感到快慰，又感到痛

苦。他的脸上，有一种令人莫解的表情，茹

志鹃的成长经历，引起他长久的沉思。这

个经历过“文革”磨难的老作家，在独立地

思考文坛的历史和现实，唯真理是听是他

的选择。

于是，8月12日，我和顾骧决定去武康

路他的住所拜访他，更多地听他对当前文

学形势的意见。巴金非常热情地与我们交

谈。他对我们说：“三十年”的经验要很好

总结一下。这中间，外国人有很多文学作

品出版，我们为什么没有作品？ 我们说成

绩很大，可是我们没有多少作品。茹志鹃

写了，马上就有人出来批评她，说她写儿女

情、家务事。一个很有才能的女作家，却只

写了两本薄薄的短篇小说。（指 1959年出

版的《高高的白杨树》和1962年出版的《静

静的产院》）老作家也没有多少长篇，只有

艾芜的《百炼成钢》。我们对作家，一是

养、二是管。但管得太死，太严。要松一

点嘛。一个20多岁的青年人，就把他们从

生活里拔出来，让他们做专业作家，这样的

办法不行。最好让他们在生活里当业余作

家，不要脱离生活，他们有了困难，帮助他

们解决。“深入生活”总是有隔阂的，比在

生活里困难要多。我写《家》的时候，是在

生活里。要让作家多写，多出作品。

时年75岁的巴金，正在翻译俄罗斯作

家赫尔岑的《回忆与思考》。他说：“第一

本已经排好了，今年要译出 30万字，主要

根据英文版，参照俄文版。这部巨著写的

是俄罗斯社会，那是一个官僚主义社会，

对我们今天还有用。”他说，除了翻译外，他

还在为香港文汇报出版社写一本创作回忆

录。下一步还要创作一部长篇，暂名《一双

美丽的眼睛》，他说要写到80岁，还有5年

时间。

巴金对我们的谈话，特别是他对“三十

年”中我们的作家出版作品很少，出了作品

就受到批判或指责，以及作家体制等等的

批评，不唯上，不唯书，只唯实，只唯真，给

我留下了深刻的印象。这次谈话应该是他

晚年出版的《随想录》《真话集》等系列著述

的先声。

听巴金说文坛听巴金说文坛
□□刘锡诚刘锡诚


