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《《权力的游戏权力的游戏》：》：终局一战终局一战，，史诗谢幕史诗谢幕
□王 洁

在2016年，我们看到琼恩·雪诺，临冬城的

私生子，在死亡的幽谷中猛然惊醒，率领众人浴

血夺回久违的故土，史塔克家族的奔狼旗再次飘

扬在临冬城的上空。这一幕让无数权游粉热血

沸腾，憋屈了6季的北境史塔克家族终于重新崛

起。但也是自此开始，美剧《权力的游戏》彻底脱

离了原著《冰与火之歌》的走向，剧情删繁就简，

加速奔向了终局。于是，强大的高庭与多恩两大

势力潦草下线，“龙之母”丹妮莉丝火速摆平了弥

林的内忧外患班师回朝，最大的阴谋家“小指头”

贝里席在临冬城被轻易处决，前面几季中错综复

杂的对立关系被删枝去叶，最后精简成了生者与

死者的最终一战。原著粉不满归不满，但姗姗来

迟了两年的《权力的游戏》第八季依然引爆了观

剧热潮，首播集的多平台收视人数达到了1740

万，超过了第七季最后一集的收视记录。尽管人

们对《权力的游戏》后几季的改编颇有微辞，但不

得不承认，《权力的游戏》已经成为了电视史上最

成功的剧集之一。不知不觉间这部电视剧已经

陪伴我们走过8年，我们已经习惯了曾经熟悉的

角色一个接一个离去。现在长夜降临，凛冬已

至。长城崩塌，异鬼南侵。我们心系多年的维斯

特洛史诗终于要画上句号了。

很多年之后，当布兰·史塔克附身渡鸦看到

汹涌南下的异鬼大军时，他会回想起曾经跟随父

亲去看行刑的那个寒冷的清晨。当我们用《百年

孤独》来描述北境时，与权游故事的气质意外的

很契合。《权力的游戏》中的世界非常古老，在我

们熟悉的正篇故事开始之前，维斯特洛大陆已然

经历了8000年的历史。黎明纪元先民与森林之

子的战争、英雄纪元的歌谣与神话、“征服者”伊

耿驭龙统一七大王国、龙家内战“血龙狂舞”、黑

火叛乱、劳勃为了心爱的莱安娜兴兵起义、坦格

利安王朝的覆灭……巨大的文本体量还仅仅是

作为正篇的背景而已。如此庞大复杂的世界观

的展开，却是由一个父亲带着几个孩子在路边捡

到几只小狼的日常开始。

从这里可以看出，乔治·R·R·马丁对奇幻世

界的塑造功力可谓是炉火纯青，不慌不乱，有条

不紊地将史塔克家族乃至七大王国的命运从一

个平凡清晨的日常场景切入。原著小说《冰与火

之歌》第一卷出版于1998年，第六卷至今还没有

写完，30年来，这个奇幻世界的版图还在不断生

长，但马丁对笔下的世界有着一以贯之的美学原

则。不同于“剑与魔法”的传统西方奇幻作品，马

丁对魔法及神异元素的调度是非常谨慎的。冰

火世界是一个低魔配置的奇幻世界，超自然元素

的存在是游离且隐晦的，仅仅是作为一种烘托故

事气氛的佐料。自故事开篇时，龙已经灭绝了数

百年，异鬼已是长城外的荒诡怪谈，魔法与怪物

只存在于老奶妈的故事里。我们跟随着主角们

在中世纪泥泞的道路上行走观察，七大王国的风

土人情、神话传说、地理风貌都详实细腻，仿佛触

手可及。《权力的游戏》写的虽是奇幻世界，走的

却是写实主义的艺术道路。

剑术老师西利欧告诫年幼的艾莉亚道：“面

对死神时我们该说什么？”

“Not today.”艾莉亚·史塔克答道。在过

去几季中，这成为她屡次死里逃生时最确切的

注脚。

《权力的游戏》中最为人津津乐道的就是剧

中没有绝对的主角光环，没有传统意义上的主

角，在全剧终之前没有人是真正安全的。“凡人皆

有一死，凡人皆须侍奉”的箴言笼罩在每一个角

色的头上。马丁刻意地颠覆了我们对英雄主义

叙事范式的期待。北境守护者艾德·史塔克为人

刚正不阿、善良正直，却早在第一季结尾就被砍

了头。“少狼主”罗伯举兵救父，英勇无畏，一路

上所向披靡，却遭到背叛死于红色婚礼。泰温·

兰尼斯特公爵一代枭雄，权倾朝野，老谋深算，最

后被自己的儿子射杀在茅房里，死得毫无尊严。

这些在其他作品中完全是主角配置的传统英雄

角色，在《权力的游戏》中无一例外早早退场。正

统的英雄主义如同古老的龙与魔法一样消弭殆

尽，在权力游戏中留到最后的玩家只有私生子、

背誓者、暴徒、侏儒和阉人。从道德角度看，这些

角色或许并不伟大，但在血与火的残酷斗争中，

英雄的形象却逐渐丰满了起来。英雄和反派不

再黑白分明，善与恶的界限已经变得模糊。

马丁曾说过，一部分人的反派会是另一部分

人的英雄。在权力游戏的终局，善与恶不再是二

元对立的了。“弑君者”詹姆·兰尼斯特初登场时

通奸乱伦，残害儿童，是一个十足的恶棍，然而随

着剧情的发展，我们却看到他是全剧最具有骑士

精神的人之一，并在第七季单枪匹马、一往无前

地迎战丹妮莉丝的巨龙，赢来了自己的高光时

刻。在《权力的游戏》中，没有一个人是安全的，

当然也没有一个人是一成不变的。“小恶魔”提利

昂·兰尼斯特、“猎狗”桑铎、佣兵波隆、席恩甚至

瑟曦都是如此，我们在这些角色身上投射了足够

丰富的感情，早已经超越了爱恨的范畴。

丹妮莉丝率领大军横渡狭海，回到自己出生

的龙石岛。凝望着远方触手可及的维斯特洛大

陆，彼时龙女王踌躇满志，对身边的提利昂说道：

“Shall we begin？”这是第七季第一集最后一

幕。这一刻我们期待了太久，真龙回来了，狮狼

龙三家能否放下新仇旧恨，并肩对抗夜王的尸鬼

大军？饱经战火的维斯特洛大陆能否挨过凛冬

的浩劫？

据说马丁《冰与火之歌》系列还未动笔的最

后一本书叫做《春晓的梦想》。在这场残酷的长

夜凛冬之后，马丁似乎仍然给我们保留了一个温

存的希望。剧集中是否也会如此？荧幕上的维

斯特洛奇幻史诗也就此要告一段落。这场历时

八季的游戏终局会怎样，我们只有拭目以待了。

很
多电影爱好者将

观看全新 4K 修

复 的《我 是 古

巴》，视为今年北京国际电影

节的最大收获。在银幕占据绝

大部分视野的巨幕放映厅里，

喃喃自语的第一人称女声，念

的好像不是旁白而是催眠咒

语，将观众吸入宏大的，几乎

难以想象如何调度摄影机才

能拍出来的奇诡画面中，和戏

中人一起做了一场时间线索

模糊的混沌长梦。梦中混杂着

底层的苦难、革命的烈焰以及

来自异域的隔膜，那是一个我

们从未去过、却有些熟悉的地方。

一次水土不服的旅途
1962年，古巴导弹危机的巨大阴影下，这个国度的

土地上仿佛一丝风吹草动都被认为可能会让整个世界

跌入万劫不复。而在那期间，如此紧张的空气也没有影

响上千古巴军人被集中送到荒僻的野外，执行一项既

定任务。他们背着枪行进在山间，那不是什么军事行

动，而是在临时充当演员，配合一个苏联电影摄制团队

出演一场群戏。

这是《我是古巴》临近收尾的一场戏，第四幕的主

角，山民马里亚诺离开家人，孤身投奔起义军，在山中

长长的行进队伍里，他遇到了一个曾有一面之缘的起

义军军人，后者曾劝说他拿起枪保卫家园，却被他粗暴

地赶走。影片的末尾，马里亚诺说他需要一支枪，而后

者鼓励他去战场上夺取自

己的枪。

在某种意义上，《我是

古巴》的拍摄过程本身就是

一次跨越半个地球的冒险，

但是和哥伦布发现美洲大

陆不一样，对以导演米哈依

尔·卡拉托佐夫为首的主创

团队而言，那是一次水土不

服的失败旅程。

片头字幕里，制作方莫

斯科电影制片厂和古巴艺

术与电影工业委员会（IC-

AIC）向古巴起义军、人民

民兵、古巴内务部和科学院

表示感谢。可见这次跨国合

作在古巴得到了高级别的

支持。

《我是古巴》的确是冷

战时期的宣传片，同时它也

是一部诗人的电影。

1957年，苏联“解冻”初

期，卡拉托佐夫执导的《雁

南飞》在第 11届戛纳电影

节上斩获金棕榈奖，他的

“诗电影”自此在西方影史留名。《我是古巴》的两位编

剧也都是诗人，古巴人恩里克·巴尼特（Enrique

Pineda Barnet）担任此片编剧时还不到30岁，日后他

主要从事导演工作，同时也创作诗歌；另一位则是“解

冻”时期红极一时，如今已经差不多被遗忘的诗人叶甫

根尼·叶甫图申科。

然而，由诗人吹响的号角，像片中那个临场无法扣

下扳机的学生暗杀者一样，常常被看作是软弱而无用

的。1964年此片上映后，苏联和古巴的反应都非常冷

淡。古巴人认为片中的古巴呈现的是脱离实际的刻板

印象；回到苏联，这部电影则被认为是思想幼稚。而冷

战筑起的意识形态壁垒，也决定了热情拥抱过《雁南

飞》的西方世界不会接受《我是古巴》。

直到冷战结束，《我是古巴》重新发行影碟后，才逐

渐回到艺术电影的殿堂。两位美国知名导演，马丁·斯

科塞斯和弗朗西斯·科波拉都非常推崇此片，认为它的

艺术性跨越了意识形态和国界，经受住了时间的考验。

那时已经是新世纪了，卡拉托佐夫早已于1973年去

世，对此一无所知。

长镜头下的“天国与地狱”
虽然故事架构和影片类型完全不同，《我是古巴》

还是让我想起弗里茨·朗的《大都会》以及黑泽明的《天

国与地狱》。这三部电影在表现都市生活时，都以纸醉

金迷的夜场以及破败不堪的贫民窟作为对照。同一个

城市，生活在“天国”里的富人们尽享浮华，而在贫困的

“地狱”里挣扎的底层只能勉强活着。

如此刺目的对照，必然会导向一个问题：怎么办？

只是因为出租屋窗子正好能看到山顶的豪宅，就绑架

对方的小孩，当然是不对的。所以《天国与地狱》明确否

定了这种“报复”方式，不过作为一部惊悚悬疑题材电

影，它在凶徒落网后戛然而止，摆出问题但是没有答

案。《大都会》里地下城的暴动由“伪先知”策动，又引发

了“大洪水”，显然在套用《启示录》的情节，野心直指对

人类前途命运的终极思考，它提供的答案是爱和理解，

是社会改良；结合20世纪后来发生的事，后人只能感叹

《大都会》在电影史上是一位巨人，可惜肩膀上长了一

个天真烂漫的孩童脑瓜。

作为有纪录片气质的现实题材电影，《我是古巴》

用四个情节互不相关的段落完成了从“看啊”到“为什

么”，再到“怎么办”

的三段式论述：城市

分化为两个世界，

一无所有的人们对剥削只能默默

忍受；乡村被资本盘剥殆尽，单打

独斗的农民毫无还手之力，焚烧已

经失去的土地和已经无用的生产

工具，走向个人的毁灭；城里的进

步学生想用暗杀的方式对付当权

者，由于个性软弱，成为了喋血街头的祭品；又一个家

园被毁、失去幼子的年轻农民醒悟了，自愿参加在山中

集结的起义军，在战场上抢来一把属于自己的枪。如

此，答案不言自明：只有血与火的革命是惟一的出路。

极致的压抑与愤怒汇成的暗河成了摧枯拉朽的激

流，最终冲垮了一个旧世界。今天我们也可以这样理解

这个故事。

《雁南飞》的摄影师谢尔盖·乌鲁谢夫斯基在《我是

古巴》中继续和卡拉托佐夫合作，在官方的鼎力支持

下，将他们的运动长镜头实验，推向半个多世纪前技术

水平允许的极致。从奢华的屋顶派对到那个在贫民窟

里“跋涉”的美国人，再到街头的送葬队伍，一个个让人

瞠目结舌的运动长镜头打出一连串惊叹号。

例如：楼房天台举办的上流社会派对上，一水儿的

穿比基尼的美艳女人，大广角镜头接连不断地呈现人

物的局部变形，让人无端烦躁，在带观众看过整个天台

后，镜头垂直下降两层楼，最后随着一个坐在泳池边的

女人扎入泳池里，拍摄水下游动的青年男女。

摄影机开始垂直运动时，先是在下降中俯拍楼房

外侧的泳池，又微微颤动着旋转180度转向内侧拍摄人

物，显然是有人在手动控制摄影机。这个长达3分20多

秒的镜头，看上去是摄影师手持设备“飞檐走壁”或者

吊威亚完成的，据说的确是用了复杂的人工吊索；此

外，他们还在镜头上加装了一个防止镜头沾水的装置，

成功实现了当年还很困难的水下摄影。

“她”是古巴，“他”又是谁
正如片名所示，四个独立的故事其实有一位贯穿

始终、无处不在的领衔主演——一个拟人化的古巴。梦

呓一样低回的第一人称画外音，在段落之间起了穿针

引线的作用。

影片开头，给

演职员名单配的

画面，是镜头在低

空扫过热带植被

覆盖的原野，一直

行进到波涛汹涌

的大海里，又从海

面上转回头，凝视

一块岸边纪念哥

伦布登陆的石碑。

此时，一个温柔的

女声响起：“我是

古巴。克里斯托

弗·哥伦布曾在这

里登陆，他在日记

里写道：这是人类

所见过的，最美丽

的土地。谢谢您，

哥伦布先生。”

此时画面一转，镜头跟着一条破旧的小木船和衣

不蔽体的撑船汉子在水面上缓缓行进，两侧是简陋的

水上茅草房辛勤劳作的女人们，画面无声而画外音一

直没有停：

“当你第一次见到我，我正在欢歌笑语，我挥舞棕

榈叶向你致意。我曾以为你的船队带来的是幸福。”

“我是古巴。船队夺走了我的蔗糖，只给我留下泪

水。奇怪的是，哥伦布先生，那饱含泪水的蔗糖，却是甜

美的。”

声画分离，将一个古老又年轻、无奈被拉入现代

进程、被剥夺的“她”推到观众面前。用情绪折叠时间，

过去映照现实，这是诗人的笔法。

既然“她”是古巴，一个问题出现了，“他”又是谁。

是操纵、购买和剥削“她”的美国人吗？那个用不多的金

钱买了姑娘一夜的美国男人，或者午夜街头肆意惊扰独

行女孩的水手们？是最终奋起抗争的古巴人民？或者是

通过观察与想象勾勒出“她”模样的异乡客，这部电影的

作者们？我更倾向于电影里没有与“她”相对应的那个

“他”。“她”是地母，这块土地上的一切都是“她”的孩子。

《我是古巴》曾经的冷遇，多少也源自这些异乡人

对“她”太过迫近的刻画——就像影片中用大广角贴近

拍摄的人像一样，变形了。妈妈的美丽与哀愁，外人如何

用炽烈的第一人称去想象呢，漫溢的诗情都花在隔靴搔

痒上了。呈现的效果是，片中的美国人不太像美国人，古

巴人也不太像古巴人，他们都像是苏联人“乔装”的。

话说，蔗糖都换成了泪水，这样的悲伤如果是甜美

的，也只能是自己才品得出来。况且，“她”会对哥伦布

说“谢谢”吗，我很怀疑。

《《我是古巴我是古巴》：》：

被重新发现的瑰丽诗篇被重新发现的瑰丽诗篇
□□苏苏 往往

《权力的游戏》第八季海报

《权力的游戏》剧照

《我是古巴》电影剧照

《我是古巴》电影海报

《我是古巴》电影导演米哈依尔·卡拉托佐夫

《我是古巴》电影剧照


