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■新作聚焦 ■关 注

““说书人说书人””的故事世界的故事世界
□林培源

在新作《人生海海》中，麦家经历了

一场蜕变，他从谍战、特情、反特的谱系

中突围，跃入到乡土叙事、家族史诗。这

次，他守拙抱朴，捧起了“说书人”的衣

钵，将目光聚焦在一个名为“双家村”的

浙江，娓娓道来绰号为“上校”的主人公

曲折回环、荡人心肠的传奇人生，并最终

完成了对乡土秩序、民间社会和革命中

国深刻的批判性凝视。

麦家此前的作品擅用第一人称叙述

人布设迷局、推演情节，以制造叙事的迷

宫效果。但在《人生海海》中，他挑战传统

小说叙事常规的姿态明显减弱了。《解

密》中那个充满梦魇、压抑的神秘机构

“701”被《人生海海》中的“双家村”取

代，麦家的笔蘸满了深情，地方风物、人

情世事跃然纸上，真实可感。叙述人虽从

《解密》的多重转述切换至单一讲述，但

故事的精彩程度并没有因此打折扣，反

倒处处散发迷人的光晕。

《人生海海》的文本分三部，基本上

以叙述人“我”的视角贯穿前后。这一视

角的特征决定作者必须在故事的铺陈中

不断制造“巧合”，让“我”成为“上校”人

生故事的见证者、参与者和转述者，于是

就有了其中大篇幅的“听故事”“偷听”等

情节。比如小说第十二节有言：“我最喜

欢听他讲故事，他闯过世界，跑过码头，

谈起天来天很大，讲起地来地很广……

他总是这样讲故事，有时间有地点，有人

物有事情，情节起伏。波波折折，听起来

津津有味……”通过“我”的“听”，弥补了

由于“我”不在场而造成的叙事空缺。如

此一来，上校的人生经历就在“讲故事”

中由虚而实，进入故事的轴心，同时也激

起读者的好奇。小说第二部第五十二节

开始，是“我”偷听老保长讲故事：“文革”

期间，“我”的爷爷“老巫头”因为窝藏和

庇护上校逃走，一直活在恐惧中，生命垂

危。老保长为了祛除爷爷的心病，专程登

门为爷爷讲述他所亲身经历的秘密故

事。为了不让“我”接触这么秘密的事，老

保长将“我”赶出来，我只好躲到楼上，隔

着楼板“偷听”。

小说的第一部聚焦乡土社会，第二

部则将叙事的触角伸向了城市经验。这

里的城市，是老保长1941年跟随“上校”

做特务工作时所栖身的那个光怪陆离的

“大上海”。到了这里，乡村经验与城市经

验借助叙述的转换被严密地缝合起来

了，故事/叙事的空间也由此而拓宽。老

保长形容他初到上海，看到商店的橱窗

时感到“全世界的玻璃和灯光都被集中

到这儿……眼前和心里是一团乱，是碎

掉的感觉”。“碎掉的感觉”，不就是波德

莱尔笔下的浪荡子游逛于巴黎街头所捕

捉到的现代性体验吗？到了第二部，上校

已在“我”父亲的掩护下逃走了。从这里

开始，上校在故事中缺席了，但经由老保

长讲述，其传奇人生依旧如闻在耳，呈现

强烈的在场性。这一部分是小说的华彩

篇章。麦家在以往谍战故事的惊险之外，

平添了许多传奇与志异的魅力。自此，

“讲故事”的权力由“我”让渡到老保长身

上。老保长不仅见证了上海的光怪陆离，

也间接呈现了上校夹在家国情仇和个人

意志间的苦难和矛盾。老保长讲的故事，

被“我”悉数偷听，再经由“我”转述给读

者，第一人称（老保长）和第三人称（叙述

人）两相交替，形成一个多层次的话语

场：“说—听”由此构成小说的基本叙事

机制。到了第三部，故事空间再次发生移

位。此时“我”已偷渡并移居海外，在一次

回国期间，上校妻子（林阿姨）向“我”讲

述她与上校在抗美援朝和“文革”时期的

故事。林阿姨的讲述补叙了“我”和老保

长没能亲历的部分，故事的“讲述权力”

再次发生让渡。换言之，“我”的视角虽然

局限，但借助“讲故事”这一机制，小说就

具有了无限增殖的可能性。因此，小说的

三部分大致对应“乡村—城市—世界”，

构成三位一体的“故事世界”。

《人生海海》在描写上校、老保长、林

阿姨等人“讲故事”的情节时，花费了大

量笔墨来营造“讲故事”者的动作、语言

和神态，以及由此产生的魅惑力。其动

机，大致也和这种现代社会经验贬值的

现象相关。麦家回望童年与乡村，某种程

度是在尝试重新激发民间故事、说书传

统以及个人经验的不可替代性，从而对

故事进行“复魅”，并在此基础上生产一

个富有生命力的“故事—世界”。这一切，

无不显示出作者向传统故事的伦理和道

德训诫回归的意图。

“讲故事”有着明显的伦理诉求，在

《解密》《暗算》《风声》等小说中，“革命”被

处理为一个背景。麦家极力凸显的是神秘

单位、密闭空间中人性的挣扎。这一设置

类似存在主义的“境遇剧”：人物置身极端

环境中经受考验，生死抉择，善恶斗争，都

在“境遇”中悉数上演。因此，革命不过是

一块接近透明的帷幕，关键是小说文本所

营造的那些富有“剧场意识”的叙事空间。

“701”是革命时代的象征，一旦时代变

迁，天才们免不了要遭到命运的捉弄和摧

折，尤其是，当他们回归日常生活之后，无

一例外都沦落为“畸零人”。

然而，革命并非只有一种固定的叙

述，在《人生海海》中，它被赋予了别样的

姿态。《人生海海》的故事跨越抗战、新中

国成立、抗美援朝、“冷战”乃至改革开放

等时代，革命也从背景移到了前景，与此

同时，人物也深刻地卷入到历史的漩涡

中，与革命形成扭结、悖谬的状态。在小

说第一部中，上校是革命的献祭者和宠

儿：他是自学成才的军医，在抗战期间奔

赴战场救死扶伤，凡是受过他救命之恩

者，无不“四处宣讲他的功德、他的医术、

他的了不得：金子打造的手术器具，起死

回生的本事，视金钱如粪土的道德，等等

美名把他造成一个神，神乎其神”。抗美

援朝战争结束，上校因“生活作风问题”

被遣返回乡，但不像容金珍等人，上校没

有因此而被日常生活所异化，而是投身

俗世，过起了安逸散淡的生活。在乡人眼

中，“嗜猫如命”的上校并非高不可攀，而

是富有人情味，虽然神秘，却与日常生活

水乳交融。这里的日常生活，成了有效沟

通革命伦理和人的主体性的中介，而在

前作中，日常生活几乎是“天才们”无力

抵抗的毁灭性力量。

在上校身上，麦家倾注了他对革命

的批判和反思。在《人生海海》中，群众

的意志和权力成了主人公悲剧的罪魁祸

首。以小瞎子为代表的红卫兵诉诸语言

和身体的暴力对上校进行审判，代表了

一种“暴力的辩证法”。所谓“暴力的辩证

法”，指的是革命年代以肯定群众（人）价

值为出发点的暴力，实质上是彻底否定

了作为主体的人，最终试图唤起一种新

的、更为强烈的群众主体意识。《人生海

海》借着对暴力的书写，展现人性的阴暗

面，批判革命伦理对人性的扭曲，体现了

作者的文学良知，这是颇为难得的。

这一“暴力的辩证法”最终导致上校

精神失常：当作为红卫兵一员的小瞎子

撞破当年日本人刻在上校小腹上的耻辱

字句时，上校恼羞成怒，用手术刀割断了

小瞎子的舌头，挑断其手筋，从此开始了

亡命生涯。上校隐居一年后被抓获，公审

大会上，疯狂的群众试图脱下他的裤子，

上校终于不堪其辱，精神彻底崩溃。比较

而言，《解密》《暗算》《风语》等小说中主

人公的疯癫和自杀，通常都具有神秘性

和荒诞感，群众所代表的集体主义和革

命伦理并没有直接作为“施害者”出场；

在《人生海海》中，“疯癫”既是革命伦理

和暴力的产物，同时也反过来对革命伦

理和暴力做出了强烈批判。不论是书写

战争与革命对身体归属权的争夺，还是

呈现群众意志、革命话语对身体的“规训

和惩戒”，麦家针对身体叙事所作的尝

试，既是对过去小说模式化（stereo-

type）的颠覆，也彰显了作者对人性、历

史与革命伦理复杂关系的深刻反思。这

是《人生海海》的自我超越之处。

在当下，如何重估革命的历史价值？

如何在历史的缝隙中捕捉革命与人性的

缠结和幽暗面？这是小说家绕不过去的

问题。麦家通过上校起伏跌宕的传奇人

生，发出了世事沉浮、人生海海的慨叹。

《解密》虽事涉“革命”，但它却从宏大的

家国叙事中脱卸出来，进入到人的心灵

解谜之中；相比之下，《人生海海》在传奇

故事的环环嵌套下，看似在书写“家人父

子”、宗族关系和村庄变迁，实质上则含

纳了更为广袤的世界，这个世界由双家

村、上海以及马德里等构成，是小说家施

展其技艺的舞台。无论是叙述人“我”的

成长蜕变，还是上校、林阿姨对革命创伤

所进行的精神疗愈，都被包裹进小说时

空体（巴赫金语）这一外壳中。凭借这一

小说时空体，麦家也重新恢复了文学抚

慰人心、疗愈伤痕的美学、道德功能。
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《尽头》系作家、编辑家田瑛先生所著的短篇小说，收录进

他最新出版的小说集《生还》中。精读了这篇小说后，我感觉有

些话如鲠在喉，不吐不快。

中国当下的小说创作，大多属于写实性写作，讲述的是一

个有确切地方、确切时间和确切人物的故事，有头有尾。但田

瑛的小说则是寓言式的。他忽略了时间和地方，人物也几乎没

有什么名字，甚至不在意故事的曲折和完整，而将笔触放在人

物的内心深处。这种创作，让读者在习以为常和习焉不察中觉

醒，突然看到了另一种生活的存在，从而反观自身，继而进入

深思。

田瑛的小说呈现出一种古怪的两级拉锯战。一方是怪诞

行为的展现，另一方是逼真的写实风格。人物总是在进行卡夫

卡式的荒谬追寻，在真实与虚构中难以自拔。作者本身就是带

着异样的目光，他看见了某些东西，把它们截取下来，呈现在

读者面前，把读者惯常所见的东西陌生化和寓言化，。这种寓

言，提供了一种不同的看世界的方法。

湘西是田瑛小说的背景，也是色调。湘西山里人的生活更

具遗民色彩，有一种对中原文化的遥想。湘西人不像中原人那

般耽溺于国族命运的代言，而总是以边缘者和异乡人的姿态

出现。寓言式小说中充满了反逻辑的感性和直观，貌似任性，

毫无章法，却是一种对既定教条的颠覆，对当下生活的救赎。

寓言式写作有点像生活中的极简主义，让创作回到了最初始

的状态，反而更本真，更能命中读者的内心。

小说虽然是使用语言来进行创作的，但进入小说家视野

的语言和日常语言有所不同，是经过特殊处理的文学语言。如

何将方言有效地发挥在创作中，很多作家都做过尝试，在小说

《尽头》中，田瑛自己解释方言的只是开篇的两个地方：“佬

佬——在山拗口，他扯起喉咙喊了几声。当地话把儿子叫佬

佬。”“佬佬挪得没？挪是找的意思。”两个读者完全陌生的词

语，奠定了这部小说特殊的气质。此后方言的使用，作者不再

进行解释，读者也能理解。“天垮下来了，一颗铆钉扎进了他的

独心，他忍着不让它生锈，每天带着锐痛去寻找儿子”中的“独

心”；“如果用他的命斢得回儿子，他当然愿意”的“斢”。

如何拓展词语的使用范围，并将词语变得活灵活现，是一个问题。小说家不

能被动地使用词语，还需要自己创造词语，营造属于自己的词语氛围。如果《尽

头》缺少方言的使用，那整个悲怆的感觉会大大减弱。讲述被拐卖儿童回家的新

闻实在太多了，已经不能给读者再提供什么新鲜东西。但是，特殊的语言氛围挽

救了这个貌似老套的故事。“根根金黄的稻草如同丝线，编织着他的梦。梦若成

真，他的心就要醉了，而现在心是碎的”中的“醉”和“碎”；“他又认错人，惹了祸，

被人铲了耳光”中的“铲”，都和常态用词完全不同。正是这些钻石般的特殊词语，

让整部小说熠熠生辉。

人们常说文章要详略得当，但哪些地方应该详，哪些地方应该略，是行文

的关键所在。详略不得当，一个好素材也将流于平庸，但反之却不同。当照相

机、摄像机、手机的拍摄功能已如此强大后，小说应该在哪些地方突围？当镜头

已经能“看到”那么多场景后，给小说家的目光还留下什么？总有镜头看不到的

地方，那就是人的心灵深处。把内心深处的状态描述出来，写出初始性和独特

性，像一个业余摄影家那般，忘记光线和构图，而只盯住人物的眼睛往深里看，便

会发现更多。

在《尽头》中，田瑛的用力恰和新闻记者相反：所有新闻要关注的时间、地点、

人物之类，在他都略微带过，不做重点描述，重点在描述那些貌似不重要的细节，

通过这种貌似离题的凸显，彰显出小说家的重要意义。他兜兜转转，虽然最终还

是回到了终点，但他全部的暗示，都包含在那些兜转中。譬如父亲出门找儿子前

的打草鞋，被作者进行详细描写。草鞋的材料是稻草，稻草是自家地里种出来的；

譬如父亲在用车船票贴出一幅壁画后的叹息“老天爷，你长眼睛了没，你看见了

吗？”之后，详细描述了山里人所理解的老天爷，又讲述了日和月是老天爷的两只

眼睛。如果没有这段详细的描述，就无法理解这个山里人的疯狂行为，因为他是

相信老天爷长眼睛的。在去接儿子遭到拒绝后，作家详细描述了夫妻俩劳作的情

形：锄头扬起落下，喜鹊觅食。正是这些具体的劳动，安慰着山里人的内心，让他

们能继续活下去。天地虽然无言，但隐秘在深处的悲喜却格外动人。出门赶着去

见儿子时，作家又详细描述了雪景。雪让岩头改变了形象，遮掩住了它的凶神恶

煞，人和岩头达成了和解。这个瞬间，让山里人的精神得到了深化——他们做好

了放弃的准备，但却得到了意外的收获。

《尽头》的结构阴阳对称，风格温柔暴烈，用词亦庄亦谐，情怀朴素高远。小说

的外形貌似一个通俗的新闻故事，内里却装着中国古典精神的气韵，又借鉴了西

方现代派的艺术手法，为当代中国小说的发展提供了一种新的可能性。
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以静默的坚守铸造精神丰碑
——关于王华长篇非虚构文学《仰望苍穹》 □王春林

■评 论■第一感受

读完《仰望苍穹》，主人公南仁东留给我们的

一个突出印象，恐怕就是他“咬定青山不放松，任

尔东西南北风”的倔犟个性。凭着这种个性，只

要认定了一条路，他就会不管不顾地一直“走到

黑”。南仁东的这种倔犟个性，早在他的青少年

时期就有着突出的表现。1963年，乃是南仁东

至关紧要的高考之年。那一年，一直品学兼优的

南仁东，明明不参加高考就可以提前被保送进一

所军校，但他却拒绝被保送，最终凭借优异的成

绩如愿以偿地走进了清华大学。依然是由于他

倔强的个性使然，未能如愿读建筑专业让他差点

打算退学，但也正是电子工程专业的选择，为他

在“文革”后投考天文学专业的研究生，进而把自

己的一生都投入到天文学的研究之中，奠定了最

早的学科基础。

大学以及相关专业的选择之外，《仰望苍穹》

中另一个给读者留下深刻印象的细节，恐怕就是

南仁东后来毅然放弃在日工作的高薪，回国谋求

建一个世界上最大的射电望远镜。但真正的问

题在于，南仁东的科学理想固然高远，但他所面

对的现实却相当残酷：南仁东理想中的射电望

远镜口径是500米，一向号称科学最发达的美

国现有的望远镜最大口径是350米，而中国当

时的望远镜最大口径仅仅是25米。把这样的

三个数字摆在一起，建造“中国天眼”FAST的

难度便可想而知。那么，面对着如此巨大的难

题，南仁东为什么一定要建成“中国天眼”呢？作

品中，王华也曾经巧妙地借助南仁东弟弟之口，

提出过相应的疑问。南仁东沉思后给出的回答

是：“我谈不上有高尚的追求，也谈不上崇高的理

想，大部分时间是不得不做。……人总得有个面

子吧？你往办公室一瘫，什么也不做，那不是个

事儿。我特别怕亏欠别人，国家投了那么多钱，

国际上又有人说你在吹牛皮，我就得负点责任。”

值得肯定的是，作家在这里没有进行煽情描写，

没有让南仁东讲出一番“政治正确”的“高大上”

豪言壮语来。她所给出的，只不过是南仁东一种

朴实到了极点的责任感。对拥有高远科学理想

的天文学家南仁东来说，他之所以能够不计名

利、不惜牺牲自我，也要致力于“中国天眼”的成

功打造，正是自我实现需求充分发挥作用的一种

直接结果。

由于可供使用的资金相对匮乏，南仁东要想

建造“中国天眼”，首要的一个任务就是利用天

坑——天然形成的巨大洼地，好安置未来那个巨

型望远镜。多少带有一种巧合意味的是，南仁东

他们最终找到的，竟然是位于贵州喀斯特地貌区

的大窝凼。尽管看起来这大窝凼与FAST之间

貌似有着天然的缘分，但有谁知道，南仁东团队

为了寻找大窝凼这样一个合适的天坑，从1994

年开始，一直到2008年最终被确定，前前后后竟

然耗费了十多年的漫长时间。在长期的寻找过

程中，年迈体弱的南仁东甚至差一点付出了生命

的代价。一次雨后路滑，幸亏碰到了一片灌木丛

阻挡，否则他恐怕早已坠入几十米深的谷底而性

命难保。

然而，与寻找过程中所遇到的那些艰难险

阻相比较，作品中最感人至深的一点，却是南

仁东不顾重病在身，也要全身心地投入到射电

望远镜的建造事业当中去。或许与射电望远镜

的建造焦虑紧密相关，南仁东很早就养成了疯

狂抽烟的习惯。对于南仁东来说，“如果此生建

不成大望远镜，长寿又有多大意义？只要此生

能建成大望远镜，癌症又有何惧呢？”作为

FAST项目的核心人物，在长达23年的研制与

建设过程中，南仁东克服了一个又一个障碍，

但无论如何都不能被忽略的一点是，为了攻克

这一系列技术难题，南仁东付出了极其惨重的

代价。这代价不是别的，正是他健康状况的严

重恶化。尽管说南仁东日益严重的咳嗽早已引

起周围人们的关注，但生性倔犟的他，却硬是

拒绝别人的关心和劝说，不管不顾地坚持战斗

在FAST科研的第一线。在他的心目中，包括

自己身体健康在内的其他所有东西，都比不上

FAST的事业重要。

或许正是南仁东发自内心深处的强力意志

发生了作用，等到FAST的主体工程终于得以

竣工后，残酷的病魔方才气势汹汹而来。

“2016年7月3日，当FAST光彩夺目地出现在

世界视野的时候，世界立即怦然心动了……23

年，南仁东只为FAST而活。就像FAST实现

了世界领先的技术突破一样，南仁东，也突破

了人在情感和意志上的坚守极限。”是的，作家

王华的这段话说得太好了。细细品味南仁东的

科学人生，尤其是他从1994年开始的，长达23

年之久的“中国天眼”FAST的研制岁月，从

来就没有讲过什么豪言壮语的南仁东，的确非

常本色地扮演了一个在静默中长期坚守的重要

角色。一个人坚持23天，坚持23个月，都比

较容易，难得的是一坚守就是23年时光。如果

没有南仁东23年的静默坚守，当然也就不会有

举世瞩目的“中国天眼”FAST也即500米口

径射电望远镜这一世界顶尖的科研项目在中国

贵州的最终宣告完成。在这个意义上，我们完

全可以说，杰出的天文学家南仁东，以他长达

23年的静默坚守所铸就的，是一座令人敬仰的

精神丰碑。既然是精神丰碑，那就有进行普遍

推广的重要意义。尤其是在青少年群体中，这

种推广的意义更不容否定。作家王华在《仰望

苍穹》中，通过质朴而形象的语言所完成的，

正是这样一件意义非凡的关于南仁东非凡科学

精神的普及工作。

从一片叶子看季节的颜色
——读蒋雨含的诗 □赵健雄

上世纪80年代的内蒙古，是块诗歌福

地。上世纪60年代末被潮流裹挟来这里插

队的我，务农之余别无他事可做，也就慢慢

步上这条看来漫无际涯根本走不到头的长

途。

那个年代，她叫蒋静，一个呼伦贝尔文

青。我在《草原》时就编发过她的诗，感觉属

于小清新，至于个人特色，其时还不鲜明。

蒋静老家在扎兰屯，用她自己的话说，“自初

中二年级便喜欢写点所谓的诗歌”。当年小

城与其他地方一样，活跃着一群热爱诗歌、

热爱生活的年轻人，他们组织了秀水诗社，

蒋静是诗社成员中年龄最小的一个，也得到

最多的关爱与扶持。那个时代人与人之间

单纯而无利害关系，至今叫人怀念。

蒋静觉得那是她生命中的最好年华，诗

友们互相帮助，真诚关心，即使后来由于种

种原因，诗社渐渐解体了，彼此的心依然相

连，谁有了困难，诗友们很快便会聚拢过

来。这样的状态，如今哪里去找？

上面这些，可以说是蒋雨含的前世吧，

我不知道蒋静是什么时候改名的，大约进入

新世纪以后，在网上偶然遭遇时，并不晓得

这两个名字其实是同一个人。蒋雨含后来

写过她当时的感觉：有俩名真好啊。一个出

来晃悠，一个躲在一边偷笑。最有趣的就是

别人指着你说原来你就是某某的恍然时刻。

蒋雨含诗中的意象几乎都是自然的，

《猫的眼神》则是双重的自然，即作为感受与

抒发主体的“她”，与其身处其间的环境：迷

雾、稀薄的空气、阳光与树叶、玫瑰的芳香，

都是大自然中独立而普遍的存在。而人很

难知道猫的心思，所以我猜想她表达的更多

是自己淡淡的欲念与寂寥。这么一种奇特

的写法，如果不是完全浸溺于自然，很难达

成如此精准的以人度物。更进一步，她把植

物已然被剥离与处置过的一部分也想象成

有意识与感觉的：“叹着世上的爱/也应该像

那些小小的茶叶/对每一滴水都有所保留/

只为一份懂得，留存灵魂的香气”。读着这

些小诗，你会觉得蒋雨含把自己的灵魂沁入

了描写对象，既是彼此融合，又达到了物我

两忘，甚至不能说这是借物抒情，她就是那

个造物主创造的物，而在理会与代言种种细

小的感觉时，也在替天说话。

这些年，我们在太多的时候忘了大地之

上还有天庭，而地球不是人类的工具。当我

们为了自己的贪欲可劲儿折腾，全然不顾其

他同类、兽类和物类，造孽于天地时，其实是

在为自己制造末途。而蒋雨含的诗里，无疑

渗透乃至饱含着细雨般的暖流。

不知道这些年她的人生之路是怎么走

过来的，这么易感，又这么良善，而当下世界

并不是呼伦贝尔大草原，可以任凭马儿驰

骋，纵容万物生长。透过下面这首《秋的更

深处》，我们或许可以读出她的某些心迹：

“我想 我肯定死过/当昨天在子夜呼啸中

退去/时针不可抗拒地重叠/一年一度/我总

在这一个时刻复活//像被刷新的页面/不着

一丝痕迹/年轻的爱情/葱绿地从我的身体

穿过//我闻到了早年的芳香/却再也找不到

回去的路/只能/一次次地走在/走在秋的深

处/秋的更深处”。这个时代四季轮回着走

过我们，在每个人身上留下复杂而深刻的履

痕，谁又躲得过？

我们都闻到了时代向前震耳的隆隆声，

兴奋也难免纠结。这个过程中，惟愿多一些

平稳优雅的女声能弥散开来。


