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电影啊电影（节选）

□唐明生

一位诗人在一本书中写道：“啊，在

生命的原野上，朝霞是火红的，晚霞也

是火红的！朝霞和晚霞，都能给我们启

示和鼓舞。”对照秦怡的一生，这诗意盎

然的比喻形象而贴切，尤其是秦怡的晚

年，火红火红的。

以社会通行的标准衡量，60岁以后

的岁月是生命的晚年，那么，30多年来，

秦怡始终像是一列奔驰的火车，呼啸着

滚滚向前，没有停歇的时候。

秦怡一直很忙，每天的工作排得满

满的。忙的事情主要有三大类，一是上

海影视公司董事长的工作，二是参加各

种各样的社会活动，三是对电影的关

注。三件事中，秦怡最爱的还是电影。

秦怡是个演员，只会演戏，不懂关

系学，一个不懂关系学的董事长想办成

点事，寸步难行。为了影视公司，秦怡不

惜自掏腰包，添置新装，置办礼品，笑脸

应酬，硬着头皮找关系解决问题。在长

达十几年时间中，她不拿公司一分钱报

酬，纯属义务劳动。只是到了最近几年，

她才领取一份数额不大的津贴。

“陈佩斯演了一部喜剧故事片叫

《少爷的磨难》，我当董事长的经历，也

可以拍一部喜剧故事片，叫《董事长的

磨难》。”说起办公司的酸甜苦辣，秦怡

自嘲地对人说。

尽管不懂也不愿去研究关系学，经

过不断磨炼，秦怡学会了在夹缝中求生

存，在逆境中办事的能力。出于无奈和

妥协，浪漫的宏伟蓝图一再调整，许多

美好的设想永远留在了纸上，所幸公司

坚持办了下来，拍摄了《和风浪花》《梦

非梦》《铁道游击队》等一批反映较好的

电影和电视剧，完成了一批为社会服务

的广告宣传片，养活了一批人。

近20年，影视或文化公司今日开

门，明日歇业，开开关关，屡见不鲜。因

为缺少真正有才能的人，上海影视公司

一路走来，时遇风险曲折，每一次秦怡

都力挽狂澜，度过劫难，顽强地生存下

来。2004年，秦怡对公司进行了新一轮

整顿，疏理各方面关系，不惜请律师打

官司，解决遗留问题，开始新的起航。

作为电影人，秦怡时时刻刻关注着

中国电影的发展。每有国产新片，只要有

机会观看，她绝不放过。张艺谋拍了《英

雄》和《十面埋伏》，有人非议是玩弄形

式，秦怡不同意。她认为张艺谋是聪明

的，把新的科技手段和电影艺术结合在

一起，开创了中国电影的新形态。《英雄》

和《十面埋伏》不单单是武打片，张艺谋

采用现代高科技成果，在影片中强化人

的内在感情，展现了在生活中无法看到

的种种细节，使中国电影有了新的变化，

值得大家好好学习。粉碎“四人帮”后，幸

亏有了像张艺谋这样的一批导演，中国

电影才出现生机，向前跨进了一大步。未

来中国电影的希望，更多是在那些年轻

而富有活力的导演们身上。

进入21世纪的第二个十年，国产

电影出现令人兴奋的转机，年拍片数量

及票房逐年大幅度增长，业界内外兴奋

之情屡见报端。对此，秦怡一方面由衷

地感到高兴；另一方面，对漂亮数字背

后存在的问题感到担忧。一段时期中接

受媒体采访，她有的放矢地针对存在的

问题，毫无保留地发表看法。

首先，秦怡认为，中国电影反映现

实，跟着时代走的好传统不能丢。她十

几岁就看电影，当时的电影大多是反封

建的。抗战爆发，许多电影反映抗战，宣

传抗战，不是一两部，是一大批，反映现

实之快，在今天是不可想象的。等她当

了演员，无论是话剧还是电影，基本都

是抗战题材的，或者是配合抗战的。它

们不仅内容上站得住，艺术上也是好

的。因为艺术好才能记得住，否则早忘

了。新中国成立后，电影题材与现实联

系更加紧密。虽然从20世纪50年代初

期开始，公式化、概念化倾向泛滥，可经

过不断反公式化与概念化，还是

涌现出了一大批优秀影片。文化

大革命前，她拍的基本都是反映

现实的影片。

秦怡坦言，她特别不喜欢那

种说不出来的历史片，情节是编

的，脱离了史实，看了感到莫名

其妙。真讲历史剧，像郭沫若先

生创作的历史剧，有几个人能写

得出来？

其次，从表演来说，要塑造好人物，

坚持下生活也是中国电影的好传统，同

样不能丢。在市场化条件下，不少演员

心态浮躁，静不下来，沉不下去，因而演

不好人物。她特别强调，一个演员会碰

到很多角色，都是不熟悉的，不同角色

所处的生活气氛是陌生的，要了解他

们，熟悉他们，必须下生活，在生活中获

取创作灵感。当年她拍《农家乐》《北国

江南》《浪涛滚滚》，演农村姑娘拉英、共

产党员银花、水利工地党委书记钟叶

平，人物十分陌生，剧组安排到胶东莱

阳老区、张北农村、水利建设工地下生

活，从打水、挑水做起，一举一动要像那

么回事，不能只是表面像就行。在莱阳，

住堆牛粪的草屋，牛粪加暖坑，鼻子堵

得透不过气来，条件十分艰苦，大家咬

紧牙关，克服困难，每天都要结合生活

体验谈形象塑造，这样演出来的人物才

会真实感人。

……

当然，在关注中国电影的同时，秦

怡渴望能重上银幕，过一把瘾，为观众

塑造新的人物形象。

机会终于来了。

2008年，上海电影制片厂导演彭小

莲拍摄影片《我坚强的小船》，邀请秦怡

演一个独自住在石库门房子里，为从美国

回来的小孙子补习汉语文化的老奶奶。

这是一部反映民工和民工子弟生

活的影片。秦怡看了剧本，感到故事不

错，大意是民工子弟扣子克服重重困

难，用捡来的废品做了一条环保船，参

加全巿青少年船模比赛，赢得了比赛的

胜利。民工子弟随父母来大城市打工，

生活既艰辛又充满阳光。剧本视角很特

别，有教育意义，不仅对儿童有教育意

义，对大人也有教育意义。所以，秦怡同

意演那个老奶奶。

从题材看，《我坚强的小船》是一部

儿童片。有人认为儿童片没什么演头，

但秦怡不这么看。现在好的儿童片太

少，加上她喜欢孩子，愿意多花些时间

跟孩子们在一起，把戏演好。

影片拍得很艰苦，开机不久就进入

高温季节，最高温度达41℃，彭小莲担

心 87岁高龄的秦怡受不了，尽量给予

照顾。

然而，秦怡没觉得怎么艰苦。第一，

是剧本打动了她；第二，演的角色有自己

的生活感受；再就是一起拍戏的小演员

们打动了她，看到他们秦怡很高兴。拍摄

中还有个小插曲。有一场回忆旧上海的

戏，需要一张老爷爷的照片，剧组一时找

不到合适的，就到秦怡家里把金焰的照

片拿来代用，这一下反而激起了秦怡的

感情。整部影片老奶奶的戏不多，但拍好

一看，能调动人的感情，打动观众。黄宗

英看了影片说秦怡演得好，专门写了一

篇文章发表在《新民晚报》上。

《我坚强的小船》是彭小莲上海题

材风情系列故事片中的一部，主创人员

和拍摄单位全是上海的。故事写上海的

变迁，有高楼大厦，有石库门和小弄堂，

也有拆迁后的断墙残壁，上海味比较

足。尤其它是全国第一部反映民工子弟

生活的影片，所以被市里列为重大文艺

创作项目。当年7月中旬举行首映式，中

共上海市委宣传部领导到场出席，赞扬

影片把“视线投向进城务工人员和他们

的孩子，题材独特且富有社会意义，弘

扬了社会和谐、进步与发展的主题”。教

师节那天，上海电影家协会举办了观摩

座谈会。参加座谈会的人都认为，在以

票房、市场为导向的情况下，能投资拍

摄这样一部反映民工子弟生活，表现社

会现实的影片，需要很大的勇气、胆识

和魄力。上海市教委也把这部影片列为

下半年度必看的影片向全市中小学生

推荐。

这年年底，为纪念改革开放30周

年，国家广电总局电影局和发行公司联

合推荐 10部国产新片，《我坚强的小

船》是其中的一部。12月上旬，北京举行

10部国产新片推荐仪式，秦怡应邀到京

参加推荐仪式。

再后来，《我坚强的小船》参加美国

洛杉矶第四届好莱坞 AOF国际电影

节，该电影节由美国电影协会主办，主

要奖励一些有价值、有创造性的优秀影

片，有一定的影响。据说参加竞选的影

片有上千部，入围200部，《我坚强的小

船》一举获得最佳外语片奖。消息传来，

有人向秦怡表示祝贺，事隔多年再上银

幕，拍了这么一部好影片，值得高兴。

“荣誉是大家的，首先属于导演彭小

莲，还有制片人和投资方。他们有眼光，

抓了一个好题材。我只是演了一个老奶

奶，戏不多。当然啰，我演得很投入，动了

真情。”对友人的赞扬，秦怡淡然地说。在

荣誉面前，她从来都是谦让的。

2009年7月，秦怡应邀赴美国旧金

山参加第十六届无声影片展。这一去，

促使她萌发倡导并促成首届上海中外

无声影片展。

没有对白的无声片（默片），在世界

电影发展史上，是不可跳越而又曾有过

辉煌成绩的一个重要阶段，只是随着时

代与科技的进步，它的光芒渐渐暗淡

了。然而在美国却一直有专门从事研究

与开发无声电影的机构，定期举办无声

影片展。旧金山的这届无声影片展，因

要展映由金焰主演的中国无声电影代

表作之一的《野玫瑰》，所以主办方特别

邀请秦怡参加。此届之前，主办方还展

映过中国无声片《神女》。

坐在旧金山的电影院里，秦怡被现

场音乐（由乐队现场配音，用乐器来模

拟刮风、下雨、房屋摇晃，甚至东西破碎

的声音，连唱歌都是现场演唱）与结合

无声片剧情发展所形成的艺术魅力深

深折服，它既复活了无声片的艺术内

涵，又体现了无声片在现代组合中的艺

术价值。她的思绪亦随之翻滚：中国的

无声电影有口皆碑，上海是中国无声电

影的诞生地，金焰、阮玲玉、王人美是无

声电影时代的优秀演员，因此在中国，

确切地说是上海，同样可以对无声电影

进行再开发，让它重放光芒。

于是，从旧金山回到上海，秦怡便

竭尽心血，无怨无悔地倡导中国无声影

片展。经国家广电总局电影局批准，在

上海市文广局、上海文广集团、上海电

影集团和中国电影资料馆等单位的支

持下，“首届上海中外无声影片展”于

2010年10月22日至24日在上海影城

举行，展映《桃花泣血记》《野玫瑰》《神

女》《将军号》《巴格达窃贼》《卓别林短

片集锦》共6部有代表性的中外优秀无

声影片，受到观众的热烈欢迎和各界的

广泛好评。

首届上海中外无声影片展，堪称中

国电影史上一次史无前例的创举，其中

秦怡功不可没。人们希望这样的影片展

还会有第二届、第三届……秦怡也这样

想。首届由她倡导开了头，后面希望有

人能接上，以便在高科技发展的今天，

让观众能享受到更多的中外无声影片

经典。

魂牵梦萦，秦怡最忘不了的还是

电影。

2012 年 1月 27 日，大年初五晚 8

点，中央电视台一套播放中国文学艺术

界新春大联欢。节目一开始，秦怡、贾作

光、王昆、李默然、阎肃、谷建芬等一批

德高望重的老艺术家上台，每人说一句

话，讲自己心中的祝福。

那年秦怡整90岁，年纪最大，她第

一个发言：“我想在2012年再有一部自

己的电影新作品，鼓励自己为电影事业

继续向上奋进。”

一个90岁高龄的老人，仍忘不了

电影，连新年祝福都希望自己能再有一

部新作品，对中国电影而言，是福音。有

这样执著的老电影人，中国电影没有理

由不繁荣。

（《秦怡传》，唐明生著，人民日报出
版社2019年1月出版）

20世纪70年代电视剧复苏以来，

创作者和理论家为提高电视剧艺术质

量进行了不懈努力，但这些努力大多集

中在探索电视剧特性，以及如何更新观

念、丰富电视语言上面，对电视剧文学

特性的研究没有得到应有重视，而电视

文学创作和研究的相对滞后，正是阻碍

电视剧质量提高的一个主要原因。

对话

从剧本创作到荧屏创作，有很多因

素发生了变化，如从叙述语言转化为视

听语言，但对话始终是一个恒定不变的

因素，是电视剧文学特性（风格、人物性

格等）的集中体现。这里只谈两个创作

中常见的问题。

第一个问题是语言的非个性化。许

多人物说话彼此相似，使用同样的词

汇、同样的句法结构，尽管有时也显得

娓娓动听，甚至不乏警句名言，但所有

人物的语言最后都可以归结为作者一

个人的声音，对话只是为了帮助作者讲

故事，代替作者发表议论，而不是展示

人物的个性。在电视剧《京都纪事》中可

以找到大量的例子。如周建国对张薇

说：“你使我自卑，使我对自己从根本上

产生了怀疑，我甚至不知道该怎么做

人，怎么活着。”他对雅玫说：“依我看，

这（指蹬三轮）是世界上最光明正大的

职业了，凭力气挣钱吃饭，用不着算计

谁，也甭怕别人算计。”实际上都是作者

借人物之口表达自己的生活态度。《海

马歌舞厅》中这类问题更是比比皆是。

人人幽默机智，个个愤世嫉俗，不分时

间，不分场合，必欲一侃而后快，结果，

语言越是天马行空，人物性格就越苍白

无力。

每个人的语言都是独一无二的，有

自己独特的“语法”。语言是人物性格的

指纹。人物语言除了推动故事的进展

外，还要揭示人物的个性、社会背景和

精神状态，如《铁人》中王进喜的语言，

平易自然、粗犷豪迈，既揭示了人物性

格，又包含了朴素的生活哲理，今天看

来仍然值得称道。

第二个问题是语言的市井化。在电

视剧中引入市井语言，在一定程度上起

到了丰富电视剧文学语汇的作用。很多

艺术家都是从人民群众鲜活的语言中

汲取养分的，如老舍，如当代作家汪曾

祺、冯骥才，在创作中就吸收了大量俗

语、土语，并且尽可能站在自己所处时

代的高度去提炼，寻找其中的文化意

蕴。当前创作中存在的问题是，作家不

经提炼地拾取日常生活语言，且美其名

曰保持生活的原汁原味，以庸俗为生

动，以市井化为基本的生活态度和价值

取向。《编辑部的故事》中语言的市井化

对于丰富作品的文学语汇和思想内涵

起到了一定积极作用，其原因是经过作

者提炼和选择，而《爱你没商量》中滥用

市井语言就造成了作品思想内涵的世

俗化。另外，近年来一些电视小品中市

井语言的泛滥，对电视文学语言也产生

了很大的负面影响，流波所及，就连许

多报刊文章也向巿井语言看齐，似乎唯

有如此才贴近生活，才吸引大众。

新文化运动以来文学大师们创造

的简洁、清晰而接近生活的散文语言仍

然应该是作家遵循的典范，而市井语言

只有经过选择和提炼，只有当它不是作

为作品的装饰性花边，而是作为揭示时

代背景和人物性格必不可少的因素时，

才应该加以运用。

结构

从剧本到荧屏，介于转化过程中的

第二个恒定因素是结构。对于电视连续

剧来说，结构问题尤为重要。所有电视

连续剧的成功首先都是结构的成功，失

败首先是结构的失败。批评家们常常呼

唤史诗性作品，观众却很难见到这样的

作品，有些作品在题材上具有史诗性，

却没能写成史诗性作品，究其原因，很

大程度上是由于结构的失败。

有两种结构：外在的和内在的。外

在结构指作品的物质（介质）形式，是故

事情节的自然进展和分割，如单本剧还

是连续剧，开放式结构还是锁闭式结

构。内在结构指的是组织题材、表达思

想的独特方式，是作者艺术思维脉络和

艺术构思的物化，就好像一幅无论多么

复杂的绘画作品，最后总能被解析还原

为一个几何图形那样，是作品的主导动

机。由于作品组织方式的不同，内在结

构也就千差万别。雷纳·克莱尔说，一部

好剧本应该能用几句话叙述出来。这就

是说，内在结构越是清晰明了，作品也

就越容易为人接受。《皇城根儿》的失

败，在很大程度上是作品内在结构混乱

造成的意义混乱，进而造成观众的审美

接受障碍。与此相反，《渴望》的成功在

很大程度上是由于它简明清晰的线性

结构与故事内容取得的和谐一致，以及

与观众欣赏习惯的契合。《离别广岛的

日子》首播时普遍反应不佳，而重新剪

辑后播出获得好评，其原因也是由于去

掉了不必要的枝蔓，使作品的内在结构

更清晰，传达的意思更容易为观众理

解。

现在电视剧中较多采用的是平面

展开式结构，如上面提及的《渴望》的线

性结构，《雪野》《上海一家人》以主人公

命运为中心线索的连缀式结构。这种结

构的优点是简明清晰，易于为观众理解

和接受，缺点是难以多层次、多角度地

表现生活，尤其是复杂纷繁的现代生

活。多层面的层叠式结构长于表现生活

和人物的复杂性，也可以多角度、多层

次地对生活事件进行深入开掘，其成功

的例子当推《南行记》。在改编过程中，

编剧巧妙地将原作进行重新组合，以20

世纪30年代的故事背景、60年代艾芜

第二次南行与90年代老年艾芜与扮演

者对话这样三个时空交叉层叠，形成别

具一格的错层式结构，表达出对生活的

深层思考。层叠式结构运用不当，就有

可能造成观众的误读，如《陌生人》描绘

一个作家和一个小偷在陌生的环境里

相遇，本来适合进行多层次的深入开

掘，但作品过于强调戏剧性效果，将结

构的层叠变为平面的重合，也就没有开

掘出应有的思想深度。

独特的结构方式是作家与作品成

熟的标志。文学巨匠们无一不有自己的

独特结构方式，如契诃夫的《樱桃园》不

是以故事，而是以情调结构作品。略萨

的《绿房子》创造的“中国套盒式”结构

把五个故事发生的地点和时间切分成

若干单元，然后打乱自然的时空顺序，

把切割开的单元安排在各个章节中。这

些都是值得借鉴的范例。

目前，电视剧创作中的结构方式仍

显得简单雷同，难以适应表现当代中国

社会巨大变革的需要。电视剧，尤其是

电视连续剧，相对于小说、戏剧、电影，

在结构方式上究竟有什么独特之处，是

一个值得探讨的问题。

纪实性

作为媒介的电视天然地具有纪实

的特点，但作为艺术的电视剧又要求虚

构，所以从纪实性电视剧的诞生之日

起，就在纪实与虚构两极的张力之间摇

摆。纪实性电视剧可以建立在历史文献

的基础上，也可以取材于生活中实际发

生的事件，但都不能缺少真实生活提供

的身临其境感。

《女记者的画外音》《新闻启示录》

是纪实性电视剧的代表，但这两部作品

也体现出人们对纪实性电视剧的一些

误解。《女记者的画外音》中，人为的虚

构和戏剧化冲淡了纪实性；《新闻启示

录》中，作者遏制不住地将自己的见解

和判断强加给观众，尽管不乏独到和雄

辩，却影响了观众的判断力。20世纪80

年代中晚期的纪实性电视剧，如《长江

第一漂》《长城向南延伸》《有这样一个

民警》里面，创作者还是习惯于借助虚

构为生活事件增加色彩。

这里有一个误解。很多人把虚构看

成艺术创造的同义语，以为仅仅是纪

实，无论如何算不得艺术，殊不知，纪实

性作品的艺术性不是体现在对生活事

件的变形中，而是体现在对生活的发现

中。《矿山小英雄》《9·18大案纪实》中，

纪实的倾向得到了较为充分发展。两部

作品表现的都是未经艺术加工的真实

事件，都采用真人表演，它们的吸引力

主要来自事件本身。有趣的是，《矿山小

英雄》中为了增强纪实效果，虚构了一

个现场报道的女记者，

结果不但没有增强观众的身临其

境感，反而削弱了这种感觉。

合理性

很多港台通俗电影、电视剧明显是

编造出来的，却使人看得津津有味且信

以为真，而我们大陆的很多电视剧，包

括一些取材自真人真事的作品，却显得

非常虚假。并非这些作品不追求真实

性，恰恰相反，编导们始终把真实性放

在第一位，特别是很多历史题材作品，

不但所描绘的事件完全合于史实，连服

装、道具以至当时的人怎样喝酒、怎样

描眉，也都经过专家不厌其烦的指导，

编导关于生活真实、艺术真实都能讲出

一大篇道理来，何至于他们殚精竭虑创

作出的作品竟不如港台艺术家编造的

真实？但事实就是如此。

批评家们常用港台作品的观赏性

较强来解释，但这只是原因的一部分，

因为不真实的作品，观赏性再强，也难

以被观众接受。事实上，这些一向被认

为胡编的港台电视剧，仅仅是在编，却

并不是在胡编。观众所喜欢的那些具有

传奇色彩的港台电视剧，实际上都是具

有合理性的作品。《戏说乾隆》也好，《新

白娘子传奇》也好，虽然不注重真实性，

但作者始终把合理性作为创作的前提。

作品本身是一个相对封闭的系统，故事

具有逻辑的合理性，可以自圆其说。观

众既然能从故事本身得到圆满的解释，

也就容易接受其自身的假定性了。反观

我们大陆的很多电视剧，从某个局部细

节来看是真实的，但总体来看却不那么

真实可信，其原因就是缺乏合理性。

就历史题材电视剧而言，并非所有

作品都能从总体上把握历史发展规律，

但是，从复杂的历史进程中截取某些部

分加以重新组合时，却绝不能忽视事件

的逻辑关系。在历史上，乙事件是由甲

事件引起的，当作者出于艺术加工的需

要而舍弃甲事件时，就得考虑重新安排

的事件与乙事件之间的因果关系。

现实题材电视剧也是如此。合理性

是生活真实与艺术真实之间的一个过

渡带。具有合理性的作品并不一定具有

真实性，但具有真实性的作品总是包嵌

着合理性。这就是鲁迅所说的，“不必是

曾有的实事，但必须是会有的实情”；也

是亚里士多德所说的，“从诗的要求来

看，一种合情合理的不可能总比不合情

理的可能要好”。

合理性体现了故事的逻辑关系。离

开了可解释的因果依据，真人真事也会

显得虚假，相反，具有合理性的明显编

造却显得可信，通俗性作品尤其如此。

对于严肃的现实主义作品，当然“除了

细节的真实外，还要真实地再现典型环

境中的典型人物”，但对于通俗性作品

来说，由于其中包含了大量的非现实主

义因素，如为了增强戏剧性而对生活进

行夸张和变形，就不太可能创造典型化

的真实，甚至不必拘泥于细节的真实。

但前提是不能超过合理性的限度。举例

来说，金庸小说中人物武功不论如何高

强，都有其合理依据，而根据其作品改

编的某些电视剧，因为神奇得实在离

谱，就不太为观众认同。电影创作在这

方面积累了一些成功的经验，如《古今

大战秦俑情》《新龙门客栈》，但电视剧

方面，成功的例子却不多见。长期以来，

作为对“文革”时期公式化、概念化作品

的反拨，我们一直强调艺术创作中形象

思维的作用，但对创作中的逻辑思维却

缺乏足够的认识，这不能不说是一个很

大的弱点。

完整性

20世纪是综合艺术兴旺发达的时

代，也是一个强调综合的时代。电影和

电视剧是综合艺术最突出的代表。综合

的核心人物是导演。这自然无可非议，

也无须非议。因为一部作品最终只能由

一个人掌控：一个全权的策划者、组织

者、创作者。这好像没有问题，但问题就

出在这里。在导演中心制的前提下，剧

作者只是集体创作中的一员，他的意图

最终是由导演来完成的，他的艺术创作

是导演进行二度创作的素材。电视剧创

作中当然不乏潘小杨和张鲁那样成功

的合作，但在相当多的情况下，编导的

合作并不那么出色和愉快。作品失败

了，大多数都被归结为导演的失败，编

剧也常常抱怨，一些导演曲解剧本的内

涵，一些导演武断地修改剧本，不是为

了拍得更好，只是为了拍得更长，一些

不具有编剧才能的导演硬要自任编剧，

却很少从自身寻找原因。

一部作品的失败多半是导演的失

败，而一部作品的平庸多半是编剧的平

庸。大量平庸之作出现的原因，编剧至

少要负一半的责任。理由很简单，作品

的人物、结构和语言都是在剧本阶段确

定下来，并且在作品最后完成之时仍然

不变的因素。作品的平庸大多出在这些

地方。

电视剧作不仅可能而且应该是具

有独立价值的文学作品，是一个自足的

有机整体。如果编剧始终把剧本看作半

成品，等待着由导演最后完成，在这种

心态下，就容易产生粗制滥造的作品。

如果每位编剧都把剧本当作具有独立

存在价值的完整作品，以更富于创造性

的态度对待笔下的人物和故事，而不是

被动地等待用导演的才能补充自己创

造性的不足，用导演的失误为自己的肤

浅和粗劣开脱，荧屏上就会减少相当一

部分平庸之作。

（《思辨的激情》，李跃森著，北京理
工大学出版社2018年11月出版）
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