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在广袤的豫东平原，早春的桃花、杏花、梨

花、油菜花争芳斗艳。到了四五月间，挺立在

田间地头、房前屋后的泡桐树的枝头上，一串

串泡桐花才悄然开放。

泡桐是豫东平原常见的树种，它树皮粗

糙，树干高大，没多少观赏价值，城里的行道树

很少用它。但泡桐容易存活，适合在沙壤土或

砂砾土上生长，而且生长速度很快，五六年即

可成材。

在豫东地区，泡桐的最大用处是防风护

沙。上世纪60年代，焦裕禄书记因地制宜，大

规模栽种泡桐，形成巨大的防护网，有效地防

治了因黄河泛滥造成的“内涝、风沙、盐碱”等

灾害，造福了兰考及豫东人民。当年焦裕禄书

记亲手栽下的幼苗，如今已长成参天大树，被

人们亲切地称为“焦桐”。

其貌不扬、随处可见的泡桐，其树皮、根、

花、叶皆可入药，具有祛风、解毒、消肿、止痛、

化痰止咳的功效。不过，在农村大地上，它只

是普通一员，很少引起人们的特别注意。

在生活中，泡桐用途广泛。树干人们多用

来盖房子、做家具。记得小时候，父母把田里

的一棵桐树刨了，委托亲戚打家具。待做了衣

柜、箱子、饭桌等大件后，爸爸又请亲戚用下脚

料打了三把小椅子。事先我们并不知道。在

一个阳光明媚的早晨，我们早课后回到家里，

妈妈把放在墙边的方桌搬到枣树下，从厨房里

端出一馍筐刚出锅的黄豆面窝窝放在桌上。

看见热腾腾、黄澄澄、香喷喷的窝窝，我们像小

鸟一样飞过去，抢似的抓一个，上去就是一

口。这时爸爸从堂屋里提出三把崭新的小红

椅子，走到枣树下，分给我们三个。我们高兴

得像是过年，搬着椅子到处跑。还没听说过村

里哪家孩子有专座，学校的小伙伴对我们羡慕

不已。童年，也因此显得富足、与众不同。

新做的泡桐木箱属于妈妈。妈妈把它放

在堂屋西间的阁楼上。因为放得太高，那箱子

便有些神秘。等大人们不在屋，我们便迫不及

待地把大椅子、小椅子搬来，踩着爬上阁楼。

打开箱子，里面放的全是妈妈织的棉布。一直

翻到箱底，也没见有好吃的或者什么稀罕物。

有次征得妈妈的同意，跟她一起爬上阁楼。她

一匹匹地翻看着，如数家珍，说这些是前几年

织的，哪些是这两年织的。又说白布用来做被

子里儿，大格格的花布做被面、床单，小格子的

花布给我们做衣裳。

这就是妈妈的全部财富，也是全家的财

富。妈妈没有一件留给自己。

这些布，妈妈一直放了许多年。哥哥结

婚，家里除了刨两棵桐树打了全套家具，妈妈

还用自己织的棉布做了几床被褥。姊妹们出

嫁，妈妈也都做几床被褥当嫁妆。妈妈去世

后，听妹妹说，妈也给我留了一块布。从妈妈

的遗物中找出来，沉甸甸地捧在手上，抱在怀

里，泪水瞬间爬满脸颊，大颗大颗地滴落在棉

布上。

看着这块有些发黄的棉布，耳边又响起梭

子的“呱嗒”声和织布机脚踏板的“咣当”声。

在这手扬和脚落之间，饱含着多少妈妈对孩子

的殷殷祝福和无限期许。

除了一块棉布里子，妈妈还花十多块钱，

买了一块浅黄底上印着浅绿色桐叶和粉红色

桐花的被面。我用这被里和被面，做了一床被

子，让它永远陪伴着我，给我温暖。

在自留地的路边，还有一棵泡桐，是上世

纪70年代最初分地时父母种的，一直留着没

有刨。父母开玩笑说，长大了用它做寿材。泡

桐越长越粗壮，树荫渐渐覆盖到邻居家的自留

地。后来泡桐莫名其妙地死了，父母很心疼，

请人刨了，锯成厚板放在耳房里。十多年后，

母亲去世，便用泡桐较粗的下半部分，合成一

副四面都是整板的“四独”寿材。5年后，父亲

因突发心脏病去世，又用剩下的板材合了一副

寿材，只不过盖板是拼接的，只有“三独”。父

母亲就安息在生长泡桐的那片土地里。陪同

他们的，正是他们亲手种植的泡桐。

春天才绽开的泡桐花，像倒挂的小钟，或

紫或白，一簇簇地挂在枝头，不与百花争春争

宠，不浮躁喧闹，不贪慕虚华，虽跟泡桐一样平

实无华，但依然开得浓烈、奔放。

驱车行驶在高速路上，道路两侧是一望无

际的油绿的麦田。麦田里，一行行排列整齐的

泡桐，就像接受检阅的士兵，高耸、挺拔。每一

株泡桐，又像一把粉红的巨伞，娇艳、妩媚。这

是泡桐一年中最美的时刻。

自幼与泡桐共同生长在中原大地，共同经

受风沙的洗礼，也希望历练出泡桐一样的品

格：质朴、伟岸、顽强，不畏风吹雨打，不惧艰难

挫折，有点水分就枝繁叶茂，给点阳光就灿烂

怒放。

桐桐 花花
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爷爷常感叹，说我赶上了好时候

生在了福窝里。这话我从小听到大，以

至于由耳朵到思想都渐渐麻木了。记

得小时候，跟着爷爷到沙窝里去，晚上

睡在他搭的地窝子里，睁眼漫天繁星，

浩瀚的星空跟身下这片沙漠像水洗过

一样，似乎都大得无边无际，清透广

袤。可是夜风刮过，又似万兽呼号，沙

粒刮进了嘴里，硌得牙齿咯嘣嘣难受，

干燥的空气就像一把无形的锉刀，硬

拉拉地吹在脸上干拉拉的疼，风旋黄

沙就像一只躁动的怪兽在眼前搅动，

不时在不远处的天边形成一层深黄的

帘幕，皱皱的像块洗不干净的青黄色

的盖尸布，阴森诡谲。怪兽狂怒时卷起

的风沙不见天日，飞沙走石，地动山

摇。嗅着这沙漠的恐怖气息，我就质疑

爷爷的话，难道这就是“福窝”？爷爷叹

口气开始数落：你这个小崽娃子是身

在福中不知福呐，然后讲了一个很长

很长的故事给我听……

传说，我们武威八步沙这儿，原来是杨家将

屯兵牧马的草场，更是传说中盛极一时的丝路明

珠沙洲城所在，曾经也是风吹草低见牛羊的好地

方，水草丰茂、绿树成荫。可是，传说也只是传说

而已，不单是我，就连爷爷的记忆里，也从来没有

见过故事中所描绘的绿草茵茵、水泽潋滟的景

象。“八步沙，跋步难，一夜北风沙砌墙，早上起来

驴上房。”更多的日子，我们都是在大风夹着沙粒

吹过的呼啸声中醒来，然后全家人分吃一锅小米

拌面汤后开始一天的生活。锅底上最后一碗饭永

远是爷爷的，因为只有他能做到把米粒和面汤都

喝下去，而碗底上只滗留出乌沉沉的沙子来。这

就是生我养我的地方，腾格里沙漠边缘的一个小

镇——武威市古浪县土门镇。

从我懂事起，我就无数次地发誓，长大后一

定要离开这闹心的沙窝窝。我不知道当初爷爷决

意承包八步沙进行治理的时候，我爹是什么心

理。但是，当我爹辞掉供销社人人眼红的工作也

进入八步沙去种树的时候，我的自尊心受到了严

重的打击，那个时候我爹在供销社工作，可真算

是“金光闪闪”的铁饭碗。同学们都骂我们家是一

窝疯子。是的，我们家或许真有疯狂的基因，包括

我在内。那么拼命地读书，拼命想走出去，但最终

却又心甘情愿地回来了。

而我曾是土门镇的武装部长，县里最年轻、

最有前途的副科级干部。可如今，我跟我爹一样，

辞掉了自己的工作，而且是心爱的工作，到八步

沙来种树。和我大学同窗四年、谈婚论嫁的女朋

友知道后对我一番歇斯底里，用尽力

气摇着我的肩膀让我醒醒，泪水像断

了线的珍珠，浸透了我前胸的衣衫。紧

接着，又是一声声悲痛地质问：你是不

是疯了？为了你，我用尽一切办法说服

了父母，才跟随你来到这个黄沙遍地

的镇上工作。只要和你在一起，吃什么

苦我都认了！可是现在，你连国家干部

的身份都不要了，这样大的事你都不

和我商量一下，你就去种树治沙了？这

事说来是很伟大的工程，可不是一朝

一夕就能做成的……她的手颤抖着，

泪水把她精心修饰的漂亮脸蛋冲成了

大花脸。“你爷爷你父亲两代人种了这

么多年的树，到现在为止，献了青春献

子孙，才种出多么大的一点点绿地呀，

你想想这值吗，值吗？……你想想，你

这样做置我于何地？”紧接着，她连续

说了好几个“我恨你”后，头也不回的、

毅然地走了。

她走的时候，带着满脸的泪水和

决绝甚至悲壮！那一刻，我心疼，我痛恨自己不该

把这么个美丽的南国女子带进这漫漫黄沙。可

是，现在想这些已经没有用了。于是，我狠下心将

给她买的订婚戒指抛进了远处的沙窝里，将这一

切美好的回忆彻底的埋葬在了八步沙的心底。

为了八步沙，我的爱情就这样被我执著和疯

狂的行为彻底葬送了！而我只能无力的看着她消

失在沙地尽头的背影发呆，因为我不能违背我的

父辈的期望和理想，治沙，种树，治沙，种树，坚毅

的声音在我脑中无数次的回响，……

在广袤的沙窝里，那天，我孤零零的站成了

一棵树……同学、朋友得知一切后，对我退避三

舍，说我和我爹一样，“避开肉架子吃豆腐不是

好东西”……我明白他们的不解和困惑，可是他

们却并不理解我的感情。大漠孤烟在诗词里是

壮美的，驼队逶迤在影视剧里是文艺的，而真正

的大漠苍凉、无情，让人敬畏且恐惧，甚至厌恶。

我之所以回来，是不甘心在沙漠面前屈服，不忍

心让爷爷的努力、我爹的坚守后继乏人。在他们

把青春岁月伴同汗水、泪水洒到这荒漠的过程

中，八步沙裸露的丑恶躯体终于有了一块“遮羞

布”，那就是三万亩的绿地。三万亩，对于浩浩腾

格里来说，这一小块绿地何其渺小？可是，就在

爷爷的稀疏白发里、我爹的深深皱纹里，却令我

生出了“雄心一片在西凉”的万丈豪情。垆头酒

熟葡萄香，马足春深苜蓿长。这才是我们家乡

该有的风貌，这才是我们为之奋斗的美好家园

的模样。

我扔掉“铁饭碗”公务员的职位回来了，准备

接我父亲的班到八步沙上班。我妈哭了。眼泪几

乎喷在了我的脸上，比我五岁那年，一场特大沙

尘暴来临后，哭得更无助凄惶。她漂亮的脸盘上

那双发红的眼睛瞪着我，喷着火焰的光芒几乎要

飞出来变成火球将我砸倒然后再将我烧成灰烬。

而我爹当年惊天动地的吼声至今还在我心头：八

步沙不绿，我哪都不去！这话让我很受鼓舞，我也

尝试着跟着我爹喊了一嗓子。实话实说，我喊我

爹那句话时，我就下定了决心，为了家乡的美丽，

我这辈子就交给八步沙了……
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我庆幸，今生有机会两次重走

当年中国工农红军走过的长征路。

这两次重走长征路，是我创作生涯

的颠峰波段，更在我人生的记忆中

铭刻深深。

第一次重走长征路，我32岁，

其时在《人民日报》文艺部实习帮助

工作。那是国内政治风云变幻巨大

的1975年 9月，小平同志复出，他

重新走上党和国家的领导岗位之

后，便提倡恢复革命老传统，发扬红

军精神，努力进行四化建设。对纪

念红军长征胜利30周年宣传规模

要大，要求刊发一系列社论文章、照

片、通讯等等。其中一个重大而艰

巨的任务是组织重走长征路。情况

不熟，时间紧迫，事先无准备，要克

服困难完成两个版的文艺通讯，反

映长征路上新的面貌和新的气象。

根据这一指示精神，《人民日报》策

划了重走长征路的采访活动。文艺

部派出了袁鹰和我二人到贵州、云

南等省去采写健在的红军和长征路

上的历史变迁。

在昆明，袁鹰和我会见了徐怀

中、晓雪、张长等置身云南的作家。

徐怀中时任昆明军区政治部宣传部

副部长，他派了一位年轻的摄影干

事陪了我们一段。

我们在云贵大山间感受到了红

军战士的坚韧不拔精神，也感受到

了国家的艰难跋涉和人民群众生活

的贫困。那时，我们能找到很多流

落在长征路上的老红军，如果他们

当红军时十七八岁，这时也就五十

多岁，他们对当年参加红军和跟着

长征的记忆一清二楚，能够生动地

讲述，再现当年的情景。

我们在金沙江皎平渡口，访问

了当年给毛主席摆渡过江的老船工

张朝满和另两位老船工陈月清、李

正芳。他们这时已年届花甲，仍像

当年摆渡红军一般，用大木船给我

们俩摆渡了一次。从云南这岸到四

川对岸，张大爹和李大爹在船头撑

篙，陈大爹在船尾摇橹，先是逆流沿

岸摇了一段路，过了当年刘伯承站

着作渡江动员讲话的那块龙头石，

然后调转船头，斜向对岸，奋力前

进，金沙江流速极快，只几分钟就到

了对岸，惊心动魄啊！

这几位对中国革命做出独特贡

献的老船工领我们看了对岸毛主席

指挥红军的岩洞后，又把我们摆渡

回皎平渡，并留我们在江边较近的

陈大爹家吃饭。饭是大米饭，菜是

清水煮豆角，有一小碗辣子末和蘸

豆角用的一碗盐水，一丁点油星儿

也不见。

这就是当时当地人民的生活，

这就是那个年代我的祖国，贫穷和

落后，它给我的印象是那样深刻！

也是那次采访，我第一次走进

遵义会议会址。1935年1月，党中

央政治局扩大会议，在长征路上决

定党和国家命运的那个会议，就是

在这里召开的。室内有18把椅子，

一张桌子，一盏吊着的油灯，一个罗

马字母的挂钟，还有一面大镜子，映

照着我们的党从幼年走向成熟。

第二次重走长征路，我43岁，

那是1986年，总政解放军文艺出版

社《解放军文艺》和《昆仑》两个编辑

部组织四位军旅小说家和三位军旅

诗人共7人，从江西瑞金出发，一直

走到陕北吴起镇，两万五千里只多

不少，因为我们沿着中央红军的

路线走了全程，中途还会到红二

方面军和红四方面军的重要遗址

去访问。

这次“重走”规模盛大，余秋里

和洪学智都是走过长征路的老干

部，他们分别接见了我们，军报和央

视进行了跟踪报道，在瑞金沙洲坝

当年红军出发地，地方干部和群众

像当年送红军一样为我们举行了盛

大的欢送仪式。

这时候，我的祖国已在改革开

放的大道上行进8年了，焕发出了

勃勃的生机和崭新的英姿。这时候

老百姓的生活也得到了很大的改

善，我又一次来到金沙江皎平渡口，

此时，张朝满大爹已去世，我们在陈

大爹家吃了现煮的挂面。在乌江

边，在赤水河畔，在腊子口溪流旁，

在茅台渡口、在沪定铁索桥上，在西

昌彝海，在六盘山，在皑皑雪山，在

茫茫草地……我访问了无数当年的

红军前辈，还有当地党史和红军长

征史的研究者，也访问了一些开始

走向富足的老乡。我想弄清当年前

辈打下这个江山的初心何在？

这样一支衣着褴褛、装备简陋

的队伍，像地球的红飘带一样穿越

了中国大地的险山恶水、穷山僻壤，

冲破了反动派重重的围追堵截，以

崇高的信仰、坚强的意志走出了一

条通往胜利的道路，这就是我们共

和国的灵魂，这就是我们共和国的

脊梁，我们五星红旗的根基就是在

这条路上打下的。我在这条路上寻

找到了也认识了我的祖国。

两走长征路，我写出六本长征

的书，分别由解放军出版社等几家

出版社出版，其中有一本是给孩子

们写的《红军走过的地方》，成为“我

爱中华丛书”的一种。编辑说，让孩

子们看长征故事，会知道我们这个

人民当家做主的国家来之不易，而

我们的未来要把祖国建设得更加美

好，必须有红军长征艰苦奋斗、坚韧

不拔的精神。

如今我们五星红旗下的祖国，

在当今的世界上是多么的耀眼！

北京奥运会给世界留下美好记忆，

“一带一路”倡议成为诸多国家跨

国发展建设的实践，探测仪器已登

陆月球的背面，港珠澳大桥胜利通

车，雪龙号极地考察船踏遍了世界

大洋，自造航母让我们百年梦想成

真……每每看到这样的报道，听到

这样的喜讯，我便情不自禁地想到

我两次重走过的红军长征留下的

脚印，我把祖国这些重大的成就都

看作是红军坚毅脚步的延伸。

当年在草地上因风雨与饥饿坐

在沼泽地里咽下最后一口气的红军

战士，那个在雪堆中伸出一只在手

掌中攥着交纳最后一次党费一块银

元的红军党员的手臂，那个迎着枪

弹与烈火在摇荡的铁索上艰难向前

的冲锋队员……在今天为中华民族

伟大复兴奋进路上，全成了个性鲜

明、形象饱满的榜样。

我走过长征路，更深知我们的

祖国近百年里发生了怎样翻天覆地

的巨变。

我走过长征路，我明白我们共

和国70周年是怎样延续了从于都

河出发时点燃火把照亮的道路。

我走过长征路，我懂得这个世

界上最强大的并不是物质的财富，

更有物质财富不可替代的让一个

人、一个民族、一个国家立于永远不

败之地的那种忠于正确信仰的伟大

的精神力量。
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兴化走过多次，可这次略有不

同，专为油菜花而来，来之前看到老

友兼诗友黄亚洲兄咏油菜花的诗，

感到意兴非常，他这样写道：

一定是，为了缓解淘金者的烦

躁/每年四月，燕子一剪彩/这大片

的金矿，就呼啦啦地从地下/自动跑

上了地面/随处可捡金子/共产主义

就是这样的

幽默如此，让人想起宋人杨万

里咏菜花的小诗：“篱落疏疏一径

深，树头花落未成阴。儿童急走追

黄蝶，飞入菜花无处寻。”亚洲诗说

了一个黄金意象，杨万里诗突出了

一个黄蝶飞入黄花故隐而不见的

意趣。相距千年，油菜花的颜色仍是灿然明

亮地黄着，尤其是兴化垛田的油菜花，格外美

丽，格外金黄，也格外吸引游人。

垛田是兴化特殊的农耕文明的体现，明朝

时起这里的先民们从水中取土，一方一方堆积

成垛，所以种植鲜艳明丽油菜花的每一寸土

地，都是水的奉献，或者说，是从水中夺取的种

植权利。走在垛田的小路上，看几乎达一人高

的油菜花粉蝶与蜜蜂飞舞，再想象当年水中取

土垒垛成田的情景，不由得让人感慨万千。

油菜花是极平凡的一种油料作物，在云南

的田间四处可见，是我从军云南时屡见不鲜的

春景。油菜开花时节，也是吃豌豆尖儿和嫩蚕

豆（云南叫豆米）的时候，口腹之美已压过景致

之雅，所以不太关注。记得一年九月与友人走

过内蒙古草原，深秋时分居然见到大片金黄色

的油菜花，顿时惊讶不已！春花开在秋天，又

是在辽阔的草原上，除了让你吃惊之外，还有

一种回到春日的错觉。

平凡的油菜花，由于此时盛开在兴化的垛

田之上，便具有了审美的意蕴，江苏作家梅汝

恺先生有《兴化菜花赞》一文，称赞这景致道：

“垛田芳菲，水面芳菲，由此浑然融溶为一了。

而那油菜花，氤氲然，幽熙然，馥郁然，蒙密然，

雾漫漫地，氛围笼萦地使我们人人神荡魂销。”

这样的文字来描写兴化垛田的油菜花，让我叹

服和钦敬，这应该是对家乡浓郁的热爱滋生出

的文字，看一眼都烫心。

兴化我走过多次，沙沟古镇和李中的水上

森林是绝妙的两处景点。沙沟古镇有许多百

岁老人，说明此地宜居。水上森林空气质量一

流，是洗肺的上佳去处。可此行走兴化，在郑

板桥纪念馆聆听了一场他精心创作的道情，感

到异常过瘾，郑板桥是兴化第一张文化名片，

施耐庵也是一张，但毫无疑问郑板桥的粉丝更

多，当然不仅仅是他的奇石怪竹六分半书，也

不仅仅是“难得糊涂”的哲理性文

字，更多的是因为他的人品、官品、

文品与画品，聆听《道情十首》时的

感觉奇好，郑板桥笔下的老渔翁、老

樵夫、老头陀和老道人、老书生在演

唱者悠扬雅致的表演中鲜活起来，

穿蓝长衫的男演员，右手持渔鼓，左

手持长达一米多的两片竹板，用兴

化方言演绎出郑板桥大雅大俗的道

情韵味，听得人如醉如痴，端的是一

场偶遇式的艺术邂逅。

关于郑板桥的故事极多，我三

年前走盐城访各种美食，盐城友人

告诉一种“板桥肉”，是他当教书先

生时对束脩（即古时学生敬奉老师

的肉类）的处理方法。我当时极感兴趣，拿“板

桥肉”与“东坡肉”媲美，孰料在兴化就餐时打

听“板桥肉”，居然没人知道！失望之余，在

清风茶社吃了一顿著名的兴化早茶，品种极

多，同行的作家刘醒龙数了一下，有25种之

多，除了烧麦、蒸饺、各种包子，还有煮干丝、

烫干丝、糯米糍、炸虾饼和各类面条。这哪

是早茶，分明是一顿丰盛的宴席！为我们安排

早茶的大堂经理是个风趣的小伙子，他本人每

天要吃十个煮鸡蛋，然后进行形体训练。我告

诉他有一个历史上的名人比他还能吃鸡蛋，每

天早上12枚，一打。小伙子马上打听是谁？

“袁世凯”，我告诉他，大家听了都笑，小伙子似

信非信。

兴化的最初建设者是楚国大将昭阳，因此

博物馆的史志展名“楚水流波”，楚文化与吴文

化混合在兴化，形成了别具一格的风习。昔日

读闲书，看到宋代人物评“之最”，譬如福建秀

才、京师妇人及山西铜，都“天下第一”，还有一

种“兴化军子鱼”，一直以为兴化产子鱼。细问

下来，才知道“兴化军”在福建，不在江苏，但兴

化虽无“子鱼”，却有名产“虾籽”，包装一如海

参燕窝，属于珍罕的水产。行前获得一盒，兴

化虾籽，是佐餐和吃面条上等调味品，只不知

是如何一粒粒生产出来的？这个谜留待下次

走兴化时再揭晓吧，虾籽不比鱼籽，能聚沙成

塔般批量生产，肯定有绝活！

补充一句，范仲淹曾在兴化当过五年县

令，任上修了范公堤，将一片海滩变成一座粮

仓，他的五年兴化生涯可谓流芳百世。所以兴

化以“景范”著称，范仲淹之后有抗金义士张

荣、抗元名将张士诚，这一系列历史人物的出

现，让兴化产生了一个有趣的名词：“清官

链”。清廉官风形成地方文化的重要传承内

容，这在反腐倡廉的今天，格外有警策意义。

清官链，多么清爽醒目的名称。


