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1952年6月，我随海军政治部工作组去

万山群岛外伶仃岛，学习和总结万（山）虎

（门）守备团建岛工作经验。

24日早6时由北京前门火车站乘车，经

36个小时，25日晚7时到汉口。长江隔断了

铁路，乘轮渡过江，晚11时换车继续向南，

又经30多小时，27日早晨到达广州,全程3

天3夜。一路上，我直觉得慢，叫人着急，人

们想快，却快不了。这就是刚从旧中国脱胎

出来，三年国民经济恢复时期的历史氛围和

人们的生存状态。如今，由北京去广州，高铁

朝发夕至，中途也无须换乘，与当年66个小

时比，几乎可说是瞬间到达。

6月29日下午，我们再由广州乘小火轮

经西江，夜间航行12个小时，到达石岐，也

就是今天的中山。正值海上早潮，潮水涌进

西江，淹浸街道和码头。天刚亮，街上已经熙

熙攘攘。茶楼里吃早茶的，谈生意的，喧哗热

闹。妇女挑着菜担子沿街叫卖，她们穿着香

云纱黑色围裙，胸前是白线绣的花草，越发

显得“黑里俏”。街的两旁各有几栋新屋在建

造，斧锛、拉锯声不绝于耳。生活节奏有紧有

松，热烈红火。

从石岐到唐家湾团部还有五十里，没有

公共汽车，我们分别搭坐在十几辆自行车的

后座，由老乡蹬车在沙石公路上飞驰。工作组

领队、海军组织部边疆部长也没有例外。老乡

自豪地说：“大军同志，莫小看了我这‘二等’！

过去，到唐家只有羊肠小路，木轮牛车。解放

了，修了公路，有了自行车，进步了！”

唐家湾，一个不大的渔码头，有一条石

街，几家鱼货铺，进出万山群岛都须经由此

地。你绝想不到，这就是今天珠海市的起点。

石街中间，倒是有几家渔栏主的大屋，高墙，

深院，厅堂，天井，十分气派。团部驻扎在一

处渔栏主的大屋里。走进团部，四处都是标

语，字旁标有注音符号。部队正推广祁建华

“速成识字法”。边疆部长称赞说：“这样好，

便于同志们随时随地识字、学文化。你们响

应军委号召，闻风而动，向你们学习！”

20多天前，1952年6月1日，中央军委

号召全军指战员“向文化大进军”。动员的力

度很高，依据指战员普遍文化程度低的实

际，目标却很实在，第一步扫除文盲，下一步

就可使工农出身的同志粗通文字。当时不知

道这是经毛泽东反复修改后发出的指示。早

在1950年8月1日，毛泽东曾专就开展文化

教育亲自起草文件，要求“在今后一个相当

时期内着重学习文化……使军队形成为一

个巨大的学校”。上世纪80年代，我在海军

档案馆查阅到，1952年11月21日，毛泽东

批阅海军副政委刘道生关于部队学文化的

来信原件，信中报告：“各地机关、岛屿部队

文化学习是正常地向前发展，形成高潮。到

年底可完全消灭文盲。”毛泽东高兴地用红

铅笔在句旁画了一道粗线。刘道生继续报告

说：“先提高了文化再来学技术是方便得多，

进步快。一批文化水平低的同志均系从陆军

调来的骨干，不提高他们就无法贯彻以工农

为骨干、解放军为基础的建军路线，就不能

真正成为名副其实的人民海军。”毛泽东又

在句旁画了一道粗线。有多少国务紧要大事

摆在毛泽东案头，他却专拣此件审阅，对工

农战士命运的关注，跃然纸上。

此时的中国，首先要解决几亿人的吃饭

问题，而且，美国纠集16个国家的大兵压

境，要把新中国“扼死在摇篮里”。但是，中国

人按照自己的节奏，适时开展文化建设，规

模之大，全民动员，史无前例。具有何等远

见，何等气魄！

7月1日中午，我们乘“先锋”艇去外伶

仃岛。“先锋”艇是一艘木壳巡逻小艇，原只

在珠江內河航行，人民海军成立后的第一个

战役中，为“服从革命需要”，“先锋”艇作为

出海作战的主力舰艇，为解放万山群岛，立

下赫赫战功。

海茫茫，雾漫漫，一阵铃声响过，外伶仃

岛从雾里“钻”了出来。

外伶仃，军用地图上的代号“二零零”，边

陬小岛，由守备团第二连驻守。资料介绍：少

有人烟，没有建筑物。应该只有茅寮、野战工

事，但是，眼前却见整齐的码头、平直的沙石

路、白色营房、圆形碉堡，远远超出我们想象。

上岛后，战士们引我们到冲凉房，说道：

“外伶仃的‘自来水’，尽管用！”

暑天海上航行后，浑身汗湿发粘，有淡

水冲凉，没有什么比这更惬意的了，在四面

是咸苦海水的小岛，几可说是奢侈享受！战

士们把长长的竹子辟成两半，一节一节联起

来，从山上引来泉水，长流不断。

三幢营房坐落在万绿丛中，四面通风，

不算宽敞，但凉爽舒适。连长是“四野”的老

兵，从白山黑水到天涯海角，用脚板丈量过

大半个中国。他笑着说：“我们过去是‘灶王

爷贴在腿肚子上——人走家搬’，海军可是

修了庙才能够进菩萨，在海上保障战斗力，

就要有阵地，有住处，有给养。”

营房，阵地，“自来水”，是他们披荆斩棘

的最好诠释。

工作组和战士们同吃同住半个月，边疆

部长作了《岛屿工作研究》总结，结束了调查

研究，离开外伶仃。我留下来帮助连队进行

文化教育，分配在一排三班。头几天夜晚，轮

到我站岗，班长王兴业总是“带岗”，其实，他

只是为陪护我。他向我说：“南下行军途中，

走在前面的同志背包上挂着生字片，我一路

走，一路学。一个字、一个字地‘抠’，好歹认

识了自己的名字。我本来被挑去学飞行的，

可惜，文化程度太低，刷下来了！”

他有点羞涩地说：“我老家在黑龙江呼

兰河。我娘死得早，我13岁给人扛活，当‘半

拉子’，只挣一半工钱。共产党来了，穷棒子

翻身了，分地了，娶媳妇了，心里奔着‘三十

亩地一头牛，媳妇儿子热炕头’，可是保卫翻

身果实打老蒋也不容含糊啊，炕头还没有捂

热就参军了，从冰天雪地走到‘三个蚊子一

盘菜’的南国海岛。我得赶紧学会写信，把只

能就着耳朵根子给媳妇说的话写给她。”我

笑着说：“我包你一个星期就能够写信。你媳

妇都等急了！”他满心欢喜地说：“嗯哪，那敢

情好。”

我想起了30年代作家萧红的《生死场》

和《呼兰河传》，鲁迅先生说那是写出了“北

方人民对于生的坚强，对于死的挣扎，力透

纸背”。眼前这个汉子，不就是中国农民命运

的缩影吗？

王兴业还说：“班里同志都想识字学文

化，又担心学不会，信心不足。好比‘老牛掉

在井里，有劲没处使’。你得帮他们把积极性

调动起来。”

战士郭仁华，大军南下时参军的农民，

班里年龄最大的一个，什么工作都抢着干，

只是一听学文化就打怵，推脱说：“我脑子

笨，学不会。我家祖辈子都没有读过书，笔杆

子在我手里不听使唤，我宁愿抡镐头，也不

拿笔头！”

战士梁双，广东兵，新参军，嚷嚷说：“我

哋（们）乡下人去外面‘捞世界’，做小生意，

卖劳力，费劲巴拉，不认字，不会算账，尽吃

亏。识了字，就不会受欺负了！”

祁建华创造的学习方法，以注音符号为

拐棍，帮助人们在很短时间里认识了几百个

汉字。过去，儿童启蒙学习，要求熟读《三字

经》《百家姓》，强识字，正读音，由熟读到理

解。祁建华的方法发扬了这一传统。我在教

学实践中，还发现战士们很难记住单字，但

是，如果两个或几个单字组成一个词组，或

组成一句话，就能记住了。这是成人和儿童

学习的区别。战士们学会识字了，急于给亲

人写信，却无从下笔，着急地问：“怎么写

呀？”我告诉说：“你想说什么话就怎么写。”

于是，“写话”一通百通。战士们欢天喜地地

说：“我第二次翻身解放了！”

前沿海岛不安宁，外伶仃岛距离香港仅

6000米，窃据香港的英国当局，每天都派飞

机窜来低空侦察、挑衅。二连仅有几门山炮、

一挺高射机枪，是二战时美国造的过时装

备，自然是“运输大队长”蒋介石送来的。战

士们只能靠常备不懈弥补不足。一有警报，

不得不放下书本跑阵地，正在进行的文化课

常常被打断。

7月 25日晚 8时，从澳门方向传来炮

声，澳门与外伶仃咫尺之间，连队立即进入

突发事件戒备。先是晚6时10分，窃据澳门

的葡萄牙的哨兵，把边界关闸与我军哨兵之

间的拒马向我方推移，我哨兵严辞劝止，不

听，反拥来9名雇佣兵，越过边界线将拒马

更向前移，还持枪刺伤我哨兵手指。我哨兵

还击。葡军竟于晚8时向我拱北境内开炮。

当时华南解放时，中国政府决定对

港、澳“长期打算，充分利用”，以利于冲破

美国封锁。现在，事发突然，是个别偶发事

件，毛泽东指示“大国从严，小国从宽，对葡

萄牙可以宽大处理。”葡澳当局请澳门的中

国爱国人士斡旋，设在中山县的边防第五局

接待了他们。但葡萄牙人竟于28、29、30日

连续挑衅，向拱北开炮。8月2日，边防五局

奉命关闸封锁，断绝对澳门的供应。葡澳当

局陷于惶恐。

我们在外伶仃密切关注事态发展，王兴

业愤慨地说：“葡萄牙人是‘瘦驴拉硬屎’，不

知道今日中国已经不是昨天的中国。殖民主

义者只认得拳头，只有把他打趴下才会晓得

‘马王爷长几只眼’！”

8月 23日下午，葡澳当局终于派经济

局长为代表到中国边防五局递交道歉书，

表示赔偿中方损失，葡澳哨兵退至关闸拱

门以内。

无独有偶，9月24日夜，从香港驶往澳

门的客轮违规越过航线，为规避中国公安人

员检查，加速逃逸。中南军区海军“Y-2”扫

雷舰开枪示警，命令它停船，将船带至垃圾

尾岛海面检查，查获一名伪造人民币的罪

犯。25日清晨，港英两艘军舰偷偷摸摸侵入

垃圾尾海域，夹护客轮逃走。垃圾尾守军给

予惩罚性炮击。第二天，香港报纸抵赖说，英

国军舰并无侵略意图，只为掩护客轮离开，

遭到垃圾尾中共军队4发炮弹轰击，3发击

中军舰甲板。

这些事件虽属偶然，却是外部敌对势力

仇视新中国的必然。蒋介石集团也趁势作

乱。珠江口“六门”海面，历来海匪猖獗，匪

首号称“大天二”，自诩上天第一，他第二。

国民党特务与之相勾结，成为政治性海匪，

以香港、澳门为渊薮，时时袭扰渔民和商

旅。一天，得到渔民报警，王兴业带领三班

借老乡的渔船追击，海匪驾驶机帆船迅速逃

进香港海面，依靠摇橹的渔船追赶不及。王

兴业气愤地向我说：“我原想，仗打完了，就

回去经营那‘三十亩地一头牛’，可英国人、

葡萄牙人就矗在跟前，台湾还有蒋介石，‘大

天二’还在海上，这仗还没有打完！你帮我

写个报告，要求上级发给机器船，一定要剿

灭‘大天二’！”

我说：“你会写了，自己写呀！”

“怎么写呀？”

“把你刚才说的话写出来就是了。”

王兴业用多半天时间，写出了报告。

战士们就是在这种频繁战斗中，坚持文

化学习。战士们琅琅的读书声，让附近的老

乡坐不住了，纷纷争先恐后参加识字学习。

识字运动由军队推及到全民，当年就有

5000万人脱离文盲状态，其深远意义，自不

待说。毛泽东称赞祁建华是“名副其实的识

字专家”，刘少奇称赞他是“当代仓颉”。经

毛泽东举荐，祁建华从一个普通文化教员，

被任命为以郭沫若为主任的中国扫盲委员

会副主任。他的榜样激励我们向工农大众传

递文化，奉献人民。1957年以后，祁建华受

到不公正对待，在极端艰难困顿中，仍然依

照毛泽东“文字改革要走世界共同的拼音方

向”的意见，针对流行的拼音方案的不足和

缺陷，研究出“拼音新案”，并在身边群众中

试验，证明了它的优越性，只是没有能够推

广。经历炼狱般的磨砺，祁建华越显新中国

知识分子不改初心的赤子之忱和颠仆不蹶

的坚强。

我在外伶仃 3个多月，战士们从叫我

“杨文教”，到给我起了个诨名，直呼“羊羔

子”。后来，我又转去更前沿的担杆岛和垃

圾尾岛、娘鞋岛帮助战士和渔民学文化。离

开外伶仃时，梁双和几个广东战士连夜捉了

一条蛇，做了一锅蛇肉粥“犒劳”我，为我送

行，还把整条蛇皮翻转来穿在竹竿上晾干，

送给我作纪念，我至今保存着。二连的同志

集体为我请功。我既高兴，又惶恐。我回到

北京后，写了篇通讯《在海岛上》，海军文化

部李林副部长推荐给《新观察》杂志，主编打

电话约我去编辑部，详细询问海岛战士的文

化学习和生活，在《新观察》（那时是半月刊）

刊载了那篇通讯。对新中国初期那场文化

建设，从毛泽东到普通知识分子，无不义不

容辞，责无旁贷，尽其所能，竭力而为。

以后许多年，我和王兴业、郭仁华、梁双

一直互通书信。王兴业告诉我，他被保送海

军速成中学，又进了军事技术学校，彻底放

弃了“三十亩地一头牛”，成了海岸炮兵军

官；郭仁华复员，回到荆州老家，带头办起了

农业合作社；梁双也复员了，真的从商“捞世

界”了，为国家贸易去世界市场打拼。他们都

实现了华丽转身，他们命运的改变，从识字

开始，从新中国那场“向文化大进军”开始。

历史学家叙述新中国历史时，对于那场识字

运动无论怎么估价都是不过分的。

这是渭北高原向陕北丘陵过渡地带的一处平缓

高地，方圆2000平方公里，统称洛川塬。

春天的气候变化莫测。薄暮时分，当我们从阿寺

村出发走向与后子头隔沟相望的塬畔时, 天空骤然

阴云密布，黄尘漫起，随着夜色加重，沟壑遍布的开

阔塬面如同灯光渐次转暗的露天舞台，看去更其空

旷、雄浑、苍莽。

塬下的深沟蒿草茂密，荆棘丛生。靠近沟掌的地

方，一条羊肠小路从斜坡弯弯曲曲绕到沟底，又从沟

底爬到对面后子头塬上，是学生上学、老乡赶集抄近

道踩出来的。高专员说，这一带他熟悉，他姐家就在

对岸，多年没去了。高专员在行署领导中算是文化程

度较高的，上过边区师范，能写会讲，工作有激情，有

魄力，1970年修建王尧水库，作为总指挥，他吃住在

工地，与各县抽调的数千民工一道，吃大苦耐大劳，

奋战两年，建成延安历史上第一座蓄

水三亿方的大中型水库，缓解了延河

下游生产生活用水，群众至今受益。虽

是副专员，我们习惯叫他专员，略去

“副”字，既是通行的职务称呼，也兼有

尊敬的成分。许是看我“笔头子还行”

又能吃苦 ，下乡调研起草文件总爱点

名要我。

这次去永乡公社阿寺村，是为拜

访李新安。这位50多岁的老农，解放

前夕到河南灵宝投亲，学会一套果树

栽培技术，回来时带了200株苹果树

苗，建起洛川第一个果园，家庭收入增

加，日子越过越红火，引来乡亲们的羡

慕和政府的鼓励。在他带动指导下，上

世纪50年代全县掀起大办果园的热

潮，先后有50多个村子建起果园，成为

有名的“苹果县”，李新安本人作为省

地县和全国农民科学家、园艺家、劳动

模范，受到毛主席和其他领导接见。只

是后来由于单抓粮食的片面政策和“文革”破坏，洛川

果业生产逐渐萎缩，被誉为“苹果之王”的李新安也变

得籍籍无名。

高专员在行署分管农业。去年初，为摸索解决群

众温饱问题的路子，他带领地区机关30多名干部进

驻后子头公社，调查研究，抓点带面。当时的延安，粮

食亩产145斤，农民年均纯收入不到70块钱，职工

年平均工资也只有607元，属特困地区。1971年，周

恩来总理得知延安街头还有盲流乞讨人员时，曾痛

心地说：全国解放20多年了，北京这样好，延安那

样，怎么行呢，我做了20多年总理，陕北没有改变，

心里很不安，我们对不起延安人民，对不起陕北人

民……这既是自责之辞，也不难听出总理对国计民

生整体时局的深长忧思。我们进驻的后子头，地处城

关，又在西延公路沿线，群众生活相当困难。好在现任

公社书记车保成是一位经验丰富、敢作敢为的干部，

此前在别的公社当过多年一把手，到后子头后，他提

出一整套塬面修渠打井，精耕细作，提高粮食产量；塬

下修建梯田，营造万亩果园，增加农民现金收入的规

划。因其牵涉广，动静大，县乡两级拿不准与现行方

针有无冲撞，一时下不了决心。县委要我们把蹲点地

放在后子头，这亦是一个原因。

可以看出，惺惺相惜，高专员对车保成的方案是

赞赏的。经过一年多时间的调研、论证、动员，县乡村

三级和工作队的认识基本统一，后子头公社万亩造

林誓师大会明天就要召开。作为地区领导和工作队

长，高专员是一定要出席讲话的，为此我们已一起熬

了好几个晚上。为给讲话充实具体鲜活的内容，使之

更有说服力，他说，还是得见见李新安。凡事认真，是

他一贯的作风。见面从早上开始，谈得十分投机。听了

后子头造园计划，李新安如遇知音，从自己的曲折经

历、经验体会到农村政策的利弊得失、群众呼声愿望，

滔滔不绝一口气讲了半天。高专员问的也足够详细，

果园如何整地，每亩栽多少株，产多少斤，卖多少钱，

各个品种的优长特点，施肥、浇水、剪枝、疏果、防治病

虫害等各个环节的注意事项，凡所关涉，几无遗漏。原

说吃过午饭就离开，由于谈兴尚浓，李新安又翻箱倒

柜要找寻早年编写的宣传资料，告别时已近傍晚。公

社陪同的人员见天色阴沉，怕会下雨，非得留我们住

下来。高专员说：那绝对不行，这么重要的会，万一误

事咋办！放心，走近路，用不了多长时间。说罢头也不

回穿过公路朝对面的田间便道走去。

雨倒暂且没下，风却一路追随。这风，起初只如

裙琚摆动环佩摇曳般窸窸窣窣从背后吹来，带着刚泛

绿的麦苗和油菜气息，新鲜怡人。只是没多久，它突然

毫无来由地烦躁起来，推推搡搡怒气冲冲从身边刮

过，嘶声凄厉，寒意逼人。再后来，便真像被谁激怒一

般，狂吼野啸左冲右突跌跌撞撞席卷而来，携土扬尘，

折枝摧叶，大有排山倒海掀天揭地的气势，吹得人目

眯耳聋，蒙头转向。所幸这风来得猛，去得也快，等我

们相互搀扶走到塬畔时，也就余威渐消偃旗息鼓了。

现在，无论如何得坐下缓口气了。高专员虽然精力充

沛，毕竟也是五十大几的人了；而

我，憋了一路的烟瘾此时也已忍

无可忍。于是从裤兜摸出打火机，

点燃早在指间捏来捏去的“金丝

猴”（地产卷烟）开始满脸惬意地

吞云吐雾了。这当儿，高专员一直

静静地站在塬畔，一会儿望望愈

益厚重的云层，一会儿看看模模

糊糊的沟底，表情不无犹疑。

正当我通身舒泰点燃第二支

香烟时，身后猛地喊道 ，别抽了！快走！有雨！我立马

起身朝后望去，果见一道隐隐约约的闪电从远方天

幕掠过。而当我们刚下到沟边，随着一阵隆隆雷声从

头顶滚过，猛烈的雨滴便噼哩啪啦砸了下来。许是

“蓄谋”已久，这雨也是来势汹汹，黑暗中，满沟的野

草灌木说不清是惊喜抑或惶恐，切切嘈嘈哗哗啦啦

响成一片。空气中随之充斥着浓重的泥腥和野艾的

清新气息。布谷和草鸮的鸣叫高低应答，声音格外亢

奋。脚下的小路看去倒是亮晃晃的，但糟糕的是，我

脚上穿的是一双时兴的白塑料底棉鞋，走在上面不

停打滑，没走多长就跌倒爬起连摔几跤，无奈之下，

只好脱掉鞋袜一步一停向下挪去。高专员本已走到

前头，见我战战兢兢哆哆嗦嗦的样子，又回头走了上

来，将一截杨木棍子递给我当拐杖使，又搀着胳膊，说

不用紧张，“飘雨不终朝，骤雨不终日”，现在已开始退

云了，这雨不会太久，咱到底

下先避一避，别把身体冻坏。

我低头一看，他那双千层底

布鞋也早已灌满泥浆，挽起

裤管的腿肚上，有明显被划

擦出血的伤痕。

事有凑巧，快到谷底，左

手坡面下还真有一孔破败的

小土窑，不知是何年何月哪

位拦羊汉的遗作，进去顿觉

暖和多了。高一边让我“抽

你的吧”，一边连声自责：都

怪我，都怪我，遇事总着急。

我说着急算什么毛病，总比

应付差事敷衍塞责强。他长

出一口气，说，也是，不急不

行啊……说罢双手抱膝，盯

着外面的雨丝，陷入沉思。我

揣测，他此时又是想起毛主

席1949年10月4日给延安

的《复电》中所讲的，希望延

安和陕甘宁边区的人民“继

续团结一致，迅速恢复战争

创伤，发展经济建设和文化

建设”“并且希望，全国一切

革命工作人员永远保持过去

十余年间在延安和陕甘宁边

区工作人员中所具有的艰苦奋斗的作风”。想起周总

理1973年6月回延安时关于“三年变面貌、五年粮食

翻一番”的指示和说过的“你们五年粮食翻番了，只要

我不死，只要我不犯错误，我一定再来延安”。想起李

先念、王震等诸多党和国家领导人每当提到延安和老

区群众时那种一往情深的眷念与牵肠挂肚的关切。因

为这些都是他在作报告或写文章时经常讲到的，每见

情不自禁，热泪盈眶。

雨住了，风停了，上坡的路好走多了。上到塬畔

一看手表，12点一刻。高专员说，现在离城还有五里

地，看来只能在大姐家歇脚了，不远，就在前面村子。

叫开门，点亮灯，专员的大姐满脸惊讶，责怪道，不要

命啦，这么大的雨，黑天半夜，怎敢过沟来着，自个儿

不打紧，同事有个闪失咋给组织交代……专员连忙

拦住话头，别啰嗦啦，赶快打搅团，最好再蒸几个杂

面窝头，有客；你先做，我得到前炕上歇会儿。刚躺

下，又朝里喊，记着，明早7点必须走！毕竟是弟弟，

50多岁了，在老姐姐面前总还要撒撒娇。

这一躺就躺到日头冒花。姐夫说，见你们睡得王

朝马汉，嚇里震道，你姐没让叫，别误事吧。我看看

表，说没有没有。再看后炕炕头，昨晚进门脱下的外

衣都已烘干，两双鞋子还在灶火口烤着，旁边放两副

棉毡鞋垫，原来老两口整宿没睡啊。抹把脸，吃过饭，

高专员一声“走啦！”便径自出了院子。

雨后的高塬碧空如洗，和煦的晨光里，田野村庄

俱有喜意。通往誓师大会现场的各条道路上，后子头

各队的社员正掂着锄头铁锨匆匆前行。在乍暖还寒

的季节和阴晴无定的气象中，这似乎是一个人们内

心怀有某种希冀和期待的时令：

1975年，农历谷雨。人们说，倒春寒过去，气候

该慢慢转换了……

2015年金秋，应邀参加国家农业部和陕西省政

府主办的第八届“中国陕西（洛川）国际苹果博览会”。

乘车从西安出发，一进入洛川地界，公路沿线，塬上塬

下，视野所及全是大片大片的果园。地头和路边新摘

的苹果海量山积，红艳艳分外耀眼。到宾馆，翻阅会议

资料，里面介绍，洛川苹果年产70多万吨，销往全国

28个省市和亚欧20多个国家地区；全县农村人均纯

收入15000元，16万户果农家修了新房，买了小车，

年收入都在一二十万以上。多年没回延安，如许见

闻 ，如许情景，感慨万千！随手写了两则俚语，以记感

触：应是秋风醉流霞，红遍川塬廿万家。异香盈袖君勿

疑，枝头鲜果妍如花。又：犹记挥汗斩荆棘，也曾茅庐

问桑麻。当年种树人何处，弦歌不辍思无涯。

我想到的当然不只是李新安和高专员。那些在

困难年代不避风霜劳苦，不畏艰难险阻，为国家前途

人民福祉在一起殚精竭虑不懈奋斗，并言传身教给

我以指导帮助的所有领导、同事、乡亲，我都永远感

念。高专员已去世多年。1995年我调北京不久，他的

在国际广播电台工作的孩子找我，说父亲病危时有

过叮嘱，去世后要由我书写墓碑。感旧之情，一至于

此。在反复斟酌运思之后，我是流着泪水完成这个任

务的。这次博览会上遇见当年一起蹲点的朋友，提到

那次风雨夜行的事，都说那真是够冒险的，搁现在，

大不了打个手机，报个警，但那时候延安不少乡镇还

没通公路，多数乡村不通电，所谓耕地靠牛，照明靠

油，通讯靠吼，交通靠走。如此一想，这几十年的发展

变化，真可谓日新月异翻天覆地了。

很长时间我都在想，历史的进步和社会的发展

正如江河行船，只要驾驭有方，风正岸阔，那么“朦朣

巨舰一毛轻”，无论什么样令世人惊叹和歆羡的速

度、奇迹都是可能的，都不奇怪。

夜来风雨连清晓夜来风雨连清晓
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