

曹文轩“新小说”系列:

古典美学和当代创造

□孟繁华



曹文轩说,文学是另一种造屋。如果是这样的话,曹文轩就是乐此不疲的造屋大师。他既是房屋蓝图的工程师,“草房子”的设计者,也是后来无数房屋“红瓦”的添加者。曹文轩的文学房屋,古朴、典雅,一如田园风光背景下的古老城堡,历尽风雨沧桑,依然巍峨如故,欣赏者流连忘返络绎不绝,人们不断往返于他的文学城堡,如数家珍、兴致盎然。

2016年获国际安徒生奖之后,曹文轩仍然笔耕不辍。2017年12月,曹文轩的长篇系列儿童小说《丁丁当当》七卷悉数出版,通过这部系列作品,我们可以进一步认识曹文轩儿童文学世界的丰富性,认识他为中国的儿童文学带来了怎样新的经验。他对儿童“智障题材”的挑战,不仅表达了他的勇气,更表达了他的价值观和文学想象力。我一直认为,儿童文学不止是给儿童阅读的,它同时也是给成人阅读的。儿童文学作家在他的作品中表达了怎样的价值观,他对儿童的心理、趣味和接受方式有怎样的认知,他对不同时代的知识有怎样的了解以及他会用怎样的文学方式做出表达等,我们大抵可以判断这是一位什么样的儿童文学作家,他是否可以信任,他的作品是否可以推荐给儿童阅读,这是我们选择的依据。在我看来,曹文轩是一位完全可以信任的儿童文学作家。他对古典美学的钟情、认同、遵循和执着实践,他对个人创作必须成为“艺术品”的追求,都昭示了他是一位这样的作家。《丁丁当当》是一部有新意、有创造性的系列小说。油麻地的丁旺夫妇连续生了两个痴呆男孩丁丁、当当,一家有两个傻孩子,是小说设定的核心内容。家庭的沮丧、外人的议论,使原本应该平静的生活一片狼藉。丁旺夫妇不堪重负先后离世,坚强的奶奶独自承担了抚养两个傻孙子的义务。丁丁当当虽然是傻子,但他们毕竟是活蹦乱跳的男孩子,每天起床向外跑是他们自觉又乐此不疲的功课。一天,当当终于走失了,如何寻找当当,他们遇到了怎样的事情和问题,一切都悬而未决。我们和奶奶、丁丁一样,急切地需要寻找到当当。

这是一个流浪和相互寻找的故事。在流浪和相互寻找的过程中,作家努力发掘的是人性的善良和温暖。他们遇到的盘锁夫妇、放鱼鹰的爷爷、改邪归正的亮疤、穷困潦倒的画家蚂蚁象等,这些人间暖意的符号或形象,是小说不灭的阳光。更重要的是,曹文轩对社会不义的人与事的批判。那些取笑“智障”孩子的人们,诱骗丁丁的亮疤、那个长着六指用5000元卖了当当的男人等,是社会复杂的另一个面相。但是,这些人或情节不是小说的主体,曹文轩意在表达的



还是人性的善与爱。丁丁当当与不同人物交往,小说的底色恰如鱼鹰爷爷摇曳的那只渔船,青山绿水间洒满了人性的光焰。小说的抒情性使这部原本应该是一部沉重的小说,也充满了诗意。因此,当丁丁当当最后终于和风烛残年的奶奶相逢时,我们的眼里也充满了泪水。

七卷作品,一波三折,两个傻孩子的命运一直抓住我们的心。他们的遭遇让我们意绪难平。作为一部儿童文学作品,在艺术上是非常成功的;另一方面,一个作家书写什么,表明他在关注什么。以残疾儿童作为故事主要讲述的对象,表达了曹文轩对弱势儿童群体的关注,当然也意在引起社会对这个群体的关注与关怀。弱势群体、当然也包括先天缺乏的儿童群体,能够得到社会的关注,使他们能够有尊严、体面地生活在这个世界上,这个社会才是一个完善、成熟和值得夸耀的社会。这方面我们做得显然远远不够。曹文轩愿意以自己的创作唤起人性的悲悯、同情,并对他们施之以切实的援助,他的价值观当然是正确的。

《草鞋湾》是曹文轩“新小说”系列中的一部,这个系列包括《蛭王》《蝙蝠香》《穿堂风》等。“曹文轩新小说”,按我的理解,就是曹文轩将要创作和《草房子》《红瓦》《青铜葵花》《山羊不吃天堂草》等已经经典化的小说不同的儿童文学作品,创造和探索应该是他“新”的核心内容。他自述说:“新小说”的“新”,不止是新作,还有“新的思考”、“新的理念”、“新的气象”。在这些新观念统摄下的创作,《草鞋湾》诞生了。



都不能在自己家的树上做窝,这使智力超强又敏感的沙小丘十分忧伤,父亲的职业影响或培育了小丘敏锐的直觉,他对人的判断大体正确。拐卖案的破获过程,自然是小说吸引人的核心内容,但是,在破获过程和日常生活中与小丘有关的父子关系、伙伴关系以及和其他人的关系中,不经意间呈现出的关爱、友善,是小说真正要传达的要义。相亲相爱,是草鞋湾的核心主题。小说中小丘的母亲虽然没有在场,但母亲并没有缺席。父亲沙小丘不经意的一句“你长得很像你的母亲”,说明母亲依然在沙小丘的心里。另一方面,“新小说”中都有“奶奶”的形象存在,沙小丘们依然享有女性巨大的温暖和关爱。因此,一方面,我们要注意曹文轩小说的变化,这些变化更多是题材、人物、情节等变化,这些变化表达了曹文轩不断探索的努力;另一方面,我们更要看到曹文轩的“不变”。他不变的是价值观,是他的文学理想和创作能力。

我们都有童年记忆。儿童与自然的天然联系最为密切,儿童有更多的自然人属性。因此,儿童文学理应更多地表达儿童与自然的关系。自然包括有生命的自然和无生命的自然。有生命的自然是动物和植物,没有生命的自然是

指山川河海。我们在很多儿童文学作品中看到对自然描写的时候,都有抑制不住的愉悦和美感。比如曹文轩对油麻地的钟情和书写,对炊烟和山村薄雾的书写,安徒生《海的女儿》对蔚蓝色大海的书写,对自然的书写,会唤起孩子对自然的热爱,从而激发孩子的想象力和创造力。我们都曾有过“遐想”的经历,自然是激发“遐想”最重要的机缘。一朵白云、一座高山、一朵玫瑰或无边的大海,都会带给我们巨大的想象。现在的孩子玩游戏、玩手机、看网络,接触自然的机会越来越少。城市越来越钢筋水泥化,几乎完全隔绝了与自然的接触。这时,文学如果不再努力书写自然,那么,孩子就再也没有了解和感知自然的可能了。另一方面是儿童文学对有生命的动物的创作性书写。陈伯吹《一只想飞的猫》讽刺那种厌恶劳动、不切实际地幻想,终于摔了跟头的故事。现在幼儿喜欢看的是《小猪佩奇》《汪汪队立大功》,这些幼儿故事能够被孩子接受,与自然动物有关,但是更与它们正确的价值观有关。

在“曹文轩新小说”系列中,无论是《蝙蝠香》中的树林、田埂、稻草垛还是浩渺无垠的星空;《蛭王》中那无边无际的芦苇荡、五只闪烁飞舞的萤火虫,还是田野上空明媚的月光;《穿堂风》中草棚底下凉爽的穿堂风、咕呱不休的鸟等,都与自然有关。这些自然现象,是生命的一部分。曹文轩如此热烈地书写自然,是他亲生命性的文学表达。亲生命性,不止是对同类、对人的亲善,同时也包括人对自然的亲和关系。曹文轩在他的“新小说”创作实践中践行了这样的理念。这是他的新小说能够感人、让我们感到亲近的重要原因。现在我们的儿童文学,写观念太多,创作初衷一开始就是教育。儿童文学当然有教育功能。但是怎样理解教育非常重要。教育儿童与自然亲密,热爱自然,这当然是教育,而且是更重要的教育。

还有一点,就是我们的儿童文学的文学性普遍不高。这一点也与观念教育有关。把自然、特别是具有生命的自然带进儿童文学作品中,是提高儿童文学性的重要手段。儿童可能不那么理解人,但他们天然地接受动物、植物。因此,正确的价值观一定要和文学性结合起来,儿童文学才会有魅力。好的儿童文学是没有年龄界限的,成人也会喜欢。这是文学性的魅力,是价值观的力量。我想,什么时候我们的孩子主动选择、争相阅读和观看我们本土创作和生产的儿童文学作品,我们的儿童文学就成熟了。曹文轩的“新小说”所秉持的古典美学和当代创造相结合的文学实践,取得了属于中国特有的儿童文学经验,这当然也是中美美学的经验。

■新书快递



《鲤山围》彭学军 著 明天出版社 2019年5月出版

故事从鲤山围里的“众茶”开始,“众茶”是当地的习俗,大年初一,所有族人都会回到老屋祭祖宗、续新谱、品茶饮酒话桑麻……一个叫思泉的女孩无意间走进了围屋,也走进了娓娓、小满、媛媛和围屋里年岁最长的大爷爷的生活,走进了与这幢古老建筑相关的历史和源远流长的传统文化与人文精神的光芒中。



《野云船》刘耀辉 著 天天出版社 2019年1月出版

北大学生天舒写完毕业论文后,利用空闲时间回到家乡黑潮岛支教。在去雪浪屿回来的路上,天舒和孩子们遇到海上飓风,随行的女孩张琴子一不小心掉进海里。天舒奋不顾身跳进大海,救出张琴子,自己却力气耗尽,再也没能爬上船。文中穿插历史、海洋、文学、音乐等知识,使故事更加丰满、厚重,也更加富有感染力和穿透力。

■阅读札记

玄幻的现实意义

□安武林

玄幻小说越来越受小学生和中学生的欢迎。正如一代人有一代人的生活、时尚、主张、审美一样,而文学自身的发展总是围绕着时代的变迁围绕人的变化而不断加以拓展和演变的。从这个意义上说,玄幻小说和它的读者对象一样,都是年轻的、新鲜的,有着广泛的存在基础。张千一在小学时代出版了自己的长篇玄幻小说《神羽月薇与彩虹色的猫》,两年之后,她又推出了自己的第二部长篇玄幻小说《神羽月薇与无界君主》。我不能不为她的执著和勤奋所感动。张千一的成长轨迹很具有代表性和典型性,几乎是这一代人向着阳光奔跑的过程,一路汗水,一路歌声。毫无疑问,他们自信、自豪,但也焦虑、忧伤,因为理想之路永远不是坦途,不仅仅是鲜花和掌声。她的玄幻小说的出版,向我们真实地展示和证明了她的努力过程。

《神羽月薇与彩虹色的猫》《神羽月薇与无界君主》可以视为姊妹篇,尽管其中有的主人公年龄在两本小说中是一致的,但在故事发展层面上,他们是有所区别的,比如,主人公的成熟、复杂、智慧、法力,后者比前者都有明显的提升。第一部长篇的人物有50多个,第二部长篇的人物有40多个,第一部犹如盖大楼打地基一样,牵扯的范围广泛,而到第二部人物更精华、更集中,这本身就是一个精心提炼和升华的过程。

《神羽月薇与彩虹色的猫》更像是宏大的铺垫和详尽的交代。人物之所以众多,是因为他们之间的关系错综复杂,而且恩怨是非悠久。作者如同拨开层层迷雾一般,让我们看清了他们每个人的真实身份以及血缘关系。这恐怕是玄幻小说一个很大的特点。我觉得它很有现实意义,至少向我们表明了,这一代孩子开始关注人性的复杂性。他们在玄幻小说这个虚拟的世界中,把人性复杂的一面分散在各个主人公的身上。在第一部作品的阅读中,我常常会为高明的人物的伪装之术而叹为观止,每个人物都在经历考验,都让自己真实一面得到充分的显现。毫无疑问,作者对秩序

感有异乎寻常的热爱,她不喜欢纷乱的、混乱的、冲突的世界,所以渴望和谐,渴望英雄,渴望聚拢群体之力来恢复这个世界的宁静。在这部作品中,作者借助玄幻虚拟的世界来表达自己对理想世界的喜爱。

《神羽月薇与无界君主》则更紧张、更激烈、更富有感染力。如果说第一部是平息内乱,第二部就是抵抗外侮;前者是战斗,后者就是战争。不能否认,作者是有英雄情结的。英雄是正义的化身,是弱小的保护伞,是秩序的维护者。两部小说都鲜明地传达出了这一信息。作者带着强烈的感情色彩,爱憎分明,比如在表达忠诚、刻画牺牲这些方面,文字几乎都带有暖意和温度,但是作者并不去铺垫,也不去渲染,而是通过主人公简洁的语言来表达。

《神羽月薇与无界君主》写的是溪樱离开皇室半年后,血族面临危险,“三族”联合入侵,兵临城下,双方展开了残酷的激战。溪樱心急如焚,立刻赶往血族,与主神梦中相见,并展开联合抗击“三族”的惨烈厮杀,最终以胜利告终,付出了惨重的代价。小说的现实意义在于:无论邪恶的势力多么强大,但只要万众一心,紧密团结,正义终将战胜邪恶。它表达了人们对于和平、秩序、稳定、和谐、繁荣、富足的无限热爱之情。我以为,这部小说场面宏大,气势非凡,其中人物众多,起伏跌宕,给人以身临其境之感。作者巧设悬念,收放自如,显示出了精湛的表达技巧。虽然故事的线索众多,但叙述有条不紊,从容不迫,足见作者的思路清晰,逻辑思维缜密。小说中的人物刻画栩栩如生,尤其是主神自信、决断、沉着、冷静、高贵,刻画得非常到位。

在对两部小说细致的阅读之中,我发现张千一写作中了不起的进步,她的语言更精练、更成熟、更舒展,人物的形象、性格、品格更趋向于用行为来表现。但我不能不承认,作者在小说中怀有少女在成长过程中特有的忧郁之感,虽然小说的结局是正义战胜了邪恶,但是其中也不乏悲壮、悲凉和无奈之感。毕竟,这是一个少女自我成长、自我经历、自我超越的过程。她必须要经历一些痛楚和挣扎。我为作者感到庆幸,她找到了一种有效的表达方式,用文字来表达对于这个世界、人生、亲情、友谊、秩序、善恶的感受和认识。在文字的世界里,她是强大的,从容的,信心满满,透过表面的文字,我们聆听到的是作者的心声。

■短评

时间开出的花儿

□王 苏



好的现实题材小说能够直达人心,让人动容。《魏紫的春天》的作者吴梦川是一个低调潜心写作的人,她没有当下一些写作者的世俗与浮躁,而是安安静静踏踏实实地写每一篇文章、每一本书。正因为如此,她的作品谈不上高产,但是绝对称得上高质量。从2011年起,“花朵”系列已经出版了三部,《完美的花朵》《尖叫的海棠》《淡白的古果》,都因为其内容的深刻、文笔的优美而获得很好的反馈。最新出版的《魏紫的春天》是一部别具特色的少年成长小说,弥漫着浓浓的文艺气息和悬疑感,诗性的语言让作品读起来很有韵味,短句短章的设置也很适合少年儿童读者阅读,情节安排收放自如。

小说开篇就描述了一番绮丽神奇的场景:幼年时的“我”走进开满鲜花的山谷,遇到了美丽的神鸟。想象还是真实?凤凰还是山鸡?开篇就让读者有了大大的问号,从而一口气地看下去。看似复杂的故事在作者笔下却显得轻巧灵动。以“我”为视角的叙述繁简得当,主线魏紫、青鸾的故事写得细致入微,辅线夕颜、小姨、妈妈等的故事甚为收敛,点到为止,却能让读者体会到文字背后的种种深意。

吴梦川说自己的成长书写有一个最大的特征,就是内向的,自外而内,指向内部和核心,喜欢探索人的内心世界、心理世界、精神世界。确实,“花朵”系列一直在探索少

年成长的内心精神世界,探索成长的各种可能性,也许每一个故事本身并没有太强的波澜和跌宕,但却都有一个宏大的内在心理架构,整个叙事都是靠细节和心理活动去缓慢从容推进的。这种创作风格在当下儿童成长故事的书写中是颇具匠心且有意义的,能够探讨更为深邃的成长问题。在表现人性的真与善时,传统的方式常常是通过一些具体事件将它们描述出来,也就是讲述一个故事,达到文以载道、教化育人的目的;而吴梦川的创作,则是让书中的人物带着你去找,沿着他们的足迹倒着往回走,寻找他们的童年,他们的内心。

《魏紫的春天》主题是探索暴力世界以及暴力世界中的温情,探索暴力对成长的影响,以及如何消解这个世界的暴力,尤其是家庭生活中的冷暴力。故事里的三个主人公:魏紫、青鸾、夕颜,都有一个共同的身份背景,即问题家庭,这是外部世界带给他们内心动荡不安的深层因素。魏紫生活在一个单亲家庭,五岁时曾被母亲暴力体罚,从此心里留下阴影,甚至怀疑自己是不是她的亲生儿子;青鸾是生母曾经抛弃过的孩子,跟随养父长大,当他重新回到生母身边,他的人格和记忆就分裂了;夕颜生活在父母长期冷战的家庭环境中,一直盼望能够从这种冷暴力中解脱出来,但当解脱真正来临时,她却不知何去何从。

这样的设定很当下,反映了当今社会中较为常见的社会问题、家庭问题,从而能够引发更多的思考。通过魏紫的故事,我们看到童年时的那顿暴打,带来的伤痛绝不不仅是魏紫身体上的,而更深远的影响则是在妈妈和女儿心里都埋下了惧怕、自责与冷漠的阴影,而这一切的化解方法只能靠自己,放弃冷漠,放弃暴力,以温柔待世界,世界亦温柔。所有人只有放下,放下怨恨和猜忌,努力去和这个世界沟通,达成和解,我们的心灵才能得到真正的拯救和救赎,获得满满的正能量,拥有真正的属于自己的温暖春天,从而完成自己的成长。

这种“放下”并不是强加于人的,而是通过成长一步步自我意识的觉醒,这样的成长才是真正意义的心智情感上的成长,而这也正是这部作品最为精彩、最为珍贵的地方。



《雪落北平》王 苗 著 江苏凤凰少年儿童出版社 2019年1月出版

蔡儿生活在北平一个知识分子家庭。抗战爆发后,北平沦陷,蔡儿的生活发生了翻天覆地的变化。母亲去世,图书馆被迫南迁,父亲作为留守人员坚守在北平;哥哥姐姐则相继离开。在残酷黑暗的战争岁月中,蔡儿坚韧地成长着,与父亲一起静静等待春天的到来……

《雪落北平》弘扬中华优秀传统文化,彰显爱国主义正能量,是一部波澜壮阔的北平抗战史,也是一部激荡人心的中国文化保全史,给人以震撼和启迪。



《我梦中的音乐树》饶 远 著 广西师范大学出版社 2019年4月出版

作者不仅描绘动物王国里的奇闻趣事,亦铺陈出一幅幅人与动物间交流的生动画卷。作品不仅童趣盎然,而且引导孩子从小要有保护环境意识,除了对真善美永恒主题的倡导,更是落脚于当下的现实,引导孩子关心现实、感受生活,懂得思考,不断成长。