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早些年读到黄继树写的《桂系演

义》，印象深刻。该书以新老桂系为线

索，把风云际会的近代中国写活了，难

怪至今畅销不衰，成为人们认识近代

广西、认识近代中国历史的重要读本。

由《桂系演义》开始，我就得出一个印

象：黄继树是一个严谨于史料，却又努

力使自己超迈于史料的作家。这次读

《灵渠》，又唤醒了我这种感觉，更引发

了一种别开生面的欣喜。我的欣喜，并

不是因为书中的主角史禄最后到了合

浦，消失在“海上丝绸之路”的浩瀚之

中——我知道那是出自小说家的设

计，何况这又是托言光绪年间的蒋海

龙给史禄一个“伟大的使命”。我倒对

这过于精心的“设计”不太满意。我之

所以欣赏《灵渠》，是因为黄继树站在

文化的高度，借用灵渠的题材，生动书

写了“大中华就是大融合”的命题。

借用刘知几等人的说法，做史学

是需要“史才”、“史学”、“史识”、“史

德”的。我认为，对于进行历史题材创

作的小说家来说，所需要的“史才”、

“史学”，和史学家的有所不同。就拿

“史才”来说，钱穆先生指其为“贵能分

析，又贵能综合”，而对于小说家来说，

还要加上“贵能展现，贵能传神”。也就是说，小说家

需要用艺术形象重新铸造一个世界，如罗贯中之于

《三国演义》、施耐庵之于《水浒传》，甚至俞万春之于

《荡寇志》。然而在对历史的传神展现中，作者是站在

怎样的高度和深度去观照和认知历史的呢？在这一

点上，小说家和历史学者是同样的，他们都需要有

“识”之高下之分。

灵渠作为我国古代的一项伟大工程，简单地说，

它始于秦始皇的南征，目的是保证交通和后勤。因

此，初闻黄继树写了一本《灵渠》，我难免有些担心。

这担心源于近年作品中讴歌古代帝王的盛世或伟业

者颇多，我担心《灵渠》也加入这一合唱。现在想来，

算是杞人之忧了。我认为，对正面书写“帝王将相”的

作品不可持有偏见，更不应简单否定，但作为一个作

家，怎样为读者提供新的历史视角，是才华，也是见

识。我读《灵渠》，读到一半，就感受到了贯穿于中的

那种强烈的文化自觉。历史就是这样，它原本要推开

这一扇门，却意外地推开了另外的一扇。在黄继树笔

下，“灵渠”成为2000多年以来中原文化和百越文化

交流、融合的通道。征伐是有的，攻城略地也是事实，

但正如黄继树借书中的蒋海龙所言，千百年来，灵渠

衰而修、枯而荣，一代一代的筚路蓝缕，推动着中华

大融合。联通这条融合之路的，当然不只是灵渠，但

黄继树冲破了当下某些历史小说的平庸和浅显，在

书中融入了当代人的文化思索，凸显了这一工程的

巨大文化价值。我认为，这是这部作品最值得称道的

地方。

正如黄继树在本书附录《灵渠三问》里所说的，有

关灵渠的历史记载实在有限。这有限的记述与作家意

欲展现的宏大的文化命题之间形成巨大反差。或者说，

正因为作家把作品的题旨确立为“由

灵渠所带来的中华大文化的融合进

程”，这就“倒逼”作者不能不具有更

厚重的文化积累。我高兴地看到，黄

继树为创作做了充足准备，展现了丰

厚的学养。《灵渠》一书中，有百越文

化的林林总总，如自然地理、氏族支

脉、风土民俗等等，也有中原文化的

精彩纷呈，可谓目不暇接。比如相离

子授徒，对史禄和皋通点化。相离子真不愧是鬼谷子

的弟子，纵横捭阖，洋洋洒洒，可谓“文化自信”。难得

的是他还熔铸百家，旁征博引，说古道今，观世论人，

足显各种文化的魅力。读这一段时我不由得想，黄继

树若不熟读先秦诸子的各种典籍，若不踏勘万里、故

地亲历一番，谅也不敢下笔，更不可能写得这么丰沛。

《灵渠》一书以史禄和皋通的命运为线索，展开

了中原文化和百越文化融合的历史进程，为展现这

一进程而设计的人物和情节也是成功的，是对小说

题旨的有力呈现。作品中颇多可圈可点之处，比如写

相离子受命于鬼谷子，梦见越人老者，得老象赠钥匙

的一段，就写得如梦如幻、可叹可泣。同时，这部小说

不仅呈现了黄继树对传统小说叙事的继承（如风俗

画一般的展示、对人物情感线索的梳理等），还表现

出对通俗小说乃至网络小说的借鉴（如仙侠玄幻的

情节，羽神救朱眉，修炼出道，由巫师而魔师而国

师）。

当然，在肯定《灵渠》拥有时代观照高度、文化思

考深度的同时，我认为就作品本身而言，仍有可改进

之处。比如，相离子这个人物，他那“先知先觉”的角

色，固然是作者的有意设计，也完全可以成为作家心

声的传递，但我认为，应该把作品中某些直白的议

论，隐藏到艺术形象的深处。这就是马克思所说，应

该更加“莎士比亚化”，避免“把个人变成时代精神的

传声筒”。我们需要“时代精神”，也必须有“时代精

神”，但文艺就是文艺，小说就是小说。文艺要靠艺术

形象的塑造、性格逻辑的推进来展示“时代精神”。因

此，直白的议论，甚至借古人之口直接喊出当下的

“时代呼声”，反倒是艺术形象的损失。这种当代语汇

乃至修辞方式一经出现，就会造成我们的“违和感”。

南翔非虚构作品南翔非虚构作品《《手上春秋手上春秋———中国手艺人—中国手艺人》：》： ■关 注

责任编辑：行 超 电话：（010）65001102 电子信箱：wybwxb@vip.126.com 文学评论 2019年6月17日 星期一

■第一感受

悬崖的陡峭之美
□徐春林

宋尾现居重庆，实际上出生于湖北。据

他说，他祖籍是江西，是江西哪个地方至今

都是个谜。他对小说的理解和他的祖籍一

样，一半是无处调查取证，一半是热爱痴

迷。他做过工人、小商贩、报社记者、杂志主

编，应该说，这对他的人生和写作都产生了

影响。

我对宋尾的兴趣，完全是他的小说。刚

到鲁院的前夜，同学王刊和我聊起他的长

篇小说《完美的七天》，说到小处的细节时

我也心里发痒。

某日，我向宋尾索取《完美的七天》。他

乐意在书上签名，我读来特别喜欢。小说写

一个丢掉工作的失意记者，酒醉后被人殴

打，被多年前的邻居搭救后，受雇去完成这

位前诗人的心愿。主人公从山城出发到海滨

小城，寻找与其失联九年的情人，到达后发

现，情人九年前就因车祸去世了。

那这个故事要告诉读者什么呢？翻开

小说的开头，读来就津津有味。应该说，这

部小说是不闪耀、但会发光的黑色岩石。尤

其是那些奔跃性的情节，就像荒漠中流出

的河水。小说细心稳健的叙述，睿智的情节

安排，让小说波澜起伏。从小说的思想建树

来说，是纯粹而苦役的。我自以为这是部悲

剧式的小说，完美的七天只是精神的美好。

作者所剥开的谜团，实质上是滴水穿

石。通过建立人性的高塔，使微小人物心理

有了扩张。情人喜欢一种怎样的生活，喜欢

上后可以彼此欢心。实际上，这仅是故事的

一部分。另一部分，作者将以精神与灵魂建

立通道。他撬开的另外一扇门，才是小说所

建立的世界。于是，小说结尾便有了这样的

对话：“我怀孕了。”“我也不知道。当然，我

怎么会知道？但我第一次领悟到，人生在某

处时总要迎接一个崭新的开始。我同时明

白，所有的复杂和痛苦不过才刚刚开始。”

危机感和紧迫感由此扑面而来，在这个时

候被灰色的幽默变得畏怯。难道上帝就没

有情感的界限？或者说完全取决于天气的

变化。小说也由此有了更加深入的批评，对

社会的裂变由情感而生灭。

《完美的七天》有着明显的“非完美”特

征，没有遵循传统的写作规律。这种反差在

小说里反而更符合逻辑，更确凿地把故事

雕刻得淋漓尽致。

一个孤单的叶子飘摇在风中，在现实

和怀想下相互撕裂，只能进入另外一个境

地，无法置换或被拒绝进入时，写作的末端

就变成了陡峭的悬崖。这种飘逸的思索会

让血气复活，让人意识到人的核心。选择以

语言的方式来发泄，最终达到舒畅心灵的

效果。

宋尾的小说语境特别简单，就像掠过

林间的大风，纷纷扬扬，带着很强的动感。

《完美的七天》的最大价值是，关注人性的

悲苦和拯救。但从中也看到了人的无救和

无助，同时发出了吁求和呼喊。人对孤单无

助的救助向往，在小说中表现得尤为强烈。

实际上，人的本质就是野性的，被放逐

的。就算是考证发现，也不便于释疑解析。至

于小说中的死亡，那也许是一种生的状态。

这是作者探寻小说的奥妙，这种奥妙是生活

提供的丰富材料。

通读《完美的七天》，整部小说就是一

个不理会天气的阴谋。小说里有着灵思的

讳言，以及开阔的叙事空间。读者不会对死

亡进行责备，因为那些显露出来的真相，就

是人生的黑麦，草丛中有谷蛾和蝴蝶。它们

焦急地活着，就像活在一个大城市里。每个

生命的存在，有自由的必然，那种自由的精

神创伤是永久的，而且不可分解地蔓延着。

宋尾的小说里还有很多值得挖掘和发

现的东西，多读几遍还会有令人意想不到

的新发现，那些东西隐身在悬崖的陡峭处

发光。也正因为如此，悬崖没有了退路。在

现实生活中，宋尾辞去了所有的职业，现在

专门从事着小说写作。他不以为这样是在

冒险，相反觉得更加安全。望着人潮人海

的深渊，悬崖亦有峭壁之美。

■新作聚焦

鄱阳湖之恋
——读吴清汀的长篇小说《鄱湖谣》 □柳 泉

小手艺彰显大情怀小手艺彰显大情怀
□周思明

南翔的《手上春秋——中国手艺人》是一

部为中国民间手艺人立传的非虚构作品，系

统而忠实地记录了15名中国工匠的人生沧

桑及手艺传习。为了记录民间手艺人的行踪

和工作生活状态，南翔历时三年，从南到北，

遍索西东。细致艰辛的田野调查让他得以深

度访谈人物，广泛采集素材，积累了丰富的一

手资料，目不识丁的壮族女红传人、世界非遗

项目宣纸的捞纸工、当代工匠之钢构建造师，

以及日常生活中的制茶、制药、铁板浮雕、夏

布绣、成都漆艺、蜀绣、蜀锦、棉花画、印泥、弓

箭、正骨等优秀工匠（手艺人）和精湛技艺，都

在作品中一一呈现。

《手上春秋——中国手艺人》可视为一本

为中国手艺人（工匠）立此存照的传记之书。

作家深入挖掘多位手艺人的人生经历与职业

成就，作品语言自然婉约，故事情节充满张

力。其中的各篇文章既独立成篇又整体勾

连，既血肉丰满又行文优美，加之诸多精美绝

伦的手艺人工作与作品的图片，更对这些文

化珍藏起到生动再现的功效。此外，该书的

一个突出亮点在于对各类技艺的细腻呈现，

这得益于作者掌握了大量资讯信息，以原生

场景描摹、叙述视角切换及旁征史料佐证等

方法，让读者身临其境地感受到了工匠之神、

技艺之美。

手艺人通常是指以手工技能或其他技艺

为业的人群，包括陶工、瓦工、铁匠、织工、木

匠、厨子等等，甚至也包括一些行当的文化艺

术巨匠。事实上，手艺人的范畴是相当宽泛的，

只要娴于一技，均可纳入手艺人范畴，中国古代

的卖油郎、解牛的庖丁，堪称手艺人的典范，而

欧洲的米开朗琪罗被视为最伟大的雕塑家，也

可划归手艺人范畴。描写手艺人的作品中，日

本有盐野米松的《留住手艺》，美国有桑内特的

《手艺人》。这两位异域作家通过细致描述施

展技艺的过程，试图将“手艺”更深层次的含

义挖掘出来。南翔的《手上春秋——中国手

艺人》则状写传统文化的活化石，记录手艺人

的跋涉史，描述力与美的里程碑，用小人物的

沧桑勾勒出大时代的轮廓，进而实现了历史

与当下、思想与审美、思辨与情感的熔铸。

《手上春秋——中国手艺人》堪为一本意

蕴宽泛的非虚构作品。南翔作为学者型小说

家，对多元文化、民族命运、人类前景的思考，

使他总能找到最能与时代相呼应的写作资

源，形成了传统与现代融合的写作风格特

征。这部作品呈现了40多年来作为传统文

化符号的手艺人的变与不变。他们的难能可

贵之处就在于，面对各种各样的诱惑和驱动，

虽然每个人都曾热闹过、徘徊过、闯荡过，但

最终仍能归于静谧，回到本原，踏踏实实，精

益求精，全力专注地做好自己的手艺，这就是

“道”之于“器”所彰显的力量。中国古代讲

“道器之辨”，其价值不仅仅在器的层面，也在

道的层面。器中所含之道，是有价值的、有生

命的、有活力的，值得我们认真体察和领悟。

手艺的问题不仅仅是弘扬中国传统文化的问

题，还是器和道的问题。

《手上春秋——中国手艺人》凸显历史的

纵深和精神内涵。作为一名学者型作家，南

翔这部非虚构作品通过写手工艺人，阐扬民

间工艺传统文化，写出了中国工匠精神。书

中的开篇人物木匠文叔令人感动，他所面临的

现实处境令人担忧，钢构建造师陆建新也给读

者留下很深的印象，其他如夏布绣、棉花画、铁

板浮雕等等，均传达了工匠们艺术创造的独特

审美。值得关注的是，该书选题体现时下国家

力倡的“工匠精神”，反映时代精神的核心价

值，契合历史文化需要，为历史文化研究留下

一份珍贵史料，同时也契合读者阅读需求。在

文本意义建构上，具有深厚的思想性和文化品

质，在写工艺的同时不忘写人，写“绝活”的背

后，凸显了较为厚重的历史感和审美感。

中国老话说：无须黄金万贯，只需一技在

身。手艺人大多有一种心定的表情。然而令

人忧虑的是，手艺人的传承现在成为了问题，

散布在民间的手艺人越来越少。尤其现在的

年轻一代，基本改变了思维方式和生活方式，

对条件优越的多金行业趋之若鹜，对做工复

杂的手艺行当基本不再接触，尤其是刺绣、挑

花等老手艺。有手艺人吁叹：在他的徒弟中，

已经有很多人不再问津传统手艺行当。在这

样的生态情状下，传统手工艺文化的传承不

容乐观。当然也要看到，经济和科学的进步，

包括信息、材料、技术的极大丰富，给传统手

艺文化的创造性转化和创新性发展提供了极

大便利，为丰富非遗实践提供了条件和机

遇。南翔的《手上春秋——中国手艺人》对此

做出了及时有效的回应。相比之下，由于历

史语境和生活语境嬗变，手艺人及其曾经赖

此安身立命的各种从业，既潜藏着巨大的非

遗文化价值，也面临着亟需抢救、保存的危

机，因而该书不仅具有文学价值和史料价值，

同时也具有现实价值和实践指导价值。

《手上春秋——中国手艺人》是一部记录

之作，更是一部唤起读者对手艺人及其技艺

的现实关注，思考手工艺文化命运走向的警

笛式作品。日本比较技术论学者森谷正规指

出，“文化虽然不像文明那样有地区的广泛

性，但是，它相应地和各个国家的每一个人的

喜怒哀乐具有更深刻的联系。”南翔作为一名

文化守望者、历史发掘人，经由创作这部非虚

构作品，体现了作者的责任心和使命担当。

作品昭示人们，传统文化是我们的民族标识，

是我们的发展优势，要重视传统文化的传承，

这是中国在现代化进程中走向世界的基础和

底气所在。文学要做到感染人、感动人、感化

人，也要像手艺人那样，一丝不苟，精益求

精。《手上春秋——中国手艺人》通过书写小

人物、小手艺，彰显了工匠们的大情怀和大格

局，是一部兼具文学性、民间性和史料性的非

虚构佳作。
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南 翔 的南 翔 的《《 手 上 春手 上 春

秋秋———中国手艺人—中国手艺人》》状写状写

传统文化的活化石传统文化的活化石，，记录记录

手艺人的跋涉史手艺人的跋涉史，，描述力描述力

与美的里程碑与美的里程碑，，用小人物用小人物

的沧桑勾勒出大时代的的沧桑勾勒出大时代的

轮廓轮廓，，进而实现了历史与进而实现了历史与

当下当下、、思想与审美思想与审美、、思辨思辨

与情感的熔铸与情感的熔铸。。

鄱阳湖在夏秋水满季节河湖一

体，水天一色，是浩瀚的；春冬枯水

季节，水落滩出，形成广阔的湿地草

洲，是美丽的。在小说《鄱湖谣》中，

吴清汀用抒情的笔调向读者描绘出

鄱阳湖的渔鼓、白鹤、村舍、岛屿，当

然还有鄱阳湖的人，特别是鄱阳湖

新一代有理想、有文化的年轻人。作

者用他们的创业故事为鄱阳湖的自

然风光增添了一抹瑰丽的色彩。

吴清汀首先用他饱含深情的笔

调描写了家乡鄱阳湖景色、生态；令

人目不暇接；无数的白鹤从湖面腾

空而起，雪白的羽毛、修长的脖颈，

红的脚、黄的嘴，轻灵的身姿，排成

一字长蛇阵，队列百余米，翩翩起

舞，犹如九天下凡的仙女，优美动

人。草地上成群结队的白天鹅、白额

雁、灰鹤、白鹤、黑鹤、大鸨、白尾鹞、

红脚隼、蓝翅八色鸫、小鸦鹃等几十

种候鸟在觅食、戏耍，一派珍禽王

国、候鸟乐园的景象，使本书的大背

景笼罩在静谧、浓郁的大自然的湖

光山色气息中，给人一种人与自然

和谐相处的憧憬，足见作者观察生

活的细微之处与表现生活场景的功

力，以及作者长年对人与自然关系

的深入思考，充满了人文关怀。

把人物放在错综复杂的社会生

活和环境中，表现他们有理想、有担

当、有智慧、有知识、有情怀，是作者

的匠心。小说以鄱阳湖渔岛四个大

学生毅然回乡改变穷乡落后面貌的

生动故事，展示了新时代青年的梦

想、追求和崭新的精神面貌。同时，

作者用形象的语言介绍了中国最大

的淡水湖鄱阳湖的历史文化、民情

风俗、气候、生态、鸟类、鱼类以及独

特的自然之美。

随着故事的深入和发展，围绕

着在开发建设新农村的过程中如何

保护好自然环境、发掘利用继承中

华传统文化，与只追求经济利益、破

坏自然生态的思想，进行了一场思

想文化交流交融交锋。

小说以引人入胜的情节，向我

们讲述了一个动人的故事。鄱阳湖

上的天鹅岛贫穷落后，古老而美丽。

渔民世代靠捕鱼为生，千年来岛上

没有学校、没有医院，风浪洗刷着他

们艰苦的岁月。新中国成立后，他们

获得了新生。但因小岛远离陆地，贫

苦落后仍伴随着他们。当改革开放

的车轮进入21世纪，天鹅岛破天荒

走出两男两女四位大学生，他们分

别考入了四所名牌大学，毕业后不

迷恋大都市的现代生活，先后回到

天鹅岛，领导村民发家致富，让千年

的孤岛大变样，步入了现代化生活

的快车道。更可贵的是，他们并没有

沉浸在享受成功快乐的幸福里，而

是把目光投向了鄱阳湖周边那些贫

穷落后的村庄，为他们捐资捐物，送

去温暖，为落后的村民们提供看得

见、摸得着的资助，带动周边群众一

起发家致富。

长篇小说《鄱湖谣》直面现实，

关注绿色环保。作者以对家乡鄱阳

湖的深情、对祖国的深情，写出了鄱

阳湖新一代青年人的情怀和赤子之

心，让我们深深感受到鄱阳湖之美，

感受到作品中人物的心灵之美。这

两种美融合在一起，使作品中的新

人形象熠熠生辉。

恬淡的心 灵动的文
——读俞胜散文集《蒲公英的种子》 □华小克

俞胜散文集《蒲公英的种子》从

书中的第一篇文章《故乡的柳》就让

我兴奋起来。开篇文字写的是长江

堤边的景色：“平常的年景，翻过堤，

要再往前走半里路，才能看见不尽

的长江。”“翻过堤”三个字，让我知

道俞胜肯定在少年时期，与小伙伴

们经常你追我赶地“翻过堤”奔长江

而去，这表明他是在乡村长大的。

乡村的孩子因玩耍致晚，或走

亲戚夜归，在乡道上仰脸看闪烁的

星星，看月亮的圆缺，心绪会长出无

数个翅膀，想象流星雨会落到哪里，

宇宙还有哪些未知的秘密；春天遍

野的鲜花，秋天一眼望不到边的稻

浪，也会一瞬间让欢喜荡上心头。当

这种来自天空、大地的感观刺激，与

一个个成长的日子相伴，大自然的

气息成为作家血脉的一部分营养，

无论之后的生存环境怎样变化，不

仅不会抽离出去，还会生发出更为

深刻的思考，创作的文章中必然具

有一份恬淡，一份灵秀，一份巧思，

读来备感身心愉悦。

一篇篇地读下去，俞胜所写的

一什一物、一鸟一畜，都生动如在身

边，可感可触。如果把观察力比作作

家手中的一根针，俞胜便用它对着生

活的焦点、疑点、亮点进行扎、穿、挑，

提起来成为一串串灵动的文字。生活

中的细枝末节、江南的秀丽风光、名

胜古迹的人文背景，不仅意味深长，

也展现出悠久的历史文化魅力。

“人在京城”这一辑中，有篇《东

北人的“吃”》，我读给全家人欣赏，

听着听着爱人和孩子都笑得前仰后

合。俞胜在这篇文章中，把东北人

“煮大茄子”的吃法写出了爱情的成

败，写出了女人的性格差异，也写出

了作家自身与“岳家”求同存异的细

密心思，真是难得的集大成之作。这

篇文章只是“载趣”的一个代表，整

本书中这种写法不胜枚举。

如果只读出俞胜散文的趣味

性，而没有发现背后掩藏的哲思，就

不能说是完成了视角深入的阅读。

《秋是一点一点来的》主要是写身在

京城怎样一点点感受秋天的到来。

而耐人寻味的是开篇这句话：“你可

知道，秋是一点一点来的，是凭着自

己的努力一点一点来的。”这种非常

浅白的表述，写出了内心求进的核心

意识，不免让人联想到，在大都市打

拼的人，哪一点成功不是通过一点

一点的努力而来呢？物我相通的链

接、现实与自然的吻合，就是这样以

最平实、最简单的句子点缀出来了。

俞胜在写众猫奔入自家小院时，引发

关于“恶”与“罪”的分析；写观看地方

戏演出时，道出了艺术表现的“不完

美”却能更接地气的道理。辨思性使

文章做到了轻而不浮，寓简于理。

俞胜散文的语言特色，主要表现

在不生硬、不造作，更无焦躁之感。如

果口语化的表达恰到好处，也不追求

更显文采的语句，读起来不会产生

强求“出彩”所带来的生涩怪僻，或

因辞不达意造成的语意偏离，这种

“恰到好处”的表达，在目光顺畅之

时，也形成了理解上的无碍通过。

俞胜的另一个语言特色是喜欢

用问句结尾。有时自问，有时他问。

他问时，感觉是与他正走在小路上

边走边谈，忽然看见远处出现了若

隐若现的景色，他对你说：“你看看

那里是什么？”说完却不回答，留下

你对着前面的风光痴痴地想。自问

时，相对简洁一些。很严肃地提出

“我从哪里来”、“我是谁”这种颇具

哲学意味的命题，使你对文章的理

解走入费解或无解之境。

大自然“日月星云风雨雪，山河

湖水树花果”的千变万化，以高频率

刺激作家在童年时期的神经，锻造

了敏锐的观察力和感受力，俞胜无

疑是其中的佼佼者。相信他在今后

的散文创作中，会将这种观察力和

感受力发挥得更加淋漓尽致，创作

出更多让读者喜爱的散文作品。


