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唐荣尧为鲁迅文学院第三十二
届高研班学员，其作品

《西夏陵——王朝的见证》近期由中国地图出
版社出版。该书以西夏陵为着力点，探寻陵墓
地下的秘密和地上的史实，通过陵墓的前世
今生讲述西夏王朝的辉煌历史，以及西夏陵
申报世界文化遗产的故事。对于研究西夏陵、
解读西夏史都颇有价值。

我的爱，与你无关
打开电脑，有些迫不及待地想要敲下一

些文字。它们既不是被针扎后瞬间疼痛的呐

喊，也不是一口青杏酸涩的唏嘘，也非火鸡

面难以承受的辛辣，更不是大白兔牛奶糖的

甜腻。摸爬滚打了一些年月，方才悟出一个

其实很浅显的道理：艺术创作源于生活但远

远高于生活。生活就是生活，你不可能也不

应该把它原原本本地呈现出来，既不去掉枯

枝烂叶也不清洗泥土浮尘，然后就称其为艺

术。更多的时候，需要将一些人和事装进时

间的坛子里密封发酵，直至某一天的某一

刻，一股清幽的暗香隐隐地蔓延开来。

往返于两座城市之间，来回十余个小时

的车程，我完全沉溺于一本名曰《心若琴弦》

的书中不能自拔。其间，数次被打扰时抬起

头来，茫然又困惑地看着眼前的拥挤喧嚣，

甚至有些犹疑和错位，有些无法相信，甚至

不能相信。不是在与同龄的她，一起回溯那

些生命过往的感动和美好吗？怎么可能“穿

越”至此呢！

从目录前面的两个文字，到作者缀在全

书最后的那些感恩感谢感念，我一字字一句

句全都认真读过。当然，由于职业习惯，对文

中一些字词的使用还有些微足可忽略不计

的异议，这些丝毫也不影响我对作者心中大

爱书写的由衷钦佩，对作者字里行间细腻情

感的真诚敬意，并为作者不甘不屈顽强抗争

的可贵精神深深折服。

散文作者大都逃不过成长经历的各种

叙述，无论山重水复还是柳暗花明，那样的

文字往往很难出新出彩，多起于作者的念旧

止于作者的书写。我的意思并不是说那些作

者书写得不好，恰恰是因为许多作者写得太

好了，反而让人在读完之后，除了在心底暗

暗“哦”一声之后便所剩无几。更多的时候，

我希望阅读的作品不但在阅读时能有所获，

在掩卷之后还有回味品咂的可能。很显然，

这部作品是值得反复玩味的。作者收放自如

拿捏有度，追述往事却并不耽溺，写人叙事

亦夹叙夹议，沿着时间的河流逆流而上，亲

朋、矿山、牧场、寺庙、水房、信天游、壁画、佛

香……枝枝杈杈丝丝蔓蔓，让你有似曾相识

之感，恍然以为它们既是作者的也是你的。

其实不是！它们仅仅只属于作者，是独属于

作者的“那一个”，而你仅仅被牵引着走入了

这片迷人的领地。

我醉心于书中的那些文化散文，跳脱一

些所谓“大散文”的散，文字绵密紧凑滴水不

漏，作者的真情实感和各种资料严丝合缝，

呈现在读者眼前的是缂丝织锦而非积木或

拼图。我以为，这正是作者的高明之处。

汪彤的写作从生活到职业，再到业余爱

好，虽然作者有多个身份，但我更喜欢其中

一篇文字对作者的这个称呼。两年前的秋

冬，我和她幸遇在鲁迅文学院中青年作家高

研班，我俩的宿舍仅一墙之隔。更为幸运的

是，我们拥有同一位辅导老师。志趣相近，气

味相投，慢慢就走得近了一些。只是那时的

我仍旧把自己层层包裹，只偶尔流露真性

情。回首往昔，发现照片上跟她在一起的表

情是放松的自然的，偶尔离校，唯一黑夜送

我到出租车上的竟也是她。然后，然后的然

后，发现原来我们生命历程中也有其他一些

相似或相近之处。

感恩生命的馈赠让我们相遇、相识、相

知。如果可以，请让我们将无尽的思念深

埋心底，朝着各自的目标继续前行。不是

不想见，实在是无法忍受相见后的再次别

离之痛。

“安，晚安！亲。”在这个暗夜，请让我默

默地为你祝福。

（作者系鲁迅文学院三十三届高研班学员）

□吉建芳

◤书海一瓢 ◤桃李天下
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秦湄毳为鲁迅文学院第三十
三届高研班学员，其散

文集《燃烧的黑石头》近期由河南大学出版
社出版，本书是作者参与河南省委宣传部

“深入生活, 扎根人民”创作项目在平顶山煤
矿6矿蹲点一年认真体验生活、辛勤采访创
作，取得的一份收获。书中收录近百篇散文
反映矿工生活与生命状态，抒写作者深入生
活的见闻、体验与感悟。全书内容清新、情
思纯净、文笔动人、隽永自然。

沈习武为鲁迅文学院第三十届
高研班学员，其儿童文

学作品《小象国》由海燕出版社出版。书中主
要探讨了当美丽的环境被破坏后，小象粉粉
失去了家园，如何寻找爸爸妈妈，与五颜六色
的小象们团聚的故事。作品深入儿童的世界，
纯真、温暖而颇有启发。

昨夜西风凋碧树 □徐春林

对于我们这些从事写作的人来说，神

灵是从希望的光开始的。民间有敬天地神

灵的习惯，老百姓统统把家里好吃的东西

搬出来。朝着天地祭拜，便能感受到逍遥

和幸福。

昨夜西风凋碧树时，我在鲁院记述日

子。不经意地拿起袖旁的小说来读，至于谁

的小说，我从来不看作者的名字。我计划着

用一个春天和夏天的时间，把这些文字全部

读完。我给自己做了个简单的计划，同时也

对自己的写作做了个设想。

“头顶三尺有神明，不畏人知畏己知。”

我寻思着，是不是因为神灵可以改造神秘的

恶鬼。一滴水是神灵，也是一把钥匙。很多

人漫不经心地聊着神灵的时候，脸上会浮现

出各种各样的颜色。这里面分信徒和道士，

也有普通的人。我在读俄罗斯作家普里什

文作品的时候，就会产生一种奇怪的感觉。

我会对他笔下的自然文学有所善待，从而领

会自然的一滴水也有三尺神灵。水声潺潺

的时候，水边的榛林沐浴着阳光，吐出金黄

色的花穗。我以为那不停鸣叫的声音，即便

是神灵的低吟。它告诉我们，神灵是从日出

中来的。

我一直思量着，一篇好的小说如何书

写。神灵会是小说的灵魂吗？我对小说的

探测，就像是猎人狩猎，一场恰到好处的猎

食。不彻底计算清楚，所有的意想就会和生

活黏合在一起，很难准确地辨析出来。好的

小说是随物赋形、信笔挥洒、不拘一格的。

到了晚上，神灵会到处飞，进入一滴水中，随

音赋形，多变而又永恒。水能融化自然景

象，也能私化人的情感，能够勾起人的精神

和书写的温度，而且还有一些科学趣味。我

想，这便是小说的秘密了。神灵仿佛不是太

阳，也不是月亮。它是小说中小人物的日

子，是一个好日子里的谜，也是假设的成分，

还是神意恍惚的眼睛。

我对神的理解，一直是乱头发的。像条

野生的河流，有它自己的流向。我平生还没

有追寻过神灵，尤其是神灵的奔跑让我很新

奇。遗憾的是无论我怎么寻找，都没有发现

神灵的印记。我以为在通往神灵的路上，有

一道铁栏挡着我的去路。我因此而做过搏

斗，但没有获得过胜利。我想，这也是我未

来需要克服的困难。

鲁三六同学刘萌萌与我聊一些话题，其

中难以避免地谈到神灵。她喜欢倾听，在沉

默无言中交流，更为我所理解。她的散文平

平淡淡，却总能把人推进去。构思十分美

好，语言变幻无常。在她理想化的一些证据

面前，与周边的人和事彼此相知。她问我，

这世间真的有神灵吗？“刚刚有神灵来过。”

因此而被我动摇了她的内心。

我觉得神灵是无解的，是自己眼冒

金星。

在鲁三六高研班，有几位奇思妙想的

小说家。他们一度用焦虑的神情扮演着

自己，又会用败落的景象把自己掩盖起

来。我推测，在他们的小说里有一个神灵

的口袋。

我时常以为小说里的人是从很深、很

漫长的黑夜中成长起来的。他的骨骼是从

宇宙深处弥漫而来的，他在神灵的指引下

重新轮回着一个黑色的夜，又会从黑夜的

深处走来不死的神灵。神灵是很难猜测的

雷雨，也是渐渐静息的夜晚。水里有诸多

分子、原子、中子、粒子、量子，有很多的分

解、融合、叠加、拆离，这些光怪陆离的东

西，有机地补充和嵌入，建立起复杂精微

的空间感知方式，从而形成视觉和听觉的

自然。

我读过宋尾的《完美的七天》，他的小说

里就有这些本领，而且是我所喜欢的，按照

自然世界的模样，给人以滴水穿石的魔力。

贝西西的《向老虎诉苦的人》，不是彻骨奇

寒，就是细雨霏霏。杨芳、郑在欢、小托夫、

王刊、翟之悦等，都是与神灵面面相觑的人，

他们都各自有自己的算盘。

尤其是在读宋尾、贝西西、杨芳的小说

时，我能感觉到满脸胡子的神灵。从个人的

身体感知系统出发，从经验到抽象，从细节

到总体，感知时间与空间，感知命运与未来，

感知知识与经验，也是感知人所根植的文化

和地域的深度。

在中国文学史上，神灵和文学就像湖里

的鱼和水。也许大地上一切的神秘都会随

时间的消逝而消失，而神灵不会，即便街道

没了车来车往，林荫树下没有了鸟雀飞翔，

仍然还会有得意洋洋的神灵。它是自然界

万物的一种，在三尺地面之上，也在之下。

黑夜里，当你在文学的林中行走时，你

会发现每一滴水的力量是无比巨大的，它会

像艺术，巧妙地摆脱着困境。又像是长在背

脊上的一棵树，伸伸脖子会向四面八方畅游

冥神。

昨夜西风稍微安静些的时候，我看见神

灵和水一样从天上缓慢地滴下来。

（作者系鲁迅文学院第三十六届高研班

学员）

在家的异乡人——杨沐散文的故乡主题 □徐 峙

故乡是文学创作中一个永恒的母题。

所谓故乡问题，其实是人与自然的异化与分

裂问题。人孕育、诞生于自然，原本是自然

不可分割的一部分。然而，当人从自然中走

出，开始征服自然之路，那曾经分娩了人身

体的自然，便成为回不去的故乡。而自从有

了故乡意识，人便不可避免地被抛入了他

乡。故乡与他乡、出走与回归、分裂与寻找，

从此成为人无可逃脱的宿命。正如任洪渊

所说，人与自然的异化与分裂，这是人与生

俱来的“第一重分裂与悲剧”。

尽管“故乡”是一个有母性意味的词语，

但长期以来父系社会“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”

的强大传统，却让女性从一出生就面临着失

去故乡的尴尬。在漫长的历史中，故乡的主

题几乎多是由“他”书写，而“他”也成了先天

无乡的“她”后天强加的故乡。作为以女性

书写而闻名的作家，杨沐敏感地捕捉到了传

统在“故乡”问题上对女性的粗暴。“由于历

史、传统的原因，女子有肉体传承血脉的能

力，却被隔绝在肉体之外的传统传承；女子

们不被认为可以能动地传承传统，于是，女

子的作用始终包含生育（肉体的传承），最伟

大的作用就是当个好母亲，最动人的故事就

是孟母三易其所以择邻，也就是在父亲缺席

的状态下替代父职，教育从自己肉体里繁殖

出的另一个肉身。”（《寻乡记》）杨沐以揭竿

而起的姿态，开始了女性对故乡的追寻。《老

母土》是一部令人玩味的作品。仅从题目来

看，“老母土”三个字便具有极为强烈的象征

意味。“老”指向时间，是厚重的历史，悠长的

岁月；“母”指向生命的孕育，是人从母体分

娩出来的绵绵不断的血缘关系；“土”指向空

间，是人赖以生存其中的自然，肉体永恒的

居所。在对吴江老宅高墙、青瓦、霉墙的仔

细辨认中，杨沐认出了祖母的坚忍，和她“对

坚贞洁净气质的近乎偏执的追求”，认出了

母亲是如何“从小资产阶级女学生蜕变成承

受得起这个悲惨世界任何风吹雨打的女

人”，进而“怀着对人生的悲悯和彻底放弃自

己的坚强，给我们以最后的后方”。从中，杨

沐找到了自己精神气脉的来源。没错，这就

是故乡，这就是老母土，在苦难飘摇的历史

中，她以母性独有的包容、善良、坚忍、忍辱

负重，维系了家庭的完整、生命的安宁，无论

时代、社会多么风雨飘摇，她都坚守着人类

后退的底线。纵使你远离她已久，她也能在

血液里决定你的气质。

老母土是前世的故乡、血缘的故乡，它

也许不能带给人现世的满足感，但它解决了

“我”从哪里来的问题。当然，我们可以换个

角度说，“老母土”虽然解决了“我”从哪里来

的问题，但它不能带给人精神的归宿。杨沐

对于故乡的探寻并没有停留在返乡寻找血

缘的层面。“她如果抗拒不了强大的传统，她

可以不要这个传统；当她有强大的内心力

量，她可以自行选择一个‘她自己的故乡’，

对这个灵魂故乡抒发无处述说、无法排解的

乡愁。”（《寻乡记》）在解决了“我”从哪里来

的问题之后，杨沐要解决的是“我”如何存

在，以及“我”要去哪里的问题。她以非凡的

勇气，开始了一个女性重新定义故乡的征

途。《红楼梦》从“大荒山无稽崖”的宇宙洪荒

进入现世人生，最后又回到“白茫茫一片大

地真干净”的原始状态，这是一个从无到有、

再归于无的过程。杨沐重新定义故乡的过

程则是以红尘中一个行者的视角观照现实

和人生，再向时空和生命的维度展开。在

《李蓝的电影》《长途汽车上》等作品中，“我”

总是处于不确定的、在路上的状态，不断进

行着各种各样的寻找。这是理想主义失落

之后的无尽空虚与再次出发，也是内心处于

挣扎、分裂状态的一代人的精神突围。

在反复的寻找与认证之后，西藏最终成

为杨沐心中的精神故乡。在这里，西藏自然

的原始与宗教的神秘、人性的淳朴与肉体的

活力、存在的自由与个体的自我修行，都成

为后工业社会人的精神创伤的最好慰藉，也

成为精神故乡的重要特质。杨沐向西藏敞

开自我，以肉体的感官找回人与自然的原始

联系。“在肉体打开之前，感知是从大脑、眼睛

和耳朵这些高层次的感觉器官开始的；肉体

打开之后，很奇怪，深切地感知，得从触摸、嗅

觉、味觉这些低层次的感觉器官开始。对宗

教、寺院、僧人的感知，除了眼睛和声音，这时

候我得用上触觉，我至少得摸一摸才能将那

种气息吸进身体。”（《西藏在上》）而她一旦确

认了西藏作为精神故乡，西藏便从一个空间

概念变成了生命概念。“西藏和它包容的一

切，从此不再只是一方地域，而是一个高高

在上的所在，是一个家园、一个归宿；她还是

一条路，一条之于我的前路和退路，当有一

天我无路可走时，我可以退到这里来，找她，

跟她相拥着互相温暖；她还是铺满自身‘魄’

的底色，那是金色的、温润的，如我在西藏满

目看到的那样，如它赋予大山大河寺院红墙

的那样，给我最后的豁然和安宁。”西藏这个

精神的故乡指向现世，为此在的我找到生命

的意义，解决我现世如何存在的问题。

然而，就如前文所说的，当人意识到故

乡存在的时候，自己便被抛入了他乡。同样，

精神故乡诞生之时，精神异乡亦随之而生，人

再一次成为了“在家的异乡人”。在《香巴拉》

中，“我”在西藏游荡了许久之后最终发现，宗

教并不能拯救自己，反而是“在一切的深处，

可能就是那个香巴拉”。《红楼梦》在重新定义

故乡的过程中最终感悟到“无立足境，是方

干净”，生命起源于无，也归宿于无，在这个世

界上，人都是过客，岂能反认他乡是故乡。而

在杨沐这里，“一切的深处”皆是立足之境，皆

是故乡。所谓的精神故乡已经不是一个具体

的地方，它可能什么都是，也可能什么都不

是。它是无处不在的“有”，也是先于人本身而

存在的“无”；是不在之在，也是存在本身。它

指向未来，解决我到哪里去的问题。

精神的故乡其实无处不在，那么“万物

皆备于我”，人重新找到了与自然、与宇宙万

物的同一性。因此，当汶川地震发生的时

候，杨沐的身体也发生着一场地震。“浅睡

里，我再次看到自己开裂的胸膛，骨头是白

的，肉是灰白的，像钢筋混凝土；我看见自己

的身体像废墟，肋骨是横陈瓦砾中的梁椽朽

架，四肢像破碎的水泥柱，被炮击过一般，东

一个，西一个，暴露横陈。”（《内腔里的地

震》）。大地上发生的震动与人的身体血肉

相连，生命重新成为大地本身，那是人与自

然在长久分裂之后的回归，真正的回归。这

种回归的结果便是，万事万物的快乐都是

“我”的快乐，万事万物的悲伤都是“我”的悲

伤。如维摩诘一般，当世人都还活在痛苦

里，自己岂能独自享乐。“我的眼睛、耳朵、心

脏、大脑以至整个内腔装满了别人的苦难，

它对我的内心世界和价值观产生地震般的

改变，至少让我走出书斋，放眼体察别人的

痛苦，并在需要时，伸出自己的手。”（《内腔

里的地震》）杨沐不再只关注自己的个体存

在，而是以悲天悯人之心去体察社会，感受

人生。这一个女性思想的化茧成蝶，也是一

个作家的精神涅槃。

（作者系鲁迅文学院第十五届高研班学员）


