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我的记忆蜿蜒

记得你的险峻

恍若记得崎岖人生路

记得你的清新

呼吸充满芳草味儿

渐入灵犀之境

天池是波光潋滟的眼睛

顾盼桃花源

我打碎自己的寂静

与你绿茶色的清晨诉衷肠

吐露一池翠华

而你氤氲如岚

素描了我的翅膀

冼夫人

我是一个没有村庄的人

脸上徒有河流

旁观自然村的军坡节

吃公期，肥美的文昌鸡

撅着屁股，衔着小黄花膜拜

友人说，到了海南人家

陌生人走到哪儿

大白鹅就跟到哪儿

看家紧，我突然顿悟

英姿勃发的鹅斗士

充满家国情怀

就像民间的冼夫人

无处不在

（作者系鲁迅文学院第三十六届

高研班学员）
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阳春三月，已届不惑之年的我辞亲别友来到北京，

怀着怯怯却又期待的心境，从充斥着市井喧嚣的街道踏

进鲁院。抬眼望去，一树盛开的玉兰迎立园中，心内即

生远离尘嚣的代入感。移步前行，与玉兰树相对的是锦

鲤游弋其间的一池碧水，萌着新芽、枝条倒映水面的垂

柳斜倚池畔，主楼迎面是一片正待盛放的梅林，如江南

水墨般唯美的环境，任谁都会宁静下来，对鲁三十六四

个月的学习充满向往和憧憬。

入学教育会上得知鲁院的花园其实是属于中国现

代文学馆所有的，看到大家些许失落的样子，院长说，虽

然如此，我们的学员依然可以写鲁院院子的玉兰、梅花、

荷塘等一切景色。大家心里一下子就有了自己院子失

而复得的满足感和我的地盘依然由我做主的主权感。

特别是来自公安文联的米可同学说他绕着院子跑了20

多圈，在他认为，只要是他跑过的地方，就都是他的地盘

了，这让我立时联想到跑马圈地的典故。同时也再次笃

定地在心里认为，这个充满文学气息和诗意的院子就是

我们鲁三十六全体同学的地盘无疑。

同学们大都钟爱满园盛开的无瑕的兰、娇艳的梅、

婀娜的柳、轻浅鱼翔的池塘以及浓荫树冠间的先贤塑

像，而我却于其中寻到一处多数人不甚感兴趣却令自己

兴奋不已的所在。

到校后的第三天下午，和刚相识便如久别重逢老友

般的姐妹们结伴游园，同行几位来自南方的姐妹对现代

文学馆A座西北角处整齐矗立着几排石桩，很是好奇，

纷纷猜度这些物件是干吗的，这些高低大小形状相似却

又各具特色的石桩对来自陕西关中地区的我来说简直

是再熟悉不过了。我兴奋地告诉她们，这叫做拴马桩，

拴马桩一般高2米左右，宽厚相当，约22—30厘米不等，

特别高大粗壮的可达3米以上。这些来自陕西渭北地区

已经有千年甚至更久远历史的拴马桩，是北方农耕文化

的产物和缩影，并由此延展至陕西的历史、文化、风俗以

及大家都非常感兴趣的特色小吃……

大家边走边听我说，听完说完也就过去了。其后，

随着院里玉兰及梅花的怒放，很少有人再去关注这些孤

立于鲁院一隅的拴马桩。

也许有人觉得，在中国现代文学馆、鲁迅文学院这

样的地方出现拴马桩，真有如阳春白雪间的下里巴人一

般存在，似乎略显违和，但若细究品咂却又有雅俗共赏

之大视野。

有同学说，每天晚上散步时，若一个人需得避开这

些拴马桩，总觉得这些拴马桩太古老了，似乎那一桩桩

石柱身处暗夜之时，其蕴藏着某种深不可测、随时有可

能在你不经意之间迸发而出的神秘力量。

许是地缘亲近之故，我却喜欢于傍晚时分在伴着啸

声的北京春风中去看望这些来自家乡、见证游牧文化和

农耕文化融合妥协的拴马桩。行走其间，触摸着这些历

经千百年风霜雨雪的石桩，凝视那一尊尊盘卧于柱顶的

雕像，身心恍若穿越千年，目睹来自大漠的金戈铁马，感

受关中大地的烟火农耕。

传统农耕时代，马、驴、骡等牲畜是北方地区重要的

生产和交通工具，一个家庭拥有的土地越多、商贾往来

越多，所需的马匹也就越多，因而拴马桩不仅具有拴系

马、牛等牲畜的实用功能，又是富裕的象征和标志。

同样是拴马桩，顶端是否有雕刻、雕刻的精美度也

是区别一个家庭富裕程度的标志。拴马桩顶端，石雕底

座往往是圆形的，与方形柱身相呼应，取天圆地方之

意。富户人家的拴马桩一般置于大门两侧，成对或成排

状，从而与门前建筑互相映衬，成为宅院建筑的有机构

成部分，起到了一定的装饰作用。

雕刻精美的拴马桩被称作“旺桩”，取门庭兴旺之

意，相当于庄户人家的“华表”。拴马桩上的雕刻可不是

随心所欲而为的，国人自古都是寓美好意愿于庭院细节

之中，雕梁画栋各有讲究，鲁院花园所展示的雕刻精美

的拴马桩亦如是，寓意明确、一目了然。狮子寓意事事

如意、人形寓意高人一等、猴子寓意马上封侯，最独特的

当属胡人骑狮，这些胡人骑狮可是颇有讲究和来头的。

陕西关中在历史上战乱频繁，几经动荡分合，特别

是魏晋隋唐时期，鲜卑、突厥、吐蕃各族，经过迁徙、杂

居、通婚等多种方式与“王化之地”的陕西关中土著汉

族经过漫长而复杂的融合，使得很多以游牧生活为主

的地域和人们改进为农业定居生活，在汉化历史长久、

群居相对集中的渭北农村，谁也说不清自己祖先的族

属，儒雅礼让的民风中蕴涵着勇敢、质直、粗犷、浑朴

的气质。胡人造像石桩传递出草原与麦粟两种文化生

命力同化的必然，同时也透露出苍凉、神秘、野性的生命

信息。

拴马桩还有一个实际作用，就是镇宅辟邪。古人心

中，石具有超自然的神力。用“灵石”镇宅，是民间最常

见的巫术。始见于汉史游《急就篇》，唐颜师古解释指上

古诸多石氏之人“后世皆望族”。“敢当”意为“所当无

敌”。所当无敌的石桩与彪悍神勇的胡人结合起来，那

分量在惯常以此作为精神信仰、力量支撑的古人心中，

堪称无敌！

华夏民族几千年的文明史，是从有着深厚底蕴的农

耕文明中生发出来的，工业文明、现代文明逐渐取代农

耕文明也不过百年时间。窃以为，在被浓郁文学气息包

裹着的鲁院，这些带着千百年历史尘烟、散发着农耕文

明、沧桑凝重的拴马桩应是斯地的点睛之笔！

（作者系鲁迅文学院第三十六届高研班学员）
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一早起床，最先听到的，必定是那声音苍

老、略带沙哑的叫卖，这沙哑极具力道，仿佛

千万碎金，刷啦啦穿过窗玻璃，直扑我的耳

朵：虾——米嘎嘞，虾——米嘎……我侧耳听

过之后，狐疑地看向母亲，母亲和父亲对视一

下，同时偏过头，静静地等待下一声悠扬响

起，结果还是难以破译。我们无法分析虾米

嘎是什么东西，我们倒是买过小包的虾米，透

着大海的鲜美。每天早晨，这个卖着古怪东

西的老头子推车从街道上经过，我们的耳朵

里灌满了古怪莫测的“虾米嘎”。直到有一

天，母亲按捺不住走出院子，怀着揭晓谜题的

兴奋，叫住穿一身洁白制服的老头儿，走到近

前，看他利落地揭开雪白的麻布。母亲的心

跳略有加快，一眨不眨地盯住他灵活的手，

嗬，盖在下面的，原来是香甜劲道的江米糕。

米糕上的红枣蒸得又甜又糯，因为镶嵌在一

日三餐之外的米糕上，身价似乎也倍增起

来。在童年的目光看来，就像皇冠上的红宝

石——尊贵，不可多得。老头子切下黄澄澄

的一块，用塑料袋装了，递到母亲手上。提着

江米糕回家的母亲，脸上带着见证奇迹的得

意。我满足地咀嚼着江米糕，体味那不可多

得的筋道嚼劲。江米和红枣混和一体的香

气，像光滑细腻的丝绸，纠缠着因为寡淡而倍

加敏锐的味蕾，直到多年后旧事重提的言说

里。我家很少买米糕，因为它不是饭食，却比

馒头包子都贵。母亲说，每一毛钱都要花在

刀刃上。我家就那么一把菜刀，干什么总要

浪费在磨刀上？我一度大惑不解。

我没有料到的是，这个据说前身为面点

厨师、干净整洁的外乡老头子，连同他神秘的

叫卖声，在某一天早晨却无声无息地消失

了。他的凭空消失，就像他冒失地出现一样，

神秘而平常，似乎他和盛着米糕的手推车都

是生活内容的一部分，无论出现与否，都那么

自然而然，没什么大惊小怪。卖江米糕的老

头，报时钟一样准时出现在街道上的老头，就

这样被某一阵说不清来由的风，刮出了我童

年的视线，同时，也以这种奇怪的告别方式，

长久地留在一些人的记忆里。

夏天是一年中最为高亮的部分，除了热，

还是热，各种形式不一的热：阵雨来临之前潮

湿的闷热、天气晴好光线割人的酷热、低气压

覆盖蒸笼般黏滞的潮热、走在明晃晃的街道

上，知了一声一声纠缠的烦热……这时候，一

只雪白的、透着一股子冷气的冰棍箱及时出

现，是能救人一命的。

街道上的吆喝声，顶数夏天最为频繁。

冰棍、赤豆冰棍、绿豆冰棍、山楂冰棍、奶油雪

糕……从那些年的吆喝声中，一个县城里长

大的孩子就记录下这么多种类。也许，还有

过别的，真的想不起来了。坐立不安的夏天，

还有什么比远远传来的叫卖声更牵动一个孩

子敏感的神经？尤其是这个孩子，生活在一

间处处别扭时时纠结的西厢房里。

我很早就知道有一本叫《西厢记》的书，

舞台上，机敏伶俐的红娘风头劲猛盖过小姐

崔莺莺。当年，春心涌动，私会张生的崔莺莺

对西厢作何感想我无从得知，我只能肯定地

说，作为在西厢房里度过整个童年的毛孩子，

对于身居西厢之苦，有着切肤的体会。正房

敞亮的光景如同北方的天气，四季分明。北

风呼啸的冬天，阳光早早投到温暖的火炕

上。上屋正房里，当日应承下公爹临终的嘱

咐，带着孩子誓不外嫁，终挣下这套院落的

老太婆皱巴巴的老脸，在日头晴暖的抚摸

下，如同热水杯里卷拢的茶叶，渐渐舒展开

来。匆匆跳下墙头的老猫躺在火炕上，享受

地蜷成一团，洒入的阳光刚好把它照个正

着。在夏天，则又是另一番景象。毒辣的日

头不远不近打在房檐的荫凉前面。屋子是

荫凉的、透风的，过堂风时而拂过，树上的蝉

也羡慕这般好光景，趴在枝叶间不停地叹

息：凉快，真凉快……春秋两季，温凉宜人，还

有什么可说。

一应器物浸泡在昏暗光线中的西厢屋，

仿佛终年处在另一个纬度。黑，暗黑，幽灵般

的昏昧。一个进入西厢房的人，首先要经受

视力的挑战。早一些，太阳还没爬上东厢房

的房脊。日头的蹿升是很快的，三下两下，一

个不留神，攀上颤摇摇、比屋顶更高的老槐树

巅，颜色也从鲜红过渡为掺杂一丝橙色的明

黄，越发耀眼了。这时候，西厢房该浮出黑暗

的海平面了吧？不，老天绝无此意。就是刚

才这么一跃，太阳跃过了西厢房的窗子，投

下织锦般的七彩光线，不偏不倚，如万簇齐

发的箭矢，齐刷刷无一遗漏，射上了西厢房

的房檐壁角。这下好了，眼见它越升越高，

沿着天空弧形的轨迹，攀升到房顶正中。接

下来的时间里，太阳循着一条神奇的抛物线，

沿着西天加速下滑，直至坠入西山远天后那

爿荆棘丛生的杂树林。因而，一个久居西厢

房的人，必定呈现缺乏光照的病态，一种缺乏

血色的苍白。

尤其夏季，整个大院里的暑气，似有知觉

般聚拢一处，仿佛凶猛的莽汉提着高温的腾

腾杀气直奔西厢房而来！一片树叶的荫凉都

变得极其珍贵，热浪一波波涌入西厢房白花

花的绿纱窗。东方刚刚隐现鱼肚白，暑气就

从望不见的地平线那头聚集、蒸腾。7点才

过，便在西厢屋里翻涌着横冲直撞了。灼人

的阳光，丝毫不漏地倾洒在窗台上，随之在房

间里肆无忌惮地蔓延开去。

厢房里的孩子还有什么想头？躺在凉席

上，像一条风干的鱼一动不动，听蝉鸣在高枝

上呜哇呜哇不眠不休。渐渐地，那蝉鸣加了

力道，变得黏稠而有韧性，像一道道白亮的绳

索，细密如蛛丝，把她捆绑得牢牢的，渐渐地，

呼吸也不顺畅起来。朦胧入睡时，传来一声

模糊的吆喝：“冰——棍——冰——棍——不

甜不要钱咧。”她忽地睁开眼睛，猛力扯一把

耳朵，是真的吗？那声音细如蚊蚋，从门缝里

扁扁地钻进来。事实上，窗门大敞，她更怀疑

起这如梦似幻的一声叫卖。就在她侧耳凝神

之际，传来稍为清晰的第二声吆喝。她准确

捕捉到声音的方位，是打东边过来的。她迅

速跑到外间，紧张地招呼母亲，快，卖冰棍的

来啦！好像迟一点，那卖冰棍的就像夜空里

的彗星，从大门口“嗤”地一下子滑过去了。

其实，卖冰棍的还有好一段路走过来。

有几回，东边远远来了一个挎着冰棍箱子的

人，走一忽儿，还要歇一歇。走近了看，是个

满脸皱纹的老太太。老太太慢性子，接过钱，

抹一下额角的汗，再打开竹壳暖壶，拔掉堵了

手巾的木塞子，伸手提棒冰的时候，一股森凉

的白气冒出来，冰棒还没吃，那股凉爽劲已浸

入肌骨。有时候，老太婆变成瘦骨崚嶒的老

头子，杂草似的长眉像是挟着火气。更多的

时候，是一脸青春痘的年轻姑娘。姑娘推一

辆自行车，车两旁挂着白木箱，红豆、绿豆冰

棍都有，还有那种淡黄的奶油冰棍。自行车

多是推着，一路走一路吆喝。我从她的手里

买到过一回苦冰棍。听人说，那是制作过程

发生漏管现象。我不懂冰棍的制作工艺，但

我能准确判断出，这是一支极苦的冰棍，就像

人们常说的，比黄莲还苦。谁想知道黄莲有

多苦，舔一下漏管的冰棍就知道。姑娘刁钻

着呢，她一脸冰霜，坚决抵制我的说法：“哪苦

啊，苦也就一点，吃上边就甜了。”我吃也不是

扔也不是，只好拿回家里向母亲告状。母亲

扔下搓衣板，起身冲出去。卖冰棍的姑娘还

在原地，正极力怂恿两个玩泥巴的小孩，说她

的冰棍比蜜还甜，比山泉还解渴。母亲手中

的冰棍直接戳到她鼻子上：“不苦？请你吃

吧！”姑娘艳阳朗照的脸转眼愁云惨淡。她一

脸颓丧地从捂盖严实的暖瓶里取出一支递给

母亲：姨，我错了……母亲则豪爽地表示，知

错能改善莫大焉，还是人民的好同志。有一

天，一个住在附近的女同学和她弟弟一块儿

欺负我，揪住我的衣领不松手，非要我把小人

书借给他们。她推着冰棍箱恰好路过。她跑

到我家门口，扯开吆喝冰棍的大嗓门儿喊我

妈快点出来解救。从此，我们成了真正的朋

友，即便不买冰棍，远远见到，彼此也要亲热

地招呼。所谓不打不相识，说的大概就是此

般情形。

郭德纲说过一段《卖估衣》的相声。听过

的相声中，实乃含金量颇高的典范之作。表

演者把解放前老北京各种行当的吆喝一一操

练过。那种吆喝，千真万确是唱出来的，说唱

的腔调各具特色，吆喝的唱词也极富文学

性。想起汪曾祺老先生提到煤炭铺门额上

题：“乌金墨玉，石火光恒。”随口一读，那就是

诗。接生婆门口写的是：“轻车快马，吉祥姥

姥。”平常言语，诸多悬念转瞬化作洋洋喜

气。这都是民间行当闪现出的艺术的辉光。

显然，童年的县城里，那些走街串巷的吆喝要

逊色得多，诸多衣着黯淡的往来吆喝，喝念的

是“有大粪——的卖钱——”或者“磨剪子嘞，

戗菜刀！”也有“破烂的卖钱！”“收头发，收长

头发！”这些怪声怪气的吆喝直白得很，为了

谋生，像断线的风筝朝着低处一头猛扎下

去。而我想说的不是这些。如今的童年，再

看不到沿街叫卖的民间图景，无论卖冰棒的、

收大粪的、收破烂的、收头发的，像被无形的

鞭子驱赶着，一溜烟没了踪影。仿佛小时候

的担忧真的变成现实，不过慢了一步，就一阵

风似的消失了。随着吆喝声渐渐沉寂，一个

时代的面影消磨净尽。

（作者系鲁迅文学院第三十六届高研班

学员）

“快，快告诉我你的情况。”

这是我来鲁院后，接到的第一条信息。亲爱的师姐，隔着

屏幕，我就能听到你急切的呼吸，就像听诊器听筒传来发热病

人的呼吸音。我能想象此刻你痴痴盼望的眼神，然而，面对你

的热情，我更多的却是无所适从。

鲁院如此丰富，我该从何说起呢？

你不知道，临来的时候我有多紧张，就像期待太久的夜明

珠马上要落入掌心，我担心自己不够优秀，配不上它的璀璨。是

的，出发前一晚，我最突出的情绪不是喜悦不是兴奋，是紧张。

好在有你们。

进入鲁院第一天，我就在电脑桌左侧抽屉发现了

它——《504记忆》，淡黄色封皮印着清明上河图，像极了包中

药的桑皮纸，甚至散发出类似药草的淡淡芬芳，让从医的我倍

感亲切。翻开来，里面是所有504主人的手迹，或理性或激昂，

或细腻或粗爽，无不书写着对鲁院的新奇与留恋。其中有你。

我试着添加了你的微信号。

你说：“好羡慕你啊，四个月会很快，珍惜吧。”

我说：“你是在羡慕从前的自己。”

应你的要求，我每天都发照片，鲁院的池鱼、柳树、玉兰、

迎春与雕塑。

你赞叹着、回味着、伤感着，告诉我说：“玉兰花瓣可以捡

起来做书签。”

我说：“玉兰是一味很好的中药。如果你实在想念鲁院，不

妨就在自己院里种一株玉兰。”

除了写小说，我还有中医院工作的主业，任何物种在我眼

里都是药，草木、石头、矿物，哪怕是最低廉的狗尾草都可以拿

来治眼疾。

就先说说玉兰吧。

玉兰又名辛夷，木比花、玉堂春也是她，木兰科落叶乔木。

辛夷花蕾性温，味辛，归肺、胃经，因辛散温通、芳香走窜，因而

善通鼻窍，可以当做治疗鼻渊（流鼻血）和头痛的主药。

在同学中，遇到患有鼻炎鼻窦炎的，我告诉他们实在没必

要采取掀鼻骨那种手术，可以将辛夷与鸡蛋同煮，食疗。取辛

夷花9克，鸡蛋3个，加入清水两碗半，煎煮至一碗，取蛋剥壳

后放回，再煎煮片刻即可。每日一次，饮汤吃蛋，可治疗鼻炎鼻

窦炎，及其所引起的鼻塞头痛。同学们称我为“牛医生”，我因

此很快乐。师姐你知道，在鲁院，快乐就是如此简单。

关于辛夷还有个传说。相传古代有一秦姓举人，得了怪

病，经常头昏头痛，鼻子流涕，在当地四处求医无效，万分苦

恼。某天朋友来访，力劝他到外地寻医。秦举人次日便携带妻

女出了门。可惜走了很多地方，都没能治好他的鼻病。后来在

夷人居住地，遇到一白头老翁，在房前灌木上采了几朵紫红色

花苞，让他早晚各采几朵煮鸡蛋吃，说用不了一个月准好。举

人大喜，遂在附近暂住，果然连服半月，鼻疾霍然痊愈。他要了

些药种带回家，种于房前屋后，遇有鼻疾者便以此医治，无不

疗效显著。有人问他：“这药如此神奇，叫什么名字？”举人方才

记起，忘了问老人花名，因是从夷人处引来，他便随口答道：

“这药就叫辛夷花。”

前些日子，鲁院的辛夷谢了，肥硕的花瓣铺了满地，统统

被当做垃圾运走，很是可惜。

鲁院另一美丽物种当属梅。这些天鲁院梅花盛开，如粉

似霞，我们在梅林中散步、聊天、拍照、咏诗，简直恍若误入

了仙境。

历来咏梅画梅者众多，却很少有人知道，梅也是药。花蕾

化痰，果实敛肺，茎叶用于热毒，树皮治疗牙痛与咳嗽，等等。

在药性上比梅更胜一筹的是桑。你说的没错，就是鲁院大

厅台阶下，园子里迎面站着的那两棵大树。

小时候，邻家就有这样的桑树，每到夏天，我们一伙泥孩

儿撒开了采桑叶、摘桑葚，爬树捉知了，闹得很是欢畅。邻家女

主人并不叱骂。她是赤脚医生，戴白帽，脸膛微红，垂两条大辫

子，没病人的时候常常依着门框，看我们嬉闹，一边懒洋洋地

教女儿：“桑树浑身是宝哦，青盲眼，取青桑叶焙干研细，煎汁

洗目，坚持洗浴可复明；风眼多泪，取冬天不落的桑叶，煎汤温

洗，可治愈；清肺止咳，治目赤肿痛……多了去哦。”她女儿从

来不参与我们的“土匪游戏”。后来，我也从伙伴中抽离，随她

一起坐在门槛上“听讲”。听多了，自然也懂了医道，知道桑葚

“滋阴养血、养发美颜、解酒明目”。据说，他们家人眼睛分外清

亮，就是桑葚的功劳。那时候我爱上火，眼睛经常红涩，为清

火，母亲会在女医生嘱咐下采来桑叶研末，卷上纸筒烧，用烟

熏我的鼻子。虽说熏得我面目可憎，不人不鬼，倒也有效，几次

下来眼睛就不红了。每年女医生家的桑葚都吃不完，剩下的，

她直接酿成“桑葚酒”，给人消水肿。

哦，桑葚酒我也会做：桑心皮切细丝儿，加水二斗，煮至一

斗，放入桑葚再煮，取五升，和糯米饭五升，酿酒饮用。呵呵，你

猜得没错，我确实没做过，直接照方背下的。等今年鲁院桑葚

悬滴，红得发紫的时候，我要试着做一壶，邀你和同学们同饮。

当然，我们只是胖了，没有水肿，纯粹解馋。

亲爱的师姐呵，我已经想好，四个月后离开鲁院，我要回

自家院子，种一株桑，从此以一棵树的形式生长。一边生长一

边安放，安放余生，安放独属于鲁院的草木芬芳。

（作者系鲁迅文学院第三十六届高研班学员）

以一棵树的形式以一棵树的形式
□□牛红丽牛红丽


