

经典与光芒

□赵华

儿童文学顾名思义是以儿童为阅读主体并且专门为其创作的文学作品。对儿童的年龄界定中外各国有所差别,但总体上不会超过18岁这个上限,也就是说哪怕是广义意义上的儿童也属于未成年人的范畴。受制于此,儿童文学作品的视角应该是儿童的,它也应该反映儿童的情感、经历、生活以及儿童的感受、认知和心理活动,并且在语言、主旨、故事情节、情感深度、题材等方面顾及儿童的兴趣、接受能力和认知程度。

如果世界是一艘大船的话,毫无疑问,驾驭它的走向、维系它的运行的船长一定是成年人,世界永远是以成年人为主角的。或许正因如此,许多成年人对儿童文学有着与生俱来的“傲慢与偏见”,认为它过于浅显幼稚,不可能有文学的深度、厚度与广度,甚至不认为它属于文学的范畴,充其量是故事和启蒙读物。但在我看来,任何一种体裁的文学作品都有可能诞生出经得起时间考验的经典来,都能够触动人心,给人以抚慰、启迪和力量,让人琢磨、思考和反省。譬如说长篇小说里有《静静的顿河》《复活》《美国悲剧》这样的经典,短篇小说里有《乞力马扎罗的雪》《变色龙》《狂人日记》这样的经典,诗歌里有《爱的纪念》《一朵小花》《未选择的路》这样的经典,而儿童文学里也有《哈克贝利·费恩历险记》《野性的呼唤》《白牙》这样的经典。

在我看来,要创作一本向经典靠近并且具有文学特质和文学品味的童书,首先要有引人入胜的故事情节。未成年人是一个特殊的社会群体,他们的人生经历不多,阅历有限,耐心、成熟度和独

立思考的能力都还无法同成年人相媲美,因而他们更愿意在跌宕曲折、引人入胜的故事里感悟勇气、执著、乐观、同情、怜悯、宽容等美德,逐渐对生活有初步的认识,形成自己的价值观和世界观。各种先锋实验类型的作品和过于平铺直叙的现实作品对他们缺乏足够的吸引力。其次,要有圆润丰满的想象力。基于现实、基于自然规律、能够自圆自洽的想象,最为儿童所喜闻乐见。再次,要有文学性的语言。许多儿童文学作品之所以遭人垢病正是因为它们的语言过于浅显幼稚。文学作品是文字的艺术和语言的艺术,无论是何种类型的作品都需要有形象生动、充满灵性的语言。在儿童文学作品中同样需要精准的描述和生动的比喻,同样需要艺术张力和收放自如。通过文字之美,孩子们才能够更深刻地体会故事主角的处境、思想和悲欢;才能够被深深触动,开始进入人的内在世界和繁复复杂的生活。最后,一定要有人文关怀。一部好的纯文学作品必定充满了人文关怀,它描述时代之殇,既同情好人的不幸遭遇,也同情坏人的蒙昧无知。童书具有启蒙心智、滋养心灵的作用,它更应该具有人文关怀,更应该具有怜悯、慈悲、同情、宽容、勇敢等特质,更应该具有温暖和光芒。

雷蒙德·卡佛说:“我想,文学能让我们意识到自己的匮乏,还有生活中那些已经削弱我们并且正在让我们气喘吁吁的东西。文学能够让我们明白,像一个人活着并非易事。”其实,儿童文学同样能让孩子们看到世间的光芒,看到世界的不完美,他们会从中认识生命,并且珍惜万物。

■印象

总有光明和希望相伴

□苏梅

我是党员,又兼任多年支部书记,最近天天“学习强国”。有一天,我又打开“学习强国”,点开了介绍宁夏风光的视频,我马上被视频中的美丽风景吸引了。宁夏的山川大漠带给我大气、震撼的美,和我们江南的风光截然不同。看着看着,我突然想到了宁夏儿童文学作家赵华,想到了他的作品,特别是他的《疯狂外星人》等众多科幻与童话优秀作品。

多年前,我就读过赵华的《苏珊的小熊》《买二赠一》等,这些都是赵华的中短篇幻想儿童文学作品,让我印象深刻。最近在重读赵华的系列小说《疯狂外星人》《外星瞳》《猩王的礼物》,我又一次被深深打动,又一次眼眶湿润。赵华的作品,总是能这么一次次地打动人、感染人、直抵人心。文如其人,赵华的作品一如他的为人:真诚善良,阳光乐观,充满了正能量。

赵华善于叙事,能在有限的篇幅里,完整讲述一个情节曲折、荡气回肠的感人故事。阅读赵华的作品,首先能感受到他的人文关怀和悲悯情怀。他笔下的外星人,是有血有肉、有情有义、有感情有温度的个体,而不是机械的、冷血的,他们能感受到我们地球人(包括地球动物)的情感和悲伤,能有所触动,能竭尽全力帮助弱势群体。

我特别喜欢赵华的《大漠寻星人》,一拿起就放不下。本来探险队里六个人,去大漠寻找晶莹剔透的橄榄陨石,在这个连男人都极难忍受的陨石搜寻行动中,却有个“她”非要加入进来。大漠风沙肆虐、险象环生,是什么支撑着外表柔弱的她?遇难前夕,她终于说出了真相……这是一个赚了我很多眼泪的故事。“她”痛的时候,我也泪水涟涟,心被揪着,似乎万箭穿心;“她”简单平凡幸福的时候,我也犹如阳光普照、温暖安乐。这个故事洋溢着浓厚的人文关怀,教会我们在逆境中要学会坚持,在失望时坚定勇敢!《大漠寻星人》曾荣获第十届全国优秀儿童文学奖,也是实至名归了。

我阅读作品或看电影,往往会沉浸其中,所以我选择书或电影时,会比较谨慎。如果我看一部悲伤的电影,如果那部电影结局也是悲伤的,我就会泪水涟涟,往往走出影院后,还会伤心郁闷一阵子。幸好,赵华的《大漠寻星人》《长城砖》《苏珊的小熊》《买二赠一》等很多作品,虽然都有悲伤、凄美的情节贯穿其中,但他却总能“山重水复疑无路,

柳暗花明又一村”,通过借助外星人的力量等,四两拨千斤,结局都是比较光明美好的,让我松了一口气,把悬着的心放下来,破涕为笑。我想:赵华一方面不舍、不忍心让读者沉浸在悲伤之中;另一方面,他也表达了自身的美好愿望。我想如果让我来写这样的作品的结尾,我也会和赵华一样,设置一个光明的、美好的结局。

赵华在写人的卑微、渺小的同时,是带着深深的同情的。故事中的主人公的疼,他写的时候应该也是能体会到的吧。但赵华是善良、真诚和阳光的,所以他不忍!他不忍让悲伤、弱小的主人公有悲苦的结局,他总要给他们一个美好、光明的未来,给他们希望。在赵华的众多作品里,都能看出他的真诚、善良、爱心和乐观。

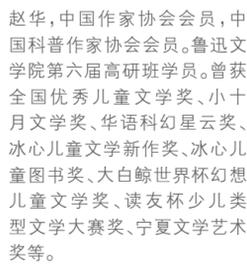
外星人、星空、爱,可能是赵华作品的重要主题吧,他的作品有很强的辨识度,但这种辨识度,我不认为是局限单一的,恰恰相反,是专注、深邃和有特色的。

写作,有时就是在书写自己,书写自己的希冀和梦想。赵华为人真诚坦荡、善良,具有悲天悯人的情怀。赵华说过,他从小受到母亲的影响,他母亲的影响下,赵华生性善良,富有爱心和同情心,喜爱小动物,热爱大自然。所以在他笔下的故事中,总有相似的主人公出现。

赵华的创作,这几年进入“爆发期”,直线升空,耀耀夺目,受到了众多小读者的喜爱!生活中的赵华,是光头的形象,显得与众不同,让人过目不忘。我的一个小学生读者开玩笑说,光头赵华像聪明智慧的外星人;而另一个小学生读者马上说,光头赵华比外星人帅N倍!

读赵华的作品,不仅能让小读者丰富知识、开阔眼界,对时空、对未来充满向往,激发探索之心,提升天马行空的想象力,还能激发小读者的善心、爱心和同情心,内心获得满满的正能量。

如果用一件事物来形容赵华的作品,我觉得最合适的那就是那遥远、浩瀚、神秘却美好的星空。我愿意一次次地仰望星空,我也愿意一次次地复读赵华的作品,感受其中的光明和美好。衷心祝愿赵华的创作继续前行,并像星空那样更加美好灿烂!



赵华,中国作家协会会员,中国科普作家协会会员,鲁迅文学院第六届高研班学员。曾获全国优秀儿童文学奖、小十月文学奖、华语科幻星云奖、冰心儿童文学新作奖、冰心儿童图书奖、大白鲸世界杯幻想儿童文学奖、读友杯少儿类型文学大赛奖、宁夏文学艺术奖等。

不一样的艺术探索,不一样的“外星人”

□王泉根 严晓驰

赵华是当今儿童文苑少有的将写作聚焦于“儿童科幻”的作家,他的作品有两个着力点:一是以儿童为中心,二是倾情于科幻小说。《大漠寻星人》《小猪的宠物》《苏珊的小熊》《普罗特》等作品为他带来了不少声誉与奖项,包括“全国优秀儿童文学奖”。以科幻小说而获此殊荣的国内作家仅有郑文光、张之路、刘慈欣等数人,由此可见赵华作品的质量。

赵华是一个不断追寻、超越自我的作家,他创作的外星人系列科幻小说,是对科幻艺术空间新的拓展与探索,更为儿童科幻小说贡献了新的艺术形象。

人性化的“疯狂”

外星人长什么样?今年年初热播的科幻电影《疯狂的外星人》中出场的外星人是一只如同猴子那样的灵长类动物。应当是巧合,但决不是模仿,2018年由浙江文艺出版社推出的赵华科幻小说系列作品,也名为《疯狂外星人》。但在赵华笔下,我们看到了匪夷所思完全不一样的“外星人”群像:

有的外星人是在地摊上售卖荧光棒的中年大叔,有的外星人是在山顶独居多年的老头,有的是一小粒微小光点,有的是一块立方体的云朵,更神奇的外星人竟是一堆不规则形状的胶团。赵华告诉人们:你在生活中遇到的任何人物和物体,皆有可能是天外来客。

虽然赵华笔下的外星人形象变幻莫测,作品体例多样,情节曲折吸睛,但贯穿其中的则是科学幻想的思维,是奇诡怪异而又不失温暖善意的灵光四射,是未来向着瑰丽的想象和人的无限可能性的敞开。

外星人当然是地球以外的星球生物,他们对于科幻迷而言是既熟悉又陌生的形象。谓其熟悉,是因为在科幻电影、小说中总是不期而遇;谓其陌生,毕竟他们都是来自外星球,随时可以“出事”。“有意思的,是在赵华笔下的外星人,却是出奇的“平淡无奇”,他们的性格与行为既普通又别致。普通的是,他们大多十分平凡,甚至还很草根化、世俗化;别致的是,他们拥有充沛丰富的情感与人性,不仅不“疯”不“狂”,反而是安静平和的,甚至是孤僻无奈的,如同地球上的普通人那样。既然如此平常,那为何作者要给他们冠名为“疯狂外星人”呢?

这就是赵华科幻小说的“玄机”之所在。当你沉浸其中,你就会因外星人的“异常”行为而大跌眼镜:一个一事无成的中年男子,为了帮助一个在20多年前见过数面的小女孩圆梦,竟然耗费了大量的时间与精力,战胜了无数的不可能,而这个梦只不过是让小女孩能够跟自己的母亲说一声“再见”。这样的外星人,难道不疯狂吗?还有这样一个小男孩,为了能够让一个素昧平生的盲女孩保住自己的宠物猪,居然放弃了获得财富改变人生的机会,独自经历了80年的漫漫时光之旅,最终实现了盲女孩的梦想。这样的行为难道不疯狂吗?

这些疯狂外星人匪夷所思的“疯狂”行径,完全是出于一种对地球人的不帶任何功利目的的“爱”。这种“爱”透过无数个外星人传递出来,但这不是地球上人与人之间的情感,而是超越星辰日月的无我大爱,是所有生物对于宇宙的终极情怀,显然这是博爱。在这里,我们看到了赵华的一种哲学思想:试图建立一种人和万物包括穿越日月星辰的外太空外星生命在内的“命运共同体”,有了这种共同体的存在,地球人不用担心毁灭的一天,也不用去外太空流浪。

与外星人的形象形成鲜明对照的是部分地球人的形象,在赵华的许多篇什中,地球人显得贪婪自私而又冷酷无情。《返老还童石》中写道:“人类全都靠不住,他们都是些巧取豪夺的家伙,只会给你一大堆臭烘烘的不新鲜的罐头和肉干。”《蓝色卵石》中说:“这个世界上有很多人喜欢穿真皮服饰或拎各种各样的皮包,他们丝毫不关心动物们的死活。”《长城砖》中写道:“我们很少见到人类,但老熊们经常告诉我们要离他们远一些,因为他们心机深重,难以捉摸。”在动物们的眼中,“不满足是人类的通病”。

相较而言,外星人却总在故事中充当着拯救者的角色。他们无私地帮助地球上的生物,令这颗美丽的星球重新焕发生机。在《终极标本》中,捕猎者雷伊为了利益可以滥杀无辜,不光要把许多珍稀动物做成标本,还要对知晓真相后劝阻他的同胞赶尽杀绝。但来自外星球的异性虫卵们却在默默守护着地球上的生物,“它们在保护区内收集濒死的珍稀动物,当保护区内的某种动物只剩下最后一只并且马上就要死去时,它们便会准时出现,并且将它带回这里保存起来”。

可以说,在情感细腻、性格和善的外星人面前,许多地球人的形象却是非常“不堪”的。这种“不堪”折射出了作者的深刻用心与讽刺意味。那些为了一己私利残忍杀害动物的捕猎者,那些为了所谓的高尚荣誉将动物用于实验的研究员,还有那些为了利益不管不顾甚至不惜杀害同胞的矿场老板,无一不是当今社会病态的反映。使人警示的是,最后在故事中解决问题收拾残局的,反倒是一群来自外星球的生物。这难道不值得人们深思吗?所谓的“外星人”,实际上象征着那些辛辛苦苦保卫地球生态文明却不被理解反被孤立和排挤的“异类”。作者之所以要赋予这些“外星人”强劲的力量和超凡的生命,就是为了让现实生活中被排挤一隅失去话语权的地球生态卫士们获得曙光与安慰,显然这是令人肃然起敬的。

边缘化的群像

赵华在《疯狂外星人》系列科幻小说中还表现出了另一种深层的观念,即平等的众生观。这种众生观具体体现在对艺术人物群像的把控上。“孤独”与“自我”的追寻是理解这种艺术群

像的关键词。

赵华作品中出现的人物很多都是“边缘人”形象:智商不正常的大个子黑人山姆,幼年丧母的小女孩苏茜,青年丧夫的寻星人老七,双目视力微弱的小姑娘贝蒂,几乎所有人物形象都生活在挣扎在社会的最底层。通过这些小人物的命运与描写,我们看到了一个特殊的社会角落与展开的生存困境。

除此之外,出现在作品中的动物形象也大多是“边缘化”的,它们或受伤,或被囚禁,或失去至亲。赵华对于动物的怜悯之心与他的人生态度有关,赵华说他童年时代从母亲那里得到的最大馈赠便是“爱心”——“对弱小生灵的怜爱,对穷苦弱者的同情,以及对自然万物的珍惜。”他还在作品中引用过康德的话:“我们可以从一个人对待动物的方式来断定他的心地好不好。”

赵华作品中的这些“边缘化”人物无一例外都是“孤独”的。正因为孤独,他们才需要冲破孤独的环境,才迫切需要寻找和发现自我。作品中的所有外星人,本质上都是“边缘化”人物的折射,反映出他们孤独的内心。在《买二赠一》中,“天知道我克服了多少惊人的困难,又忍受了多么巨大的煎熬。孤独和病痛日复一日地折磨着我。”在《稻草人》中,作者如此写道:“我像是摸索在海底的鱼,又像是一只孤苦无依的迷途兽。”在《云使》中,作者慨叹:“我的确是孤独的。孤独的我最终同孤独的克洛斯无话不谈。”这些主人公们通常会经历一段较长的时间跨度,如外星人“我”与小女孩苏茜的重逢,是“二十多年后的那个金色的黄昏”。寻星人“我”将老七夫妇送上飞船时,“三十年已经悄然逝去了”。捕猎小伙“我”与马蒙的重逢则在“大约十年后”。这更加表现出了主人公们的“孤独”。

应当说赵华擅长用细腻逼真的环境描写来铺陈“孤独”的氛围,这在《大漠寻星人》中尤为明显,这篇作品也给他带来了第十届全国优秀儿童文学奖的殊荣。《大漠寻星人》的环境是在塔克拉玛干沙漠,那里的色彩与气候变幻莫测:“整个天空呈现出一种惨白的浅灰色,就好像是血和牛奶掺在了一起。”“连绵不绝的沙丘就像是凝固了的浪涛。”“我的耳旁仿佛响起了古诗词中的胡笳,凄婉、悠长的调子随着沙丘起伏,随着风沙飘荡,一直到天地之交界处。”作者用诸如“浪涛”“胡笳”等喻体,借助通感的修辞手法,描摹了一幅色彩斑斓而又波澜壮阔的沙漠图景,更加显现出了人类的渺小与孤独。

由于作家所持有众生平等的观念,因而在其作品中无时不地在讨论人与宇宙的关系,将人类生态环境乃至整个地球作为一种拟人化的形象在书写,立体地感性地表现出了对于人类对于环境的感情。出生于西北大漠的赵华曾在童年时期两次目击过“不明飞行物”,这种奇妙经历令他“愈加相信世界上存在各种不为人知的奇迹,世界的广阔远远超出我们的想象”。正

是出于对自然的这种敬畏,使他的作品产生了特殊的意义。

虽然身处孤独的处境中,但是作者没有让他们放弃希望。“星光”“宇宙”“天空”“云”“自由”“爱”“希望”是赵华外星人系列小说中的关键词。《大漠寻星人》中,老七第一次到安迪尔村时,“生命中我第一次感觉到了渺小,感觉到了宁静,感觉到了庄严、神圣、博大、悠远,还有无边无际的自由”。千万个星子的光芒吸引着女主角主人公向它们奔去,也带给我们无数的感动。《长城砖》中写道:“只要有爱,希望和自由就会像天上的星星一样永远闪耀。”《萨伊尔禁区》中写道:“万物生而自由,谁也没有权力为别人制定苛刻的律条。”

互文性与多样化的写作

《疯狂外星人》系列科幻小说充满着神秘的外太空与异国风景,有多篇作品的环境设置在国外。作为一个中国作家,要创作以国外为背景的科幻故事是有难度的,但赵华做到了,不仅成功创作出了富有异域风情的故事,并且对于国内的读者而言也并不感到隔膜。这体现出了作者的外国文学素养与互文性写作的艺术探索。赵华对许多外国经典作品可谓如数家珍,展现了作者丰富的涉猎,诸如对康德的名句、对赫伊曼·黑塞的诗歌《白云》、对《匹诺曹》童话等的娓娓道来。尤其是对国外经典科幻作品的借鉴与致敬,比如在《萨伊尔禁区》中对《侏罗纪公园》的致敬,《卡加布列岛》中对《猩球崛起》的致敬,《买二赠一》以及“机器人三定律”诸篇则是对阿西莫夫的致敬。

赵华是一个具备多样化写作风格与技巧的作家,他的作品总是采用第一人称限制视角和第三人称全知视角夹杂的叙事模式。在第一人称的叙述中,他能够自如变换多重身份:中年男子、小女孩、小伙子、年轻姑娘,甚至是各种各样的动物,乃至外星生物,难得的是都能在个性化的语言描写与符合人物身份性格发展的逻辑叙事中表现得淋漓尽致、恰到好处。

赵华的艺术之路是不断地求索求变,我们在《疯狂外星人》系列科幻小说中看到多样的风格与风味:时而温情,时而伤感,时而幽默,时而严肃,时而如顽童般嘻哈,时而又如哲学生人般沉思。面对赵华笔下的这些“疯狂外星人”,脑海中不由得划过一个奇想:或许赵华也是一位在茫茫人海中的“外星人”,他在以他独特的方式向我们传递着来自另一个空间和维度的思维电波,这道电波大写着爱与平等、广阔与自由。究竟是什么动力驱使着赵华在无数个日夜写下这些科幻故事呢?其实他在书中已经做了回答:“那是安静和善良的力量。”

是的,身处喧嚣浮躁、物欲利诱的环境,作家需要葆有“安静”的定力。面对少年儿童的精神成长,儿童文学包括科幻小说最不能缺失的就是向上向美的“善良”之道,这是儿童文学不变的初心。

