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王安忆对于女作家的“自我”曾有如下论述：

“她们天生地从自我出发，去观望人生与世

界。自我于她们是第一重要的，是创作的第一人物。这

个人物总是改头换面地登场，万变不离其宗。”这样的

分析无疑适用于张洁。对于张洁这样“主观型”的女作

家而言，其作品往往是自我心灵的投射，是思想探索

的宣言。张洁笔下的那些女性形象仿佛被一个强大的

理念之手操纵着，从她们身上常常能辨认出作者的身

影。但张洁之所以能成为不可替代的“这一个”，还在

于她不懈的探索精神，并将探索成果及时地呈现给读

者。作者的自我处于不断的“撕碎、撕碎、又拼接”的过

程中，这也是作者创作演变的重要方面。从《爱，是不

能忘记的》起，张洁就开始建立一种以女性为中心的

价值观念，并在《方舟》《祖母绿》中形成了一种非常固

执的女性心理价值世界。

《爱，是不能忘记的》在“新时期”较早地涉及妇女

的婚恋问题，在读者中所引起的激烈反响，至今对不

少人来说仍历历在目。围绕着这篇小说的争论，也成

为新时期重要的文学/文化事件之一。小说中的女性

主体意识体现在，钟雨对自己所爱的明确，她不爱什

么（漂亮的公子哥儿式的前夫），爱什么（老干部）是经

过了自我选择的，并且坚持了自己的所爱。如果说，爱

情是一种“呼唤与被呼唤”，是一种在所爱的对象身上

发现“自我”的行为，那么，钟雨无疑确立起了她在爱

情中的主体地位，并且经由女儿确认为一种对于爱的

信仰：“让我们耐心地等待，等着那呼唤我们的人，即

使等不到也不要糊里糊涂地结婚。”

然而，“等待”或许正是一套男权文化赋予女性的

特定位置，正如灰姑娘等待着白马王子的降临。钟雨

高度克制的自我牺牲，以坚贞不渝的奉献方式所表现

出的“精英知识分子的妇德”，仍然是一种父权/男权

制度下的文化逻辑深刻内在化的结果，并是这一制度

延续下去的重要保障。

《方舟》呈现的则是三位独身的知识女性在工作、

事业上遇到的种种艰难挫折，和她们互相帮助，在艰

难困窘中不懈努力的历程。不幸的婚姻并没有损

伤到她们强烈的事业心，对事业的驾驭能力

和强大的思想使她们对社会、人生的评判

不同凡响。当梁倩冒着大雨，骑着摩托在

雷电下疾驰，她意识到：“女人，女人，这

依旧懦弱的姐妹，要争得妇女的解放，

决不仅仅是政治地位和经济地位的平

等，它靠妇女的自强不息，靠对自身价

值的认识和实现。”

然而，另一方面，这些女人活得很累很累。她们难

以享受到生活的乐趣，她们没有时间也没有心情娱

乐，她们甚至连一盆花都养不活。她们“混乱、孤寂，没

有爱情”。小说多次透过三位女性自己的眼睛来观察

自己：“梁倩从椅子上站起来，在工作间的隔音玻璃上

照了照自己的影子。苍白、干瘪、披头散发、筋疲力竭、

横眉立目……一副呆若木鸡的样子，一点都不讨人喜

欢。”“谁要她们干什么？就是三更半夜，把她们扔到大

马路上，也不必担心有人捡了去，一个一个像块风干

牛肉，包括梁倩在内。除非有人闲得实在难受，想找点

东西磨牙。”

很难说，梁倩们投向自我的眼光没有受到“他者”

眼光的影响，她们的自我价值中没有来自“他者”价值

的干扰。她们内心深处仍然保留着做一个“真正的女

人”的愿望，那是传统的男权社会留给女性的位置：一

个和顺的妻子，一个慈爱的母亲。于是，她们的抗争全

像是被逼无奈，一种想做“真正的女人”而不得的深深

的失落：“她这是怎么了，像个歇斯底里的老寡妇。她

从前不是这个样子。上哪儿去再找回从前那颗仁爱、

宁静的心啊，像初开的花朵一样，把自己的芳香慷慨

地赠给每一个人。像银色的月亮一样，温存地照着每

一个人的睡梦。她多么愿意做一个女人，做一个被人

疼爱，也疼爱别人的女人。”

这正暴露了《方舟》的潜意识内容：女性本不愿

“雄化”，不愿这样“糟蹋”自己，如果理想的男性是存

在的话。传统的女性观念深刻地内在于这些现代的知

识女性脑中，它们与一种自发而非自觉的女性独立意

识形成了尖锐的矛盾，这大概便是这些知识女性自我

焦虑的缘由。故而可以说，《方舟》所呈现的与其说是

现代意义上坚定的女性自我，毋宁说是在传统与现代

之间焦虑的女性自我。

《方舟》之后发表的《祖母绿》或许是更值得分析

的作品。这不仅是因为相比前两篇，它获得了更多的

认可，并于发表的次年获得了全国优秀中篇小说奖，

是张洁前期知识女性系列小说中唯一获奖的；还因为

它提供了一个理想的女性镜像。《方舟》是批判性的，

而《祖母绿》则是建设性的。我们可以从中观察它对女

性的自我建构，在多大程度上是出于发展中的女性意

识，而又在多大程度上暗暗应和了彼时主流意识形态

的“询唤”。

无疑，曾令儿的形象是高度理想化的，她从仗义

执言为情人左葳承担政治责任开始，经历了种种常人

难以忍受的磨难，终于达到了“无穷思爱”的崇高境

界。作家立意借曾令儿，推出她心目中知识女性的最

高典范：她自立而又坚忍，默默地承受不公平的待遇，

不忘在内心坚持自己的人格，20年扭曲的历史结束

了，她恢复了名誉，得到了社会的承认与尊重。作者在

借助这一人物形象继续肯定女性对于事业的高度认

同时，要处理的另一个问题，依然是，对她们来说，爱

情处于什么样的位置，寄托于何处？

直到曾令儿接受邀请返回到曾经爱恋过的城市，

她的这一中心观念仍尚不明确。转折出现在小说的结

尾，她与卢北河的会面勾起了许多前尘往事，令曾令

儿夜不能寐，这时她听到了哭泣声。小说最后回到海

滩，曾令儿曾警告那对度蜜月的可爱的情侣，别在那

里游泳，但那新郎还是去了，不幸淹死了，剩下了一个

在海滩上发疯的新娘。曾令儿把那姑娘安顿好。曾令

儿想告诉那位新娘：“除了他之外，世界上还有许多值

得爱的东西，她将告诉她，她的爱情已经得到过呼应，

她已享受过最完满的爱情，这种可以呼应的爱情，哪

怕只有一次，已经足够，因为还有那么多人，过完了没

有被呼应的人生。”曾令儿还想告诉她关于“无穷思

爱”那句话。

美丽的、九死不悔的、“无穷思爱”的曾令儿以对

伤害过她的男人和女人的宽宥实现了自我超越：“就

在这时，曾令儿觉得，她已超过了人生的另一高度，她

会去和左葳合作。既不是为了对左葳的爱和恨，也不

是为了对卢北河的怜悯，而是为了对这个社会，做一

点有意义的事情。”

曾令儿作为张洁式的具有宗教意味的理想镜像，

完成了这一阶段张洁对于女性自我的建构，这种理想

性被推到了极致，因此，在很长一段时期内，张洁无以

为继，她的笔触暂时从她所喜爱的知识女性身上转移

开了。直到《无字》，与曾令儿属于同一个谱系的女性

形象才再度归来，而这一次，则面临对理想自我的解

构，作家把这次创作称作是对自我的解剖。

正是在这种自我解剖的意志驱使下，作家试图为

我们揭示女主角吴为的自我是如何被建构起来的。张

洁的女主人公的身份常常是作家，对她们而言，文学

与现实的关系纠缠在一起，难解难分，说不清楚到底

是文学反映了生活，还是反向地创造了生活。

《爱，是不能忘记的》中的女作家钟雨与老干部的

精神苦恋的重要内容之一便是文学交流，从契诃夫

到钟雨新发表的小说。《无字》中这一恋爱场景又再

度出现。吴为靠着想象创作爱情，也创作男人，创作

生活：“……爱好文学的吴为，早就显出创作倾向，不

但喜欢创作故事，也喜欢创作男人。”“她总是把男人

的职业与他们本人混为一谈，把会唱两句歌、叫做歌

唱家的那种人当作音乐；把写了那么几笔，甚至出版

了几本书，叫做作家的那种人，当作文学。见到了与文

字沾边的人，也就以为遭遇了文学，便热情

澎湃地扑将上去，还以为自己是委身文学，

‘文学’也就何乐而不为地接受了她。过后再

读契诃夫的《宝贝》，只好会心一笑。”

胡秉宸和吴为关系的转折有赖文学的

助攻，胡秉宸深谙与文学女性交往的门道，

拿着一首传说中陈毅的诗句找吴为搭讪，

继而又谈到了冰心、《爱的教育》《红楼梦》

与狄更斯。吴为不是不明白胡秉宸的这些

姿态传递的是什么信息。像她这样一个自

小就读《白雪公主》以及各类西方文学的

人，怎么会不懂得男女间的那些密码？懂

得固然是懂得，然而，对于胡秉宸继续而

来的“文学攻势”，吴为却难以抵挡，胡秉

宸随口吟出一句秦少游的词，立刻缴了吴

为的械。“……从此这个矮小的男人，让她

觉得像了教授，而不再像副部长，也就是

说，像了自己的同类，从此对胡秉宸有了一

种原则上的认同。”

文学艺术通过直接成为社会文化环境

的一部分从而对人的自我塑造产生影响，

人们往往根据文学艺术中的想象性形象或

人物模式来塑造自己。18、19世纪的西方小说对张

洁那代知识分子的主体形成产生着重要影响。新中

国的知识女性吴为同样是在这样的文化滋养下完成

了自我塑造。她所参照的文化范本，是西方文学中的

那些名媛淑女，娜塔莎、朱丽叶、白雪公主……而她

对男人的想象与企盼，则是贵族骑士与革命英雄的

混合体。

然而，《无字》的别有意味之处在于，男女双方所

参照的是不同的文化范本。胡秉宸看上去像个西方

的骑士，然而他文化的根基却是藏满了线装书的老

宅子，他最倾慕的是《浮生六记》中沈三白和陈芸的

闺房之乐，他心目中的理想女人，是“顶好又堪实用

又堪把玩，类似陈圆圆、董小宛、苏小小那样的女

人”。在两种文化之间，双方的自我塑造产生了深刻

的错位，发现彼此都不是自己所要找的人。在这种尖

锐的冲突之下，在不依不饶的寻思和追问之下，吴为

窥见了这个文化的秘密，在解构了理想男性胡秉宸

的同时，也解构了她自身。吴为对自我的解构，使她

陷入沉默，陷入疯狂的境地，陷入自我意义的虚无，

“疯子是什么？疯子是不再能构成意义”。吴为成为

中国文学史上又一位“疯女人”。

张洁在解构了女性自我的同时，也提出了建构

新的女性主体的设想。在《无字》中，这便是第四代

女人禅月。“禅月是一个语法正确、表述清晰、合乎

逻辑的句子，吴为却是一个语法混乱的句子，就像

她的小说。”禅月不易为感情所累，独立而自由。

《无字》之后发表的长篇小说《灵魂是用来流浪的》

中的母亲费珍珠也是类似的形象，对她的描写则更

为具体。她极为优秀、成熟，有超越男人的心智，对

男女关系的处理通透而洒脱，在她看来，青春美丽

固然是女人的武器，可是，“如果女人不自寻独立

之路，一旦失去这个武器，还有什么呢？”费珍珠不

但不屑于这样的武器，更不屑于争夺男人的战争。

“她追求的是事业的承认、科学的认可，那才是一

个坚实可靠的肩膀。比起事业、科学的肩膀，有几

个男人的肩膀足够弥坚？”这依然是一个独立而自

由的女性，近似于西方的自由女性。虽然，她们的

形象还比较概念化，看起来还不够丰满，不够清

晰，但她们代表了作者最新的自我塑造：“我就是一

个喜欢自由空间的灵魂。”

张张洁洁：：
女性女性自我的建构与解构自我的建构与解构
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小说是一个民族的秘史——这

个民族历史前行中的每一次

阵痛，每一根神经的战栗，每一声饱含深

情的呐喊，甚至她所有隐秘的心灵史，都

可以通过研读这个民族的优秀小说触摸

到。在当今中国文学版图中，茅盾文学奖

始终站在时代前沿全方位地记录社会变

革中的风雨雷电、沧海桑田，因为它设立

的时间（1981年10月）与改革开放的源

起时间（1978年底）几乎同时，并且在近

40年来，茅盾文学奖始终与时代同行、与

人民同心，发掘出了许多具有巨大社会

价值和文学价值的精品力作。

改革开放初期，张洁以充沛的激情

和锐利的语言完成了小说《沉重的翅

膀》，不加掩饰地表现了“蝉蜕”时期人

们的痛苦，毫不留情地嘲讽守旧者，极

尽笔力讴歌赞美改革者——正是这种

充分展现作者主体性的写作，引起了文

坛内外的种种争议。改革难，写改革更

难，讴歌改革更是难上加难，甚至会犯

“严重的政治性错误”。作品发表后，作

者迫于各种压力，先后对其进行了4次

修改，1981 年 4 月 16 日脱稿；1981 年

11月第2次修改；1983年9月20日第3

次修改；1983年12月13日第4次修改。

这种作品发表后仍需大规模修改的现

象实属罕见。

小说最终以“修订本”获奖。寻绎作

品诞生的批评语境与思潮脉络，发现大

家对这部作品的关注焦点都放在了分

析无法回避的政治规约造成的“翅膀”

起飞过程中的“沉重”和作家创作修改

过程中折射出来的“沉重”上，这种定

位与分析忽略了张洁强烈的历史使

命感和深刻的辩证思想观念，对作品

本身呈现出来的写作立场与精神诉

求，缺乏一种统摄式的评价。试想当时

的场景，张洁在刚从民族浩劫中走过

来的中国舞台上，在“太放肆了”的指

责声中，执拗地唱出了改革的赞歌，表

现出心怀远方，何惧路长的气魄，何其

不易？

关注国家发展
与献身改革的激情

张洁深受共和国“红色文化”的熏

染，早期创作萦绕着化不开的“革命情

结”和“苏联情结”，洋溢着理想主义的单

纯与乐观，奉行着英雄主义和现实主义

的使命与担当。这些时代印记与个人特

质共同构成了《沉重的翅膀》的书写底

色。《我为什么写〈沉重的翅膀〉》一文明

确点出了张洁的创作缘起，“我的思想

老是处在一种期待的激动之中。我热切

地巴望着我们这个民族振兴起来，我热

切地巴望着共产主义在全世界的胜利，

让全人类生活在一个理想的社会之

中。”因此，当同时期绝大多数作家仍致

力于描绘“创伤”“伤痕”时，张洁已经率

先站立于改革潮头，用“明朗又忧郁”的

笔触书写改革推进之艰辛、精神重建之

困难。这种关注真正问题、暴露深刻问

题、解决实际问题的勇气也为张洁带来

许多误解、批评，谢冕就曾评价说，“她

并非异端，但却是一个挑战”（谢冕、陈

素琰《她给我们带来了什么——评张洁

的创作》）。

怀揣着历史使命与现实关注，张洁

在这部小说的创作过程中可谓呕心沥

血：听取广大读者的意见、文学批评界的

意见、文学编辑的意见，一遍又一遍地修

改。“沉重的翅膀”俨然是对改革开放初

期最形象贴切的比喻：“翅膀是沉重的”

这一现象所反映出的深层弊病、解决弊

病的可能方案，构成了“改革文学”宏大

命题的要素。《沉重的翅膀》针对现实中

经济体制与经济发展之间突出的矛盾进

行揭露：长期以来的官本位思想、“人情”

观念造成的机关干部因权力和物欲而起

的勾心斗角比比皆是。张洁自己也说:

“《沉重的翅膀》的社会意义，大于文学意

义。”（《交叉点上的风景》）从记者“叶知

秋”身上我们能看到张洁对改革问题的

深切关注，从郑子云等人的工作中我们

也能总结出改革工作的有效经验。《沉重

的翅膀》之所以能充满如此真挚而丰盈

的激情，在于张洁以勇气打开了女作家

很少触及或很难深入的视域——国家。

她关注改革也是源于此：改革是该时期

国家的首要任务，无论是从政治局势还

是经济发展来看。小说运用了大量比喻，

意在说明历史惰性作为陈旧而腐坏的因

素未被彻底清除干净，改革需要认清社

会发展和自然进化的规律，需要大刀阔

斧，更需要深入民心、贴近实际。别林斯

基说:“任何伟大的诗人之所以伟大，是

因为他的痛苦和幸福深深植根于社会和

历史的土壤中。”（《别林斯基论文学》）作

品在对复杂社会斗争的描绘上贯穿着坚

持改革的豪迈气魄，在雄辩的思辨性语

言中体现出强烈的“现实关怀”精神，这

是历史要求对作家的正面积极影响，也

是当代文学史中少有的激情。

关注家庭与追求人民
获得感的热情

影响张洁创作的因素除了时代命题

外，亦有女性敏锐的眼光与细腻的感受。

这也使得小说超越了一般宏大叙事题材

的局限性，用人物家庭生活的细致描绘

呈现出个人与社会之间的张力。作者凭

借真实的个人情感经验和在重工业部的

工作经验，孕育了人物家庭关系和改革

冲突斗争的灵感。小说通过郑子云和夏

竹筠、陈咏明与郁丽文、吴国栋与刘玉英

等不同家庭的生活矛盾联通到令人深思

的时代问题：改革的最初目的与最后成

果是否转化为了真实的“获得感”？由此

看来，张洁不仅有对经济形势的洞察，还

有一种立足实际的政治理想。《沉重的翅

膀》将家庭需求分为建立、维系和升华三

个层次，对应着获得感的由浅入深。

改革开放初期，家庭的建立仍然受

到周围社会环境尤其是政治环境的影

响。万群与方文煊作为一对患难见真情

的爱人因社会习俗的强大压力生死相

隔。而郑圆圆和莫征两个年轻恋人则冲

破了阻力，自由相爱。新旧两代人由爱

情到家庭的不同结局似乎也可以印证

“婚姻改革”需要克服原有框架、陈旧思

想的勇气。“贫贱夫妻百事哀”，鸡毛蒜

皮的琐碎是消解爱情的最大杀手，家庭

的维系比建立更为艰难。吴国栋和刘玉

英的争吵引出了他们从十几年前恩爱

的情侣变为艰难度日的夫妻后，面临的

生活窘境：吴国栋得了肝炎需要治病，

但他只能拿到60%的工资。两个人不仅

要赡养父母，还要照顾孩子，一切“完全

变成了另一副模样”。小说中一再强调：

“一定得让老百姓像个人那样活着”，如

果生活的负担并没有因为改革得到缓

解，他们又怎能从应接不暇的现实情境

中奉献出更多的工作热情和生活情

趣？所以，小说对夫妻家庭生活“幸福”

拷问的背后其实是对改革成果的关注。

幸福是一种获得感，是一种来自内心的

主观体验，而并非外在条件的“门当户

对”。郑子云、夏竹筠的“模范夫妻”只是

表面。他们的家中缺乏真情的流动，夏

竹筠时刻不忘彰显自己对家庭的控制，

她以打扮、说场面话和监视家人为日常

工作。小说塑造的真正模范夫妻是陈咏

明与郁丽文，他们的婚姻与家庭生活充

满了爱和尊重。虽然郁丽文并不完全了

解丈夫的事业，但她不忘以妻子的身份

坚定地站在丈夫身边，支持他，陪伴他。

在张洁看来，女性获得解放需寄希

望于全人类的解放，寄希望于社会和民

族的进步。所以小说中的女性以间接身

份参与到改革进程中，字里行间洋溢着

女性主体的自我反思，她们或是关心工

业发展的记者，或是理发店里的巧手，

或是安逸享乐的官太太，或是温柔贴心

的医生……她们的忧愁与甜蜜首先来

自于家庭环境，她们为现实生活发愁，

为精神追求担忧。从女性面临的生活困

境便可知道，当时的“人们还是在过去的

道路上摸索”，改革的翅膀还很“沉重”，

所以作者在初版本中的犀利、感伤和强

大震撼力，都是基于改变人们生存窘境

的热情。

关注人性解放的真情
张洁深信“无产阶级不但要解放全

人类，还要解放无产阶级自己”，“未来的

世界，应该是人的精神更加完善的世

界”，所以改革的最终目的是实现解放，

实现精神的完善。小说提出了“解放自

己”需要“物质”“精神”两手抓，尤其是

“重视精神”的观念，并以郑子云和陈

咏明的音乐交流为例，展现了人全面发

展的必要性。人的全面发展需要社会实

现对人需求的满足，首先，便是对“人”

的存在的认可。

田守诚之所以轻视给工人发奖金的

要求，是因为他长期陷在官本位思想中，

对工人缺乏“人”的认可,这种源自本能

物欲的思想并非仅田守诚一人所有，孔

祥副部长、局长冯少先、处长何婷，他们

都喻指了相当广泛的保守力量。张洁敏

锐地观察到了这一点，社会是不断进步、

发展着的，过去的“新”已经成为此刻的

“旧”，那么此刻的“新”未必不会变成明

日的“旧”。而小说中郑子云、陈咏明等

人的先进之处不仅在于他们具有变革

现实的激情与行动，更在于他们能够认

识到工业建设中“人”的价值和作用。陈

咏明在曙光汽车制造厂一系列卓有成

效的改革，更能体现出锐意进取、忘我

工作与麻木僵化、犹豫彷徨、妥协迁就

的素质斗争,在所有旧观念和惰性思维

的强大势力面前，就算是改革英雄郑子

云也常常感到力不从心。责任感的有力

召唤又使他继续战斗下去，他并非为了

自己，而是为了所有人。这种深厚与坚

强的人性克服了外在环境与自我的矛

盾，也克服了自己内心积极力量与消极

力量的冲突，在不断的否定中获得了人

性的解放与发展。

《沉重的翅膀》是“改革文学”的代表

作品，它既有时代赋予作家怀着一腔热

情反映现实问题的历史使命，也有对永

恒爱情、婚姻、人性的执著探求。重读《沉

重的翅膀》，能发现其中蕴藏着作者对国

家、家庭和人性的巨大真情。虽然改革曾

经在蹒跚学步时分外艰难，但经过一代

代人不断努力，新时代的中国已经开始

腾飞，《沉重的翅膀》也因其社会价值和

文学价值永远印刻在了中国当代文学的

纪念册上。

留下留下真情从头说真情从头说
——寻绎张洁寻绎张洁《《沉重的翅膀沉重的翅膀》》的精神诉求的精神诉求

张洁，辽宁抚顺人。美国文学艺术院荣誉院士，国际
笔会中国分会会员，中国作协第四届理事，第五、六届全委
会委员、第七届名誉委员。曾获1989年度意大利马拉帕尔
蒂国际文学奖等。长篇小说《沉重的翅膀》获第二届茅盾
文学奖。

饶翔 …

杨金芳

…

《沉重的翅膀》是“改革文
学”的代表作品，它含有时代赋
予作家怀着一腔热情反映现实
问题的历史使命，也有对永恒
爱情、婚姻、人性的执著探求。
重读《沉重的翅膀》，能发现其
中蕴藏着作者对国家、家庭和
人性的巨大真情。

张洁


