

云舒云卷话爱云

朱佩君



去年刚刚入秋,首都民族文化宫剧院上演的秦腔传统剧《关中晓月》,一夜之间刷新了京城观众的视线,也改变了许多人对秦腔的认识。新颖曲折的剧情,精彩纷呈的表演,人潮涌动、一票难求的场面,经久不息的掌声,给人们留下了难忘而深刻的记忆。女主人公商英的扮演者齐爱云,以她完美的演绎顷刻间惊艳京华,使首都观众深深陶醉。

今年5月23—25日,齐爱云携带她的两部新作品《红梢林》《焚香记》再次入京,亮相于长安大戏院。现代与古代的穿越,革命者与烟花女之间的人物切换,舞台上,方云霞宁死不屈、大义凛然,耿挂英悲愤交加、凄婉哀怨。

回想起40年前我和齐爱云的相识,要追溯到1980年10月3日陕西省艺术学校(原陕西省戏曲学校)新生报名的那一天。父亲带我去报名,走进校门遇到的第一个同学便是齐爱云,她乖巧腼腆,文文静静,交流后方知她与我同年生人,只是小我几个月而已。从那时起,我们便如兄弟姐妹般共同学习戏曲,一起生活了7年之久。齐爱云给我留下的印象,总是她在练功场练功,脸上、头上冒着热气,身上的练功服被汗水浸透的样子。我清楚地记得,她的启蒙戏是《游西湖》中的《鬼怨》一折。那是著名表演艺术家、被誉为“火中凤凰”的马蓝鱼老师的经典之作。启蒙戏便由马老师亲自传授是人生幸事,爱云稚嫩的嗓音和青涩的表演我至今记忆犹新。

如今,她凄凄哀怨的一声“苦啊”,李慧娘一袭白影在烟雾迷蒙中伴随着“水上飘”的圆场飘荡于舞台之上。如泣如诉的唱腔,轻盈曼妙的身段,特别是那句“星月惨淡风露凉……”在凄凉的琵琶拨弦后,她双手护肩,慢慢向下蜷缩呈卧鱼状,而后又慢慢升起。骤然间,她打开双臂腾空而起,将白纱抛至空中,宛若一只愤怒的白蝴蝶飞到人间寻仇。那凄凉哀怨的眼神把一个孤魂女鬼刻画得惟妙惟肖,摄人心魄。

我们是老同学也是发小,如今,我是她的戏迷,她所塑造的各个人物形象都深得我心。我从小在剧团长大,看过的好戏不计其数,很多经典熟记于心,诸多秦腔老中青艺术家的代表作品也都略知一二。如今,齐爱云仿佛一股清流,在不知不觉刷新着人们对秦腔的认知。

去年在首都民族文化宫剧院上演的新编秦腔传统剧《关中晓月》,至今提起,老乡们还是忍不住交口称赞。该剧结构如行云流水,一气呵成,爱云塑造的女主人公商英给人留下了颇为深刻的印象。眼神、唱念、形体、情绪把握准确,结合身段、程式、场面调度的合理安排,使该剧主题得到了完美呈现。爱云将一个忧国忧民、有智有勇、乐善好施、赈灾济民、甘冒风险的女商人商英塑造得有血有肉。齐爱云谢幕时,全场观众起立鼓掌,久久不愿离去……

一个月前的一天,爱云发来微信,说她将携力作《红梢林》与《焚香记》再进京城。24日晚,由我的老同学何红星齐爱云夫妇连袂打造的、陕西富平县剧团出品的新编秦腔现代戏《红梢林》在长安大戏院拉开了帷幕,该剧以照金革命根据地地为背景,描写民间中

医方云霞与丈夫赵成金以祖传的万和中药铺为掩护,建立地下联络站,积极投身革命,为了掩护、救助被困山野梢林的红军伤员,他们一家人前赴后继英勇献身,用鲜血染红了梢林,也点燃了革命的熊熊烈火。现场整个演出阵容整齐,画面干净。几位配角的表演可圈可点,群众演员亦积极配合默契,反面角色的表演活灵活现,克服了反面人物脸谱化的弊病。

剧中爱云的表演让人赞叹不已,几处精湛的表演给人留下深刻印象。其中,当方云霞得知自己的丈夫赵成金牺牲的消息后,她在孩子和乡亲面前强忍着内心巨大的悲痛,表现沉着冷静。当舞台留给她一人时,那轻轻的颤抖,那撕心裂肺般呐喊出的一声“成金……”把观众的心都揪了起来。上山祭扫那场表演中,她将探步、碎步、圆场等传统的身段表演合理运用其中,恰如其分。要说最出彩的桥段,我认为莫过于拷问那场戏了。在敌人严刑拷打之后,遍体鳞伤的方云霞在悲壮的音乐声中被人拖上舞台。在这段戏的表演中,她运用了催步、串翻身、劈叉、乌龙绞柱等高难度戏曲技巧,将步履艰难、视死如归的女英雄形象刻画得饱满到位。方云霞已经走进齐爱云的灵魂深处,与她浑然一体了。该剧结合美轮美奂的现代声光电和舞美技术,将《红梢林》的感人故事完美的呈现给了观众。

谈到演绎痴情女子负心汉的《焚香记》,这出戏是在传统戏《王魁负义》《情探》的基础上改编的。韩幕缓缓拉开,漫天飞雪中,两个丫环手提灯笼簇拥着身着艳丽服饰,披着红斗篷、宴罢归来、妆容娇艳的烟花女耿挂英走入观众视线,她身材婀娜,轻移莲步,眉眼含情,委婉柔美的唱腔,瞬间将观众的情绪带入剧情之中……夜色伴读,桂英粉衣雅致,体贴入微,贤惠温婉;送别时,男女主角一身淡黄色服饰,依依惜别,清雅养眼。重场戏“打神”中的耿挂英素衣蓝衫,凄惨悲怨。那一丈多长的水袖随着剧中人耿挂英的情绪转换而舞动着……车轮花、云花、一字袖,抛、抓、扬、撒,如白云,似流水,形如车轮,幻若莲花。齐爱云将痴女怨情表达得淋漓尽致。在这折戏中,除了出神入化的水袖绝技外,爱云还用了高难度的上桌屁股座子、旋转卧鱼、下桌抢背等高难度戏曲技巧。看到此,我不由得泪眼模糊,心酸不已。50岁出头的人啦,不容易啊!

“台上一分钟,台下十年功”,这是戏曲行里的硬道理。人演戏实际上也是戏演人,演人的人格,演人的学养,演人的才情。没有扎实的戏曲功底,没有较好的文学底蕴,就不会有今天舞台上这一个鲜活的人物形象,也不会有舞台上云舒云卷潇洒自如的齐爱云。近40年的舞台生涯,近40年的心血与汗水付出,造就了今天这个不平凡的她,她已破茧而出,化蛹为蝶。

可以说,她已经成戏“精”了!



去编剧化：影视界的可怕顽疾

陈吉德

在影视行业,编剧有着举足轻重的地位。没有编剧之编,导演之导、演员之演、摄影之摄都将成为无源之水、无本之木。张艺谋说:“现在拍电影最难的,也是最珍贵的,就是找到一个好剧本,今天如此,未来也是如此。”黑泽明这样告诫人们:“一部影片的命运几乎要由剧本来决定。我甚至认为,抓住一个好的剧本是导演艺术的第一步。”显然,编剧之编是影视艺术的起点和基点,然而,去编剧化问题却成了当下影视界的可怕顽疾。

表现:编剧成了“码字民工”

去编剧化的最明显表现是剥夺或淡化编剧的署名权。一些作品在宣传和播出时,重点突出导演和演员的名字,直接隐去编剧的名字,即便出现也是在非常不显眼的次要位置。2017年的北京电视节目交易会,各个影视公司都做了精美的宣传广告,大部分没有出现编剧的名字。中华人民共和国著作权法明确规定,“电影作品和以类似摄制电影的方法创作的作品”的著作权由制片者享有,但编剧、导演、摄影、作词等作者享有署名权。”所以,剥夺或淡化编剧的署名权是对编剧权益的最直接侵犯。

肆意修改剧本是去编剧化的另一种表现。在剧组,从制片、导演到演员,好像什么人都可以对剧本进行指指点点。他们自以为是行家能手,常把编剧视为仆从、匠人或者枪手,把剧本视为一张可以随意涂抹的羊皮纸、一方肆意游牧的水草或者一个可有可无的转瞬即逝之物。如此几番修改,剧本变得面目全非,编剧也就成了“码字民工”。

去编剧化还有一种隐形表现就是压低稿酬。长期以来,除一些大牌编剧外,大多数编剧很难获取足额稿酬。尽管编剧在创作前签订了各种协议或者合同,但在金钱面前,制片方经常以各种理由降低、拖欠甚至扣除编剧的稿酬。编剧在遭遇侵权后维权非常艰难,只好选择忍受沉默。在他们看来,与其把精力花在无望的维权上,不如花在眼前的创作上,多取得一些成就。

弊端:削弱原创力,误导青少年

内容为王,创意制胜。编剧无疑是影视作品大厦的设计师和奠基者。长期以来的去编剧化顽疾严重削弱了影视作品的原创力。一些人错误地认为,只要找到了大IP,找到了流量演员,就可以赚得钵满盆盈,一夜暴富,而无视编剧的重要性。于是一些粗制滥造、毫无新意的作品便充斥银屏。更有甚者,干起剽窃抄袭的勾当。“割”之胆量有大小,手法有显隐。大“割”者明目张胆,肆无忌惮,整篇抄袭且趾高气扬;小“割”者偷偷摸摸,鬼鬼祟祟,盗取片段而窃喜。

去编剧化还妨碍了编剧深入生活的积极性和主动性。剧本是影视作品的源头,生活是剧本的源头。没有生活源头的活水,剧本就很难有顽强的生命力。去编剧化编剧的应有权益得不到保障,也就没有充分的时间和精力去认真体验生活,即便体验,也是走马观花,得其表而难入其里。他们大部分时间待在书房的电脑前凌空虚空,于是才有手撕鬼子、单掌掏心等雷人情节。

去编剧化的另一个弊端是弱化了编剧在社会公众中的形象,误导了青少年的价值观。笔者多年来一直从事影视编导专业的招生面试工作。每当我问道“编剧、导演和演员,你最喜欢哪个职业”的问题时,几乎没有一个考生回答最喜欢当编剧。因为在他们看来,导演最有权,演员

最风光,唯有编剧最默默无闻。长此以往,编剧人才将可能出现断档。

原因:行业劣势,法规缺失

去编剧化是各种因素造成的。一个明显的事实是,编剧是文字化的存在,导演和演员是影像化的存在。也就是说,编剧最终呈现的是文字化的剧本,导演和演员最终呈现的是影像化的文本。在图像霸权时代,影像的影响力要远远大于文字的影响力。就影视艺术而言,观众最终消费的是影像而非剧本,尽管影像是根据剧本拍摄而成。相比于文字,影像具有天然的直观、逼真、便捷等诸多优势,当观众陶醉在如梦似幻的影像世界中时,大都注意到光鲜亮丽的演员和手持话筒的导演,很少会想起支撑起故事大厦的编剧。

就影视制作而言,编剧是不在场的,导演和演员是在场的。虽然编剧是整个影视创作的起点和基点,可是一旦进入拍摄环节,编剧大都抽身而出,很少进入剧组。而在实际拍摄过程中,剧本可能会出现各种不同。由于编剧不在场,不直接参与对话,剧组通常会自己独立解决,而无视编剧的存在。

就影视剧创作而言,编剧的主要任务是讲故事。虽然一个优秀的编剧要具备思想理论修养以及人文学科、社会科学、自然科学等诸多方面的“全息”知识,但整个行业的门槛比较低,似乎每个人都可以讲故事,都可以对编剧笔下的故事发表看法。这就给公众造成一个误解,认为编剧的工作很简单,人人皆可。其实不然,术业有专攻,尽管人人都可以讲故事,但不是所有人都能够讲好故事。正因为如此,前几年一名演员“拍戏不是拍剧本”的说法才会遭到编剧界的集体“围剿”。

另外一个原因就是法规的缺失。这里所谓的法规包括国家宏观层面的法律和影视界的行业规范。对于编剧行业而言,之前的法规比较笼统,一旦出现纠纷,很难找到具体的条文。就影视界而言,行业规范需要进一步明确,大家只有各归其位,各守其则,编剧“创一剧之本而居一剧之末”的尴尬处境才会有所改观。

措施:内外结合,多路并进

在欧美及韩国影视界,推行的是编剧中心制。所谓编剧中心制,就是编剧掌握着最终话语权,决定影视作品拍摄制作过程中的所有事务,比如导演选取,演员挑选等。在中国当下,推行编剧中心制还有很大难度,但是去编剧化的顽疾却是亟待解决的问题。

有为才有位。解决去编剧化顽疾的根本路径是编剧本身要努力提高素养,创作出优秀的剧本。事实证明,只要编剧有足够的实力,自然就会成为资本的中心,相反,在创作方面少有成就,甚至不爱惜自己的羽毛,便很难得到他人的认可。

编剧还要有一定的维权意识。当自己的权益受到侵害时,要勇敢地拿起法律武器。在这方面,建议各种编剧行业协会能够行动起来,抱团取暖,为编剧提供应有的援助。当然,行业协会还要对那些有抄袭、剽窃、吸毒、嫖娼等不良倾向的编剧作出应有的惩罚,从而优化编剧队伍,提升编剧的整体形象。

近年来,一些编剧走上了编导合一的路子,自己当导演拍摄自己的剧本,其中有兴趣使然的原因,同时也不乏为避免资本对剧本创作的干扰,从而得以完整呈现剧本风貌的被迫之举。如上所述,惟有内外结合,多路并进,去编剧化的顽疾才会得以逐步解决。

颜真卿书法三境界

程应峰

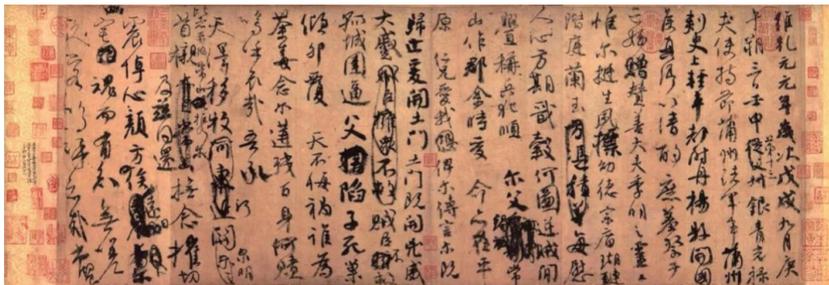
唐代中期杰出的政治家、书法家颜真卿创立了“颜体”楷书,与赵孟頫、柳公权、欧阳询并称“楷书四大家”,和柳公权合称“颜筋柳骨”。他的楷书雄秀端庄,结字由初唐的瘦长变为方形,方中见圆,具有向心力;用笔浑厚强劲,善用中锋笔法,富有筋骨,亦有锋芒,一般横画略细,竖画、点、撇与捺略粗,大气磅礴,多力筋骨,具有盛唐的气象。他的行草遒劲有力,真情流露,结构沉着,点画飞扬,在王派之后为行草书别开生面。他的行书遒劲勃发,体现了大唐帝国繁盛的风度,与其高尚的人格契合,是书法美与人格美完美结合的范例,被后世誉为“天下第二行书”。颜真卿秉性正直,笃实纯厚,不阿权贵,不曲意媚上,刚正有气节,以义烈闻名于世,最终以死明志。

他50岁以前的书法历练,初步确立了“颜体”面目,此第一境。张旭曾问颜氏十二笔意,颜真卿或以张旭传教所得,或以自己攻习所悟,对答如流,志在“齐于古人”。以故,张旭一再授其笔法,让颜真卿有了底气:“自此得攻书之妙,真草自知可成矣。”这一时期,颜真卿追求用笔沉着、雄毅,以健力立骨体,敷之以厚肉;结体上整密、端庄、沉稳,由瘦长型变为正方形;在谋局上减少字与字、行与行间的空白而趋茂密。“点画皆有筋骨”,可谓“雄”中有“媚”,其“劲险之状,明利媚好”。直到“安史之乱”,颜真卿投身于金戈铁马的战事中,无暇顾及及笔砚之事。

从50岁至65岁,“颜体”形神兼具,已趋成熟,此第二境。经历了“安史之乱”的动荡,加上其后接二连三地被黜,使他一次又一次拓展了心灵的空间;从书生到斗士到统帅,从立朝到外黜到立朝,生活方式频繁转换,人生体验多样化,艺术体味也更为深刻。颜真卿将前期的“颜体”反复锤炼,炼形炼神,从而神形兼备,终至成熟。他加强了腕力,中锋运行,取篆籀方法,圆转藏锋,如印印泥。笔画形成或是蚕头燕尾之状,或是弓弩蓄势之形。笔画之间采取横细竖粗的对比错综方法。在钩末、捺末挑踢出尖锋,耀其精神。其捺笔表现出一波三折的節奏。其直钩、平钩、斜钩,饱满取势,弧度均匀,圆劲



颜真卿《多宝塔碑》局部



颜真卿《祭侄文稿》(台北故宫博物院藏)

有力。其折笔则提笔暗转,形成斜面折下,以“折钗股”拟之。从结体上,方正端庄,稳健厚重,中宫宽绰,四周形密,不以重心欲侧取势,不以左紧右松取妍,而像篆隶以对称的正面形象示人。在布白上,字间栉比,行间茂密,以形密取气势,不以疏宕取秀逸。至此境界,颜真卿一扫初唐以来的楷书风貌:前者侧,后者正;前者妍,后者壮;前者雅,后者直;前者瘦,后者肥;前者法度深藏,后者有法可寻;前者润色开花,后者元气淋漓。可谓“变法出新意,雄魂铸‘颜体’”。

颜真卿65岁以后,其书法火候老到,由成熟而神奇,此第三境。于他而言,这以后的书法,一日有一日之进境,一碑有一碑之异彩。在老辣中富有新鲜活泼的生机,在疏淡中显示质朴茂密的风神,

在笔锋得意处显现功力的炉火纯青,在圆润丰腴中透露自己的豪迈气度。可谓随心所欲,不逾矩。在生命与书艺的反省中,他得以彻悟,将生命哲学与书艺哲学打通,在其点捺撇画间既留着生活的血泪斑斑,又在笔墨的动势中洋溢着生命的颂歌;既在线条的起落移动中灌注一腔豪情,又在栉比鳞次的布白中激射人格光辉。至此境界,其书如老栉枯林,却有浓花嫩蕊,一本怒生,万枝争发,生机盎然。

颜真卿书法,既映现了他在不同人生阶段展现的笔墨技艺,也折射了他在人生进程中的立世为人之境。这缘于书法也缘于生活的三重境界,是身体力行、立德修身、风节无比、励志人生的样板,足以予后人诸多有益启示。