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理 查 德·弗 兰 纳 根（Richard Flanagan,

1961-）是澳大利亚近年来出现的一位非常具有

澳大利亚特色且取得世界声誉的优秀作家。在评

论界他有“澳大利亚的海明威”之称。澳大利亚文

学史上还有多位值得放在这里介绍的作家，比如

第一位澳大利亚赢得诺贝尔文学奖的得主：帕特

里克·怀特，再比如2006年移民并成为澳大利亚

公民的另一位布克奖与诺奖双料得主J.M.库切等

等。但是本书重点推荐这位仍然在世的当代澳大

利亚作家，主要是因为他的多元化视野以及文本

创作的功底注定这位作家不仅仅是澳大利亚文学

史上的巨匠，也将是世界文学的重要组成部分。他

用12年的时间写出来的小说《深入北方的小路》

为他赢得2014年度布克奖的桂冠。

理查德·弗兰纳根是土生土长的澳大利亚塔

斯马尼亚人，童年在塔斯马尼亚西海岸的偏远矿

镇罗斯伯里（Rosebery）度过。19世纪40年代他

的祖先从爱尔兰来到塔斯马尼亚，他的父亲在二

战期间沦为日军战俘，被迫参与修建那条有“死亡

铁路”之称的泰缅铁路线。他的妻子玛杰达·萨莫

拉杰是斯洛文尼亚移民。弗兰纳根本人是牛津大

学的硕士毕业生，但是他并不是天生学霸的类型。

按照他自己对笔者的讲述，他儿时曾经有一段时

间在语言表述方面存在障碍，所以要用字卡表达

自己的意思。也许正是这种儿时的经历为他成年

之后以文字为生提供了契机。弗兰纳根16岁就从

高中辍学，做过门童、搬运工和河道向导等工作。

在社会闯荡6年之后，22岁的弗兰纳根回到校园，

到塔斯马尼亚大学攻读学士学位，并以优异的成

绩毕业。之后，他申请到罗德奖学金（Rhodes

Scholarship）到英国牛津大学伍斯特学院继续

深造，并取得历史硕士学位。牛津大学毕业的弗兰

纳根并没有留在欧洲，而是回到自己的祖国继续

从事创作。

到目前为止，弗兰纳根已经出版了7部小说，

这些作品都与他的生活经历相关。他的小说处女

作《河道向导之死》，来自其亲身经历。在他辍学在

塔斯马尼亚州弗兰克林河（Franklin River）上做

河道向导期间，曾经发生过一次事故，他坠入水

中，被人们发现时几乎已经死亡。这一事件曾被当

地的报纸长篇幅报道。弗兰纳根在作品中，通过对

向导濒死时刻获得的“幻象”的描述，讲述了塔斯

马尼亚作为罪犯流放地的悲惨历史，痛斥了英国

殖民主义者对美丽的大自然、特别是这块土地上

繁衍生息的土著人的残忍践踏。这本书对塔斯马

尼亚风景的优美描述，以及深刻的寓意受到读者

和学界的高度好评，荣获了澳大利亚的两个区域

大奖维多利亚州总理文学奖和南澳大利亚州总理

文学奖，并入选澳大利亚文学界最重要奖项迈尔

斯·富兰克林奖的短名单。

《深入北方的小路》是弗兰纳根创作的第6部

小说。该作品以弗兰纳根父亲的真实经历为蓝本，

再现澳军战俘被日军奴役修建泰缅铁路的那段不

堪回首、几乎被遗忘的历史。弗兰纳根呕心沥血

12年创作出的这部作品，表面上看，这是一部战

争题材的小说，深层次上看，他要从中探究人性的

本质，作品体现出他独到的深度和哲学反思，可以

说是弗兰纳根的巅峰之作，也是澳大利亚文学中

的一颗瑰宝。《深入北方的小路》在出版后得到了

世界各地读者与学者的重视，并一举摘得2014年

度布克奖的桂冠。目前为止，共有5位澳大利亚作

家获得此奖，另外4位是托马斯·基尼利、J.M.库

切、彼得·凯里和D.B.C.皮埃尔。

泰缅铁路的绰号是“死亡之路“，它是日本人

为了战争期间的军备物资的运输修建的。缅泰铁

路所经之处，多是热带雨林区，或人迹罕至的地

方，地形险峻，气候恶劣，瘟疫肆虐，所以导致大量

人员的死亡。早在20世纪初，英国人为了殖民需

要，就勘测了泰缅铁路，但是发现当地自然条件过

于恶劣，技术条件也不允许，就放弃了。他们认为

就是要修建也需要六七年的时间。而日军要求在

18个月内修完这条铁路。他们胁迫6万多名盟军

战俘和约30万名东南亚劳工，来到这个区域修建

铁路。同时也派了许多日本的士兵和军官来看守。

在疾病、饥饿、过度疲劳、奴役、虐待、体罚、屈辱的

境遇之中，大约1.6万名战俘和9万名劳工失去了

生命。可以说这长达415公里的铁路，平均每修筑

1公里，就有约600人丧命，它是一条建立在累累

白骨之上的铁路。弗兰纳根的父亲阿奇·弗兰纳根

就是这些战俘中的一员。作为澳大利亚士兵，二战

期间他在爪哇岛被日军俘获，然后被运往泰缅边

境，参与修建死亡铁路。幸运的是，他没有在这场

劫难中成为白骨，而是侥幸活了下来，可以有机会

给自己的孩子讲述那段历史。

弗兰纳根本来就是历史专业的学生，不过为

了把父亲这段历史放到作品中来展现，他认真地

创作与修改了12年，才最终完稿。令人欣慰的是，

他的父亲临终前看到了这本书的完整手稿。到目

前为止，《深入北方的小路》已经被翻译成不同的

语言在43个国家畅销。回答中国记者对于该书受

欢迎原因的问询时，弗兰纳根的回答是，“我想可能

是因为世界变得越来越不确定了，没人知道明天

会怎样，无论是在美国、欧洲还是亚洲，人们都有类

似的感受：很长一段时间以来，世界都毫无秩序可

言，今天对的事明天可能就错了。既然所有人都不

知道明天将会带来什么，这个故事可能会让他们

想起，在一个不确定的世界中，我们还拥有彼此的

爱，这大概是在我们的一生中唯一能确定的事了。

不过这只是我的猜测，你得亲自问问我的读者们。”

布克奖评审委员会主席安东尼·格雷林（A.C.

Grayling）高度评价《深入北方的小路》这部小

说，他认为作者涉及了“文学的两大主题是爱情与

战争……弗兰纳根文体雅致、行文雄辩，他用一个

兼具罪恶与英雄色彩的故事，在东方与西方、过去

与现实之间搭起一座桥梁”。

不仅仅是爱情的力量

这部小说不仅仅是在讲爱情。当然，不能否定

它是一部关于爱情的小说，也非常适合拍成电

影。主人公多里戈与艾米的爱情不是完全符合俗

世标准的。尽管他第一次在阿德莱德书店遇到艾

米时，还不知道她是自己的叔叔的妻子。艾米簪

在耳后的那朵鲜艳的茶花在后来永远地留在了

他的脑海里，这也是该书的封面用了一朵红艳艳

的花的部分原因。就如引子里用的松尾芭蕉的那

首俳句，“一只蜜蜂/步履蹒跚地爬出/牡丹花”。

多里戈最喜欢的诗人是丁尼生，他与自己所倾慕

的艾米谈论丁尼生的《尤利西斯》。甚至于在与艾

米的情爱活动中，触摸着她的肌肤时，他都会朗

诵丁尼生的诗句：“尚未游历的世界在门外闪光/

而随着我一步一步的前进，它的边界也不断向后

退让。”

这部小说值得玩味的地方是它对爱情产生根

源的展现。郎才女貌似乎不是描述艾米和多里戈

爱情类型的词汇。从小说的文字描述来看，多里戈

并不是一下子就被艾米的容貌所吸引，用多里戈

自己的描述来解释：“他完全不知道。它似乎是一

种超乎于爱情之上的力量。他回想他们第一次见

面，觉得很平常。他注意到她嘴唇上方的痣被尘粒

遮蔽得模糊了，不是因为她漂亮，而是因为透过飘

满尘粒的光柱，她给他很深的印象。他想着他们奇

怪的对话，不是因为它让他意乱神迷，而是因为它

让他隐约觉得开心好玩。他记得第二天回店里去

买卡图卢斯诗集，他记忆最深的是书，而不是她。

跟戴红茶花女孩的偶遇是新奇有趣的邂逅，他认

为他会很快忘掉。”这里所说的“超乎于爱情至上

的力量”其实就是诗歌，诗歌是他们的共同话题。

在这部小说中，不仅主人公多里戈和艾米都喜爱

诗歌，连看守战俘的日本军官都非常喜欢诗歌，特

别是俳句。

不仅仅是战犯的罪恶

战争小说都会描写战争的血腥、生命的渺小，

并以此来激发读者对和平的渴望。该小说也是如

此，而且文笔非常生

动。多里戈救治他的战

友杰克·彩虹的场面描

写得如此细节化，读者

尽管不在战场上，但是

还是会被弗兰纳根的

文字牢牢地定在那里，

被迫目睹战争的血腥

和残忍。

“到处是血，竹桌

上，他们身上，血滴到

下面黑泥地里，流成

滑溜溜的一条条。吉

米·比奇洛和瓦特·库

尼又用了好一会儿才

抓牢杰克·彩虹，把他

稳住，但那骨瘦如柴、

小得可怜的身体还在

上下抽动，好像从顶至

踵通着电；他们摁着他，

但手在血里打滑，眼下

似乎所有东西都黏糊糊沾着血。”

小说中两位日本军官的世界观可以用三点来

总结：第一，他们的天皇拥有至高无尚的权威；第

二，他们的所作所为都是出于对天皇的无限崇拜

和绝对服从；第三，他们会为了推广与传播大和文

明（包括俳句）而勇往直前，目标是建立“大东亚共

荣圈”。就在同时，纳粹德国正在欧洲尝试建立另

一个共荣圈“第三帝国”。“第三帝国”原本出于宗

教世界的挂念。12世纪的宗教思想家冯·费奥勒

（1130—1202）把历史解释为一种上升的、相互衔

接的三个国家或三个时代——“圣父帝国”（法

律）、“圣子帝国”（福音）、“圣灵帝国”（爱和自由）。

这一按顺序发展的三个帝国概念，被欧洲的社会

神话和历史哲学逐渐固定下来。作家布鲁克

（1876—1925）在1923年出版的《第三帝国》，预

言在德意志民族神圣罗马帝国（第一帝国，公元

962—1806）和俾斯麦—威廉第二帝国（1871—

1918）之后，将从“种族魂灵”中出现一个“第三帝

国”。然后希特勒把这种“救世说”变成了一种政治

口号,在一次演说中宣称，“第三帝国”已经来临。

这其实就是一种蛊惑宣传的手段，目标是建立纳

粹的“新秩序”。与“大东亚共荣圈“一样，这些口口

声声讲“爱与自由”的政客和战争狂们真正要建立

的是极权主义。

另一位目前定居澳洲的作家，2003年诺贝尔

文学奖得主库切曾经创作了一本同样有深刻寓意

的作品《等待野蛮人》。作品讲述的就是当“第三帝

国”的官员来到一个边疆区域，把原本和平相处的

各族人民变成了敌对者，最后官员跑掉了，留下来

的是惴惴不安、时刻担心被袭击的边境居民。该书

中最振聋发聩的段落如下：

帝国注定要存在于历史之中，并充当反历史

的角色。帝国一门心思想的就是如何长治久安，苟

延残喘。在明处，它到处布下他的爪牙，处心积虑

追捕宿敌；暗地里，它编造出一些假想敌：城邦被

入侵，民不聊生，尸骨遍野，赤地千里，并以此来巩

固自己存在的合理性。

同样，弗兰纳根作品的经典之处在于他不是

简单地讲述战争中的好人或坏人，或者战争的暴

虐；而是赋予作品多层面的阐释可能。他也会公正

地赋予“敌人”以“人性”，深入挖掘像中村这样的

施暴者其背后的政治、历史、信仰等因素。战败回

到日本、饥寒交迫之中，中村会为了两个锅贴和一

沓美元杀死一个无辜的少年。好在有妻子郁子的

爱。在爱的滋润之中，中村人性中向善的部分被激

发，开始努力做好人。中村认为“我是好人”的观念

和行为让他感觉到内心能够安顿下来，面对疾病

与死亡的威胁也能处变不惊。与昔日部下友川重

逢后，中村终于认识到了他生命的悲剧意义，“他

继续闭着眼睛，意识到环绕周遭，人世间活着，那

感觉就像他从没意识到他活过似的，当他终于把

自己向前这喜乐开放时，他意识到他要死了。”这

又再一次呼应小说的主题：

人生不过是一次次不可逆转

的从生到死的轮回。

主人公多里戈是一个充

满矛盾、性格复杂的人。他是

一位战争英雄，在二战期间，

竭力挽救了许多战友的生

命，在战后的医疗管理工作

中，也在努力发挥更多的作

用。但是这位英雄也做过许多不那么名誉的事情。

第一个是他对妻子艾拉的不忠。整个的婚姻生活

中，他只是尽丈夫的义务，但是从没有真正爱过艾

拉。他心中只有一个他永远没有得到的爱人艾米。

他有过许多情人，但对谁都没有真正的爱情。第

二，他不能安心接受战后所得到的荣誉。荣誉越

多，他越觉得空虚乏味，而这个时候，能够拯救他

的就是书籍。从某个角度来说，这本书的主题是对

书的颂扬。对于多里戈来说，战后空虚的状态中，

让他没有自杀或者自暴自弃的自救方法就是“读

书”。

主人公多里戈从小就喜欢读书。很小的时候，

他和大人一起读《简报》《史密斯周报》；他尤其喜

欢《尤利西斯》：“因为我决心/要驶过日落的地方

和西天众星/沉落到水里的地方，要到死方休”，

“长昼将近月徐升；大海的呜咽里/有种种的召唤。

来吧，我的朋友/找个新世界，现在还为时不晚”。

他把这些视为人生可见的美好，并以此作为支持

生命的激情所在。

在战俘营修建铁路的过程中，仍然是书籍和

诗歌帮助他支撑下来。作者善于用诗歌中的文字

来表达他对人生的隐喻。比如他引用的日本诗人

小林一茶的诗“这个世界，是露水的世界，每颗露

珠都是一个挣扎的世界”，它象征着每一个个体

都是挣扎中的个体，用不同的方式顽强地进行着

抗争。

主人公多里戈的死亡也与书有着千丝万缕的

联系。文中是这样讲述的，当他和情人告别要回家

的时候，情人抱怨得不到他的心，那种感觉：“太难

了，当你想要什么而得不到的时候。”这恰恰也是

对多里戈心理状态的描述——他对艾米同样是爱

而不能得，所以他急于逃避。

东西方的对话

《深入北方的小路》可以被看作是与300年前

另一本同名日本书籍的对话。如果读者在英文网

站上购买这本小说，会发现另一本日本作者松尾

芭蕉的同名文集《奥之细道》。该书用俳句记述了

松尾芭蕉与他的弟子河合曾良从江户（东京）出

发，游历东北至北陆的经历。而《深入北方的小

路》也是在记录一个人在通往北方的路途中的艰

难经历。

《深入北方的小路》一书对东方文化的吸纳不

仅体现在每部分对日本俳句的引用。其中最主要

的是精神上的趋同性。比如关于书名在文本中的

出现方式就非常有特色地体现了这一点。尽管幸

田上校逃脱了二战之后军事法庭的审判，在日本

安度晚年。但是他的晚年特别凄凉，甚至于他已经

死亡的事实也不为世人所知。其原因是他的子女

为了领他的津贴，让他一直干尸在自己的住处，而

不向政府申报。根本没有人知道他去世已经有多

久。书中这个场景的描述是这样的：“这个目前已

死的活菩萨，在他身旁的床头柜上放着一本版本

很旧的芭蕉的经典游记《奥之细道》。有一页用一

片干草叶标记着，桥本翻到那一页。上面写着：‘日

月如百代过客，去而复返，反而复去。’”

这是他死去前留给人世间最后的箴言。这句

话的出处是李白的《春夜宴从弟桃里园序》，原文

是：“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过

客。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以

也。”它表达的是这样的含义：在人的一生中，如果

把它看作是与时间的抗衡，人永远不会是获胜者，

而人生不过是一个又一个的轮回。

这种感觉在另一处关于《死亡之诗》的引用和

介绍中可以找到端倪。小说交代了一个关于创作

辞世诗的故事。临终前，18世纪俳句诗人紫水终

于回应了让他写辞世诗的请求——他抓起毛笔，

画下他的诗，然后等着死去。紫水受惊的门徒看到

他在纸上画了一个圆圈。

紫水的诗回转过多里戈·埃文斯的潜意识，一

个被收纳的空无，一个无终结的谜团，没有长度的

宽度，宏伟的轮轴，永恒的回归：圆——“线”的对

立面。在这里，细路的另一个意象就是最终是一个

不断轮回的“圆圈”,这是作者弗兰纳根对生活的

哲学认识基础，也是他在该书中的创作思想基础。

弗兰纳根在这部小说中有许多充满禅意的表

述，比如他说：“人类不过是诸多事物中的一种，所

有这些都渴望活着，活着的最高形态是自由：人成

为人，云成为云，竹子成为竹子。”这很自然会让读

者联系到宋代禅宗大师青原行思提出参禅的三重

境界：“禅之初，看山是山，看水是水；禅有悟时，看

山不是山，看水不是水；禅中彻悟，看山仍然是山，

看水仍然是水。”

弗兰纳根一直非常善于借用东方文化的力量

为他的文学作品添彩。这不仅体现在本部作品之

中，在他的其他作品中都可以看到，特别是他的

《只手之声》。该书的题目来自美国作家J.D.塞林

格的中短篇小说集《九故事》扉页里对中国禅宗公

案的介绍：“吾人知悉二掌相击之声，然则独手拍

之音又何若？”俗话说，一个巴掌拍不响。塞林格

的作品只是间接用这个禅宗公案表达自己的创作

理念，弗兰纳根则大胆地把它用在作品的名称上,

讲述的是欧洲移民在澳洲的故事。这个源自中

国禅宗灵感的名字也确实帮助作者成功地吸引

到读者的注意，使得这本书在上市之后获得了

巨大的市场成功。仅是在澳大利本土就获得了

15 万册的销量。这个数字对于整个人口不到

2000万的澳大利亚而言，是一个非常大的销量，

该书也获得澳大利亚出版协会最佳图书奖和万

斯·帕尔默文学奖。该作品在第二年被拍成电

影，也得到了很高的赞誉。一个东方的充满隐喻

含义的公案，从中国到了美国，又传到了澳大利

亚，通过不同的文化语境，用不同的方式被不断

重述与再现。

回到《深入北方的小路》，弗兰纳根与松尾芭

蕉的对话方式讲述了另外一个人——多里戈·埃

文斯从起点到终点的一生。在他生命的尽头，“他

记起另一首诗，他能看见整首诗，但他不想看见它

或知道它，他能看见卡戎热切的眼睛盯着他的眼

睛，但他不想看见卡戎，他能尝到银币被塞进嘴里

的味道，他在变成虚空，他能感觉到这虚空。”
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理查德·弗兰纳根《深入北方的小路》：

尚未游历的世界在门外闪光尚未游历的世界在门外闪光
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理查德·弗兰纳根

卡夫卡与曼德尔施塔姆卡夫卡与曼德尔施塔姆
□尚 斌

我的阅读

卡夫卡卡夫卡

巍峨的特殊知识：
卡夫卡的失败学

编织锦带的未来，只是为了彻别坚

韧的忍耐。故在精神炼狱之维度，我们标

榜的成功者和强者，实际上是一堆废物。

他们一面发表价值坚挺的空腔，一面依

赖精致的心理按摩。他们压根儿憎恶忍

耐。小不忍则乱大谋，小忍惟求后不忍。

卡夫卡肯定热爱活着，但憎恶自己

活着。谈到热爱，它是多么容易和必须，

占据着义德先手，亲昵于生命基点。而忍

耐，又是多么具体，血肉充溢，不舍昼夜

地静默承载。既抵御时代现成经验的惰

性牵引，又反省自我英雄化的虚拟努力。

他爱活着，不是那样，而是这样：在对结

果和终点宣判崩坏的基础上，建立起残

酷而破碎的路程，在起跑前预先宣告失

败，但用尽下一世的气力跑完这一世的

历史。

至于病态，那不是文学的命题，只是

文学生产者体内的一种素质，某种感染

的神经系统，或灵魂病历本的隐私库存。

失败的心理素质也不是文学的命题，它

只是构成或毁灭一个活人的阿赖耶识。

在写作水平线上建立的卡夫卡，具

备的只可能是失败的精神素质，而与心

理素质无关，从而接近于个人超验的现

代神话学。心理素质加入作品的方式是

漫延、渗透、浸泡，精神素质进入作品的

途径则是贯通、刺穿、直插。失败，在这里

已不是一个定语，一项修饰，一种功利化

果报，而指示了存在本身。整个存在，因

无时不有、无处不在的失败特质，最终被

失败冠名。

他将绝望提升为无望，将失败坚固

为伟大的自然现象。然而激情，也在暗中

燃发，以涌动的命运感和排他性，试图跨

越任何一种单向的存在与被存在——

“如果我被判决，那么我并非仅仅被判完

蛋，而且被判决抗争到底。”

黄金在更高的天空舞蹈：
曼德尔施塔姆散文论

曼德尔施塔姆的散文写作主要倚仗

诗歌写作来救度，以至于其散文帝国的

极限容积并不逊于诗歌帝国。俄罗斯文

学的白银时代无疑是人类现代文学的黄

金时代，很难想象，它竟然同时提供出20

世纪最伟大的诗人和散文家茨维塔耶娃

和曼德尔施塔姆（一个偏激的答案，但缘

由毫不偏激）。

他浇筑的不是散文本身，而是另一

种自治文体；不是诗歌的副产品，而是写

作的写作，语言的语言，和从黄金潮水中

打捞出的钻石骸骨。他对外部世界的精

确指认无不附和着铺张而华丽的譬喻。

世界被形容出来。形容，仍然意味着靠

拢、啃噬与幻化极限的能力。他在辞令的

名胜中鲜亮透光地扎根，不靠借位，不停

歇于死路的中途。

曼德尔施塔姆为揭示世界和解释世

界提供出绝异精良的道路。精良的道路，

不是指向成就的道路，不是一劳永逸的

道路。它弃绝一次性的直观摄取，而崇尚

曲折、坚韧、凝重的多声部回音。其语言

景观形状尖锐，色彩混杂，但整体清晰而

挺拔。精良，并未提供标准，但提供了水

平，时刻标记着个人写作的后天身高。

读他的散文，日复一日，像走在险峻

的阶梯上，脸庞掠过俄国北方飞来的眉

毛僵硬的燕子，并被飞舞着通缉令和劳

工证的阴冷空气所激刺。在高耸的维度

下方，你将不断俯视自己，俯视所有庸碌

的劳作者。他们在两页平展的稿纸间，朝

九晚五地热爱生活，并浪费生命。但无论

如何，都错失了温带大气圈之外更凛冽

的歌声与更不可思议的影像。那些歌声

和影像，定能使你一屁股坐在中国文学

臃肿的座椅上。

“思想、科学体系、国家理论在他的

体内歌唱，如同夜莺和玫瑰在他的前人

的体内歌唱。有人说，革命的原因是星际

空间的饥饿。应当将麦粒撒向天空。”那

亩插满宝剑的焦灼文字曾耗尽了人类的

力量，而且不断在最后——永远——占

据着最后。在那块内心中弥漫着无边雪

夜和无尽笛声的高地，他还印刻下上帝

般的妄语：“谈到文学创作，我只知道生

肉，只知道疯长的赘疣。”

曼德尔施塔姆曼德尔施塔姆


