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我能够在云南省作协的推荐下来到鲁院，

进入鲁三六学习，度过非常充实的四个月，这

样的日子对我来说，无疑是奢侈的。基层庞杂

的民生、民事对于一个长期坚持文学创作的中

年男人来说，是无法等同于其他人的特殊日

常，我不得不习惯在繁复的工作中以一种抽身

的姿态回望生活并沉潜写作。身处遥边之地，

即便是在家门口徘徊，我仍然觉得自己游荡在

一个陌生的远方，这样的状态带给我的，是一

种隔离、迷茫和无助。从3月10日开始，我的

现场从一个小县城转移到北京，生活获得了另

一种打开方式，在短暂的学习、思考、研讨和创

作实践中，我的思想得以提升和蜕变，内心逐

渐变得充盈和富足。

我的写作已经有26个年头，26年来，现

实与梦想摩擦出的叮当之声让整个写作历程

一片破碎。所幸我有一个充满异样色彩的大

地，云贵川三省结合部的高原一隅，喀斯特地

貌簇拥着3696平方公里的土地和170万各族

人民，在一个年均日照不足80天的地方，云雾

把天空和土地分成不同的两半，一半是彩云南

翔的旖旎身姿，一半是被人们开垦填满的无限

具体的人间。不得不说，那里有着不同于其他

地方的非凡的声响，来自民间丰富的艺术养分

在四时的晴雨之中交换着身姿哺育我，用清

凉、甘洌的流水情怀荡涤我不安的灵魂。这些

年来，我试着用最接近泥土的身段和每一个人

交谈，洞悉他们内心的秘密，梳理他们面朝未

来的种种姿态，企图抠出他们理想中最接近现

实的东西，然而很多时候，我只能在静默的群

山和奔腾的流水中枉自喘息，我的精神图谱中

属于创造的那部分还没有得到充分的激活，我

不得不在一次次困顿中败下阵来。鲁院的学

习、交流和研讨活动让我慢慢实现思维的通

透，丰富多样的课程安排从各个侧面占领了思

想的盲区，无论是点滴渗透还是块状覆盖，都

一样使我获得蝶变的快意。我想，回去以后，

我一定会用不一样的眼光去审视那片土地和

我的亲人们，一定会更好地打开写作的缺口，

自如地向天空索要饱满的谷物，向人群交付最

美好的愿望。

作为鲁三六的支部书记，我始终把履行好

一名党务工作者的职责作为自己的光荣使命，

认真做好党务工作。四个月来，按照学院领导

的决策部署，与中国文联机关党支部联合开展

了“学用新思想，建功新时代”座谈活动，就新

时代作家如何坚持以人民为中心的创作导向，

不断推出讴歌党、讴歌祖国、讴歌人民、讴歌英

雄的精品力作进行深入探讨；在全体党员中开

展“作家的党性与个性”讨论活动，就如何倡导

作家讲品位、讲格调、讲责任，抵制低俗、庸俗、

媚俗等方面的问题展开讨论，进一步净化灵

魂、提振信心；利用鲁三六到延安接受革命传

统教育的机会，开展“重学党章、重温党史、重

走长征路”活动，发动党员从思想上入党、从行

动上入党，以延安精神为指引，创作出更多无

愧于时代、无愧于人民的好作品、大作品。

感谢鲁迅文学院的所有领导和老师，四个

月来，你们的鞭策和鼓励一定会成全鲁三六的

非凡创造，你们的宽容和大度一定会成就一

个作家的优秀品质，你们的不断牵引和凝望

一定会让每一个学员躬身创作并取得优异的

成绩。感谢鲁三六的同学们，四个月来，我们

相互指点、相互搀扶、相互鼓励，让青春回来

过，让时光精彩过，让友谊感动过，相信有那

么一天，我们都会成为各个地方、各个领域、

各条战线上的文学领跑者，我们都会捧出最厚

实的文学成果。

努力捧出最厚实的作品努力捧出最厚实的作品
□尹 马

当我终于可以把我的云南

宣威普通话扶正一点的时候，离

别就真的来了。站在这里，我感

觉像是一场不愿醒来的梦。每当

看到课桌上写着同学们名字的

水牌时，我恍然觉得时间真是可

以找一个座位坐下来的，它让我

们坐在这个宽敞的教室里，成为

鲁三六的一员。我们在这里更好

地认识了自己，认识了文学。每

一个老师在课堂上的精彩授课，

都从不同维度拓展了我的思路，

给我带来全新的视角。我们怀抱

一颗初心，怀抱着对文学虔诚的

信仰，怀抱着对同道中人最深刻

的善意，在这里重塑文学的世界

观，重建自我的方向和目标。

一个月前，有同学在班级公

众号上发表了一篇文章。她说叫

我自己亲爱的，感觉自己在这个

世界上被爱，她用软糯温情的笔

墨揪疼了我们的心肝。我们在这

个集体里相亲相爱，爱自己，爱

别人，爱世界。一直认为，检验好

学生的最初级标准是以态度来

认证。有一次，一个同学身体不

适，我担心她，就去敲她的门，门

开了的第一句话是，你等我扎好

头发马上跟你去教室，班长，打

铃了吗？我们一起在诗歌里打开

心扉，我们一起从鲁院长跑去天安门看升旗仪式，我

们一起在水果诗会上欢笑。文学让我们缩短了心灵

的距离，敞开心扉，成为彼此亲爱的。

四个月，像是人生中的缩影，有同学是哺乳期的

母亲，有同学是失去母亲的孩子，有同学的妻子正在

与病魔作抗争，有同学的丈夫正在历经祸难。这些都

是生活的一部分，它们拉伸了我们生命的韧性，让我

们成为不一样的个体。因为有文字，我们是幸运的。

在我们尚未确定的文学生涯中，我们积极探索和找

寻，但不急于获取某种认证，愿意以静水流深的态度

来秉持和奉行，用好作品的衡量标准作为检验自我

书写的尺子。

每一个同学都是一个城堡，都是自带光芒的小太

阳。我在大家的身上吸收到了许多能量，生命的维度

不断被拓宽。我能确定这是一个神奇的地方。从厨师

们嘴里说出马尔克斯，从门卫的口中说出谦卑，在老

师们的身上看见一条路。鲁迅文学院将成为我们永

远的精神故乡。感谢老师和同学们的信赖，委我以

班长的重任，这是我此生中担任过的最重要的职务，

没有之一。我努力地想成为更好一些的人，但因为精

力和能力无法做到最好，有不周到的地方，但请大家

的原谅和宽恕。

有一天，有同学发来一张照片，照片上是这个教

室里的桌子，空荡荡的桌子上看不见我们的名字。

那一时刻，一种深深的遗弃和落寞顿时涌向我。四

个月之后，我们终将成为零落天涯的故人，唯有文

字是收留我们身心的庙宇和殿堂。曾经我以为北京

那么大我会走丢了，如今我才知道，无论我在哪里走

丢，我也不会在北京走丢。离开北京之后，我不知道

我会不会丢了自己，但我一想到我拥有散居在大地

上的鲁三六的亲人们，我就永远充满上扬的力量。

离别，只是为了将来更美好的相见，我在彩云之南

等你们。

在一个小时之后，鲁三六就会变成一个记忆中的名词，当

大家拿到结业证书的那一刻，这一段学习生活彻底落下帷幕，

今天和明天，只有一件事情要做，那就是告别。

年纪越大，越是看重每一次相聚，越是不舍每一次告别，

可是人这一辈子就是这样，似乎只有送别才是主旋律。

四个月的学习时光，对于我们这个年纪的人来说，是一件

非常难得的事情，能来到这里，和来自全国各地的同学们相

聚，本身就代表着幸运，这四个月，是我这些年来最心无旁骛

的一段日子，每天起床，收拾房间，在一楼上课，负一层吃饭，

半夜打乒乓球，在附近各个咖啡馆写字，在各个宿舍之间串

门，每一件看起来稀松平常的事情，我都觉得很有仪式感。

在鲁院，我们可以坐在楼前的阶梯上吹着晚风，朗诵着给

自己感触最多的诗歌；可以在大厅里吃着西瓜喝着普洱，聊着

人生中记忆最深的事情。我们可以用一种最直白也最热烈的

方式来表达自己对文学的爱恋、对生活的认知、对过去的和解

以及对未来的守望。

倘若在平时的生活中这样，别人会觉得我们是在矫情，可是在这里不会，在这

里可以过上四个月最纯粹的文学生活，你平日里不会被别人理解的情绪，在这里就

会被理解和认同，你可以通过一个眼神就能够确定，你们是同类，这是一场很美好

的遇见，值得铭记一生。现在回想起来，在这四个月的经历里面，有很多隽永和动

人的画面，似乎每一幕都在发光。

以后很难再拥有这么纯粹的生活了，多想这个7月只是放个暑假，然后9月份

还可以重新开学。

但是这不可能，有些梦总要强迫自己醒过来，有些再见可能就是永远。

在来到鲁院之前，我觉得，自己在过去的10年里输出的东西太多，输入的东西

太少，急需调整自己的状态，急需补充新的养分，很幸运的是，我来到了这里，进行

了一次几乎是完美的文学之旅，每一节课、每一次研讨、每一次社会实践，都是我精

神上的加油站，让我可以卸下所有的疲惫，不忘初心，充满力量地走下去。这一次

毕业是四个月鲁院生活的终点，但更是我们重新上路的起点。

在我的心里，鲁院是殿堂般的存在，我会永远记得，这里星光如海。

感谢中国作协，感谢鲁迅文学院，感谢各位老师的付出，感谢和各位同学们相

处的美好时光，我会记住这里轻柔的晚风，还有那些波澜壮阔的相遇。

我会记住这次在北京度过的春天和夏天，我会记住每一个星星落在胸口的

日子。

我会记住每天写完稿子，在校园里游荡的每一个夜晚。

这里的我们是最好的我们。

我会永远记住这里的灿烂星光，从此，一往无前。

时间是一道减法，分和秒越堆越高，日子却在

逐渐减少——减去漫长，剩下短暂；减去欢聚，剩下

离别。早晨在院子里看到一群麻雀，在地面上不停

地跳跃，见有人走来，又都急忙向两旁的树木飞去，

有些不舍，有些依恋。忽然觉得，那一瞬像极了此

时此刻的我们，此时此刻的心情。

时间是一道减法，减去来路，剩下归途。

四个月的学习时光结束了，回头望过去，每一

次讲座，每一次活动，每一次研讨，依然犹在眼前，

犹如初始。每一位老师，每一位同学，都是用词语

演奏的风琴手，每一个文本都是生活的独唱与合

唱。这四个月，我获益良多。从前以为写作是在针

尖上跳舞，毕竟想写的，正在写的，都已经被前人写

过，很难超越；而现在知道，写作实质上是回归自

我，整理灵魂，让虚构与真实获得彼此的方向感和

确定性。

鲁院是我的福地。刚走进鲁院的大门没多久，

我就收到了我的散文集入选“21世纪文学之星丛

书”的通知，而在离别之际，我又有幸加入了中国作

家协会。对一个写作者来说，这是一种荣耀，一种

激励，同时也是一种指引。文学的天空广阔无垠，

纯粹而高远，我们所能做的，只是携带鸟的羽毛去

飞行，看看沿途的风景能否令自己吃惊。

世界是一本书，每个作家都是其中的一个章

节，每个作家都在写属于自己的那部分。我们的鲁

三六也是一本书，这本书有50章，50个人物来自

天南地北，或委婉简约，或大气宽厚，或灵动典雅，

或雄浑豪迈，如果单独分离出来，每个人都是一个

故事，每个故事都可以是一篇小说，一幕戏剧，一首

诗。最重要的是，在这本书里，我们不仅互为作者

与读者，更是“鲁三六时间”的见证者。

时间是一道减法，减去此时此刻，剩下的，是一

个个即将远去的背影；而减去离别，剩下的是重

逢。是的，我们的离别是为了重逢。在记忆中重

逢，在文字中重逢，在未来的某一天重逢。我想说的

是，在分别的日子里，我们要彼此珍重，让诗心永存！

离别是为了重逢离别是为了重逢
□闫 语守
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科幻作家刘慈欣获得“雨果奖”等国际大奖，

以及中国第一部科幻大片《流浪地球》于春节档

期上映，科幻文学华丽走入大众和文学界的视

野，从哲学和文学角度来看，科幻文学都有其独

特价值。

拓展人的本质力量

从哲学层面看，科幻文学作品让我想起了马

克思的一句话：“人的本质力量的对象化”。人类

对宇宙的探索还是非常有限的，而且大多数人认

为太阳系之外的宇宙和人类没有多大关系，因为

人的力量到达不了那么广远的地方，太阳系之外

的恒星对人类生产生活也不会产生明显影响。

但是看了科幻文学作品比如刘慈欣的作品，突然

发现人的力量可以延伸到银河系之外，甚至延伸

到刘慈欣讲的189万多年之后。在这个无边无

际的空间和时间里面，人类变成了可以发挥自己

影响力、主观意念和创造力的一个超级物种。

刘慈欣小说《流浪地球》，虽然是一部科幻作

品，但是他所感受到的那种人类生存的危机意识

非常强烈。这种意识从古希腊开始就一直有，我

国古代也有杞人忧天的故事。我们经常讲，地球

现在的年龄是46亿，等到第50亿年的时候，地

球就毁灭了，但太阳还在。刘慈欣给我们的设想

是太阳毁灭了，地球还在。太阳毁灭了，地球赖

以生存的母星不见了，地球踏上了流浪之途，把

整个地球变成飞船、变成诺亚方舟，在宇宙中间

飞向新的恒星，寻找新的家园。这里有很多天才

的想象，包括地球发动机，以及过程中碰到的形

形色色的危机，还有情感和理智方面的一些挑

战。不仅仅是科幻元素，更多时候也是文学元

素，而且这种文学元素显示出了一种人情人性的

本真，还有就是对人类命运的“前不见古人，后不

见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”的慷慨

激烈。在这种非常状态下面，把人性的真善美或

者假恶丑，放在极端状态下进行测试，文学性和

哲理感非常强。

探索文学对于现代化的审美表达

科幻文学在拓展文学思维和文化视野方面

的作用是非常大的。中国文学很大的一个问题

是，到目前为止，大多数的作家仍停留在农业时

代。在我们这样一个农业文明根深蒂固的国度，

审美标准依然是农业时代构建的，“鸡声茅店月，

人迹板桥霜”是人人可以感知体会的美，而人类

还没有给科技文学、科幻文学，包括科普文学，留

下一个量身定做的审美评价体系。在信息时代、

互联网时代、高科技时代，我们的文学该怎么反

映现代化？是很多作家困惑的问题。

很多作家写山川、风景，随手就来，写诗歌、

散文都很拿手，但如果让他写高速公路、海南的

文昌基地或者上海的洋山深水港，却有点难了，

因为所有知识储备和审美储备都没有现代化的

影子，这是个很麻烦的事情。科技文学和科幻文

学的发展，在这方面是一个很大的补充。

现代化的一个很大缺点是没有温度，因为现

代化都是对人的取代。现在都是无人售票、无人

售货、黑灯工厂，有可能以后更多的地方人被机

器取代。但文学是以人文精神作为主题，感情作

为内核的产物。人类逐渐被机器取代之后，文学

到底怎么发展？我觉得科幻文学有创造和探索

精神。很多时候，把科技人格化了，这是一个很

好的前景，对写其他题材，包括写现实题材的作

家，也具有很大启示意义。

其他一些门类的文学创作，应该向科幻文学

学习。很多时候思考科幻怎样走进文学，其实更

多的时候应该是文学走向科幻，向科幻学习。因

为科幻作家大多是理工科出身，像我们中文专业

出身的人，是不大可能写出科幻文学作品。也有

些作家开始向科学靠近。比如近来自闭症很受

关注。自闭症题材的作品出现了一些，作家有情

怀，也有比较好的文学表达能力，但是最大的问

题是不专业，这些病症的表现，怎么能治疗好，怎

么康复，知道得非常少，更多的时候是用想象，然

后就只能用爱、用人性，或者是用关怀来解决问

题，可根本问题解决不了。应该向科幻文学学

习，把真正科技的专业的知识，包括科技的思维，

融入到文学创作中去。

记得小时候学过鲁迅的一篇和青年作家谈

创作的文章，说一些文学青年除了读文学作品，

别的都不读，结果连常识也没有，写出来都是错

误，这个问题在现在的中国文学界依然存在。

恢复浪漫主义文学传统

小说创作提倡现实主义创作方法，同时也需

要浪漫主义创作方法，包括浪漫主义思维方式。

毛泽东主席写《念奴娇·昆仑》：“而今我谓昆仑，

不要这高，不要这多雪。安得倚天抽宝剑，把汝

裁为三截？一截遗欧，一截赠美，一截还东国。

太平世界，环球同此凉热。”他把浪漫主义和现实

主义相结合，还有很多超越于现实生活之上的意

象，开拓了一种开明宏大的境界。现在更多的时

候，文学包括诗歌，全部贴着地面走，离自己的个

人生活非常近，反而把我们文学创作的境界搞得

狭窄了。就中国文学的浪漫主义传统如何回归

的问题，我觉得科幻文学可以起到别的文学门类

所起不到的作用。

中国文学中，科幻的元素非常丰富。屈原的

《天问》就有很多科幻色彩在里面，他发问太阳怎

么生成的，月亮怎么落下去的。辛弃疾有一首

《木兰花慢·可怜今夕月》，词中说：“可怜今夕月，

向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东

头？是天外。空汗漫，但长风浩浩送中秋？飞镜

无根谁系？姮娥不嫁谁留？谓经海底问无由，恍

惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。

虾蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮？若道都齐无

恙，云何渐渐如钩？”月亮落下去，可能还有另外

一个人间，月亮刚刚升起来。虽然没有任何科学

依据，但是他通过逻辑想象，就认为月亮不可能

像我们传说中的那样。辛弃疾用反证的方法证

明了关于月亮的传统不可信，这里面渗透着科学

的思维，一个纯粹的中国文学史上著名的词作，

就和科幻联系起来了。

拓展传统文学领域

科幻文学和传统的文学联系不多，因为在传

统文学的观念里，科幻文学属于类型文学，大类

可归入通俗文学。所以在纯文学领域，科幻文学

的位置不是很明显。科幻文学如何进入传统文

学的行列？一个比较简单有效的办法就是获一

次比较大的奖，在中国作协四大奖项中，茅盾文

学奖、鲁迅文学奖、全国优秀儿童文学奖和少数

民族文学创作“骏马奖”里面，只有儿童文学奖中

有一个少儿科幻奖，所以很多时候大家把科幻文

学归到类型文学或者儿童文学中，影响了科幻文

学的发展。

优秀的科幻文学，纯文学的元素已非常充沛

明显。《三体·死神永生》里面，有一个情节非常

好。云天明要安乐死，需通过五次测试，如果你

五次测试全部同意，选择正确的数字，这个时候

就可以启动注射。在每一次的安乐死的数字之

后写一小段话，回忆他这一个人的经历，回忆他

人格精神形成的过程，回忆28年短暂的生命，是

如何从一个接受贵族教育的人走向毁灭的过程，

得了癌症并且对生命没有什么眷恋。他买了新

星，送给一个见过但不认识的恋人。这些已经超

出了科幻类型小说惯常的感觉，把人情人性作

为核心，以社会生活作为基础，以想象力和真善

美作为导向的纯文学因素，加在科幻文学里面，

确实显示出了纯文学的素养和比较高超的文学

造诣。

不仅科幻文学界，很多原来写其他题材文

学的作家，也开始写科幻文学。比如著名打工

文学作家王十月本来是东莞富士康的一名工

人，现在广州《作品》杂志社做编辑，也是鲁迅文

学奖获得者。最近他已经放下了“文学贴着地

面走”的感觉，开始侧重于科幻，而且科幻作品

写得非常好。作家出版社编辑李宏伟关注“现

实任务”，把科幻和我们当前的生存状况结合起

来。科幻文学和现实生存境遇相结合，也是一

条路。

科幻文学的若干启示科幻文学的若干启示
□□李晓东李晓东
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