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■书 评

■新书品荐

《中国城市及其文明的演变》，薛凤旋著，北京联合出版公司2019年1月出版

这本关于中国城市文明形态的兴起和

演变的著作，出自一位具有地理学专业背

景的香港学者之手。按照书后所附的“出版

后记”介绍，“本书是薛凤旋先生积三十年

教研经验而写就的心血之作”。可能也正因

为依托了来自教学现场的讲义一类的素

材，整本书的篇章架构举重若轻，讲述方式

要言不烦。虽然内容涵盖甚广，并且学术性

很强，但即使是非专业的一般读者，读来也

不会有特别繁难艰涩之感。

全书十三章，依时序分述中国城市文

明发展的各个关键阶段。开篇介绍的，是根

据考古发现归结出的新石器时代仰韶晚期

的“初城”聚落及随后的龙山城邦的情形。

继之，则展现和阐释夏商周三代，严格体现

礼乐观念和宗法关系的“封建制”城市，是

如何向容纳工商业及其附属社会阶层的中

央集权制城市发生转变的。紧接着的两章，

勾勒了从秦汉400多年间功能和格局臻于

完备、发达的行政型城市，到魏晋南北朝至

隋唐之际崛起的全国性的核心城市区和海

港城市，这一演进过程的基本线索。

第九、十章集中梳理宋元明的城市变

迁。两宋时代，在城市经济和市民社会的促

动下，行政型城市全面转型为商贸、娱乐型

城市，南方沿江、沿海地区城市蓬勃兴起，

城乡分离显著加剧。但儒家思想作为社会

主流价值的地位和商业文明以至科技的发

展，一度并行不悖。进入元代，城市化进程

陷于黑暗的低潮期。北方衰落、人口流失，

城市的数目和人口规模急剧减少，商业也

遭遇阻碍和限制而未能达到两宋水平。唯

海运、漕运和丝路沿线的城市有所扩展。

在元世祖忽必烈时期，整体上依照《考

工记》的原则，北城墙开门等局部细节也采

纳了某些道教规矩，建成了当时世界上最

大的都城——大都。但大都的市场数量和

规模都逊色于唐宋都城，全城人口最多时

仅为50万，且仅限约2000名色目商人从事

商贸。到了明代，由政府主导，对全国城市

进行层级分明的恢复性建设。人口逾百万

和数十万的大城市，与千百户人口的中小

市镇，以及北方长城沿线的“镇”和东南沿

海一带的“卫”“所”等军事为主、商贸为辅

的新型城市，构成错落多样的城市布局。

书中第十一章在“由新儒学到半殖民

地”的主题下，对清朝的城市化进行总结和

审视。清代接受了明代城市全国四分的区

域空间分布。国都北京、贸易和轻工业中心

苏州、长江航运中心汉口、制铁和瓷器重镇

佛山，为四大都会。四大都会加上南京、杭

州两大丝织和商贸中心，以及对外通商口

岸广州、漕运和商贸中心扬州，为八大工商

城市。此外，每年承担全国五分之一粮食运

输和一半出口丝绸运输的沿大运河城市，

景德镇、宜兴、德化这三座瓷器手工业重

镇，也作为两类特殊城市看待。在这样的城

市布局中，自宋以后，接纳了商业、贸易和

边地区位的新儒学的城市理念底色（其核

心思想是“以民为本”，其行政功能是通过

城市来为周边农业地区提供中地服务），仍

然清晰可见。但清后期由于外国列强的军

事侵入和强迫开放，大片沿海、沿江地区沦

为半殖民地化的城市，维系于传统农业经

济的城市化格局就此趋于杂化和瓦解。

众所周知，由此所致的种种复杂困局

的根除和改善，推移到了新中国成立之后。

对此，全书压轴的两章分别做了史实分析

和理论探讨。其中，最值得注意的，是关于

改革开放前中国究竟是走了一段“反城市

文明”和“非城市化”的道路，还是推行了利

用城市化来促进工业化的政策等问题的明

辨。作者认定，后者才是事实。新中国的城

市建设从一开始就是以经济和政治共存为

立足点的。基于此，新中国的城市化政策，

致力于消除以往将现代产业过分集中在沿

海条约港的空间分布不合理局面，使新建

的工业城市分布更均衡，更邻近主要原料

产地所在的内陆省份，也更合乎国家安全

的要求。同时，也将严重剥削性的消费型城

市大力改造为生产型城市和工业中心，使

城市朝着有利消灭三大差别（城乡差别、体

力和脑力劳动差别、工业和农业差别）的方

向发展。在文化和政治上，城市的属性应是

社会主义和民族主义的。

很显然，从这些对于我们身边的城市

历史所作的清晰回顾和学术省思中，我们

所获得的远不仅是一些知识掌故，更有对

于我们亲身经历过却可能从来没有深入了

解过的一段往昔岁月的再发现和新体验。

所谓“现代性赋格”，作者在修订版序

里自陈，是借用“赋格”这一本意为复调对

位曲的音乐概念，来比喻现代性的复调。

而现代性，在作者的理解中，又是欧洲启

蒙思想家在变革的激情下对未来提出的

理想蓝图。这一蓝图的设计，依据了柏拉

图以来的理性传统，拼接组合了中世纪之

后文艺复兴、科学革命和启蒙运动时期提

出的关于理性、主体、知识和历史、世界、科

学的各种看法，形成一个宏大体系，可谓之

体系化现代性或现代体系。它否定了以宗

教信仰为特征的旧世界观，推崇科学、理性

和平等的新价值，把创造一个自由、幸福、没

有残忍的世界作为宗旨。但与此同时，它也导

向了片面的直线历史观、“科学主义”式的新

宗教和过于低估人性复杂程度的工具理性

等认识论和方法论意义上的严重偏颇。

恰如书名副题“19世纪欧洲文学名著

启示录”所示，这本书选取了 4 位 19 世纪

欧洲文学经典大师的作品展开细读和引

申讨论，从而表明：在现代性成型的过程

中，已经蕴含了针对现代性本身的深切思

辨。“波德莱尔以‘忧郁’诗风表达‘理想’，

回应第二帝国奥斯曼式的现代化；福楼拜

以‘客观’小说风格鞭挞布尔乔亚并讽刺

宏大叙述；陀思妥耶夫斯基借地下人之

口，剖析工具理性如何导致背离人性的乌

托邦；尼采从苏格拉底如何将美学与哲学

对立着手，梳理整个西方思想史，并为现

代意识注入希腊悲剧的美学智慧。”但是，

这些从今天看来颇具先见之明的批判性

思考，在它们公之于世的很长时期里，却

一直都被当作开历史倒车的异端邪说、逆

时代潮流而动的非理性谬论。

走到了时代前面的这几位现代性症

候的预见者，表现在思想取向和写作风格

上的具体姿态其实并不一致。他们的共同

之处在于，无论置身怎样的思想立场和认

识起点上，都没有局限在偏执一端的理性

判断、道德判断或政治判断之中，以至昧

于审视人性和社会更为复杂的面相，而是

顽强地保留和发扬了对人性的复杂体察

更深、把握更准的审美判断的能力。合观

之下，一方面，这正显现出现代性自身多

意、多声、复调的特质；另一方面，也可以

说，这已经在迸发后现代思辨的元理论光

彩。由此，作者特别阐发了他的一个判断：

“后现代性还是在谈现代性，‘后现代性’

这个说法，可以理解为对启蒙体系现代性

的后见之明。针对体系现代性的后现代，

不是另立体系，而是不事体系，在历史、变

化、新语言认识的更大格局中，继续寻求

启蒙之光，继续启蒙。用当代思辨理论的

另一个词语，‘后现代性’可称作‘对位现

代性’。”

基于这样的思路，这本《现代性赋

格》，尽管是作者摆脱 20 多年在美国大学

任教的职业套路，超越项目规范和奖项追

求，返归母语中文、展现学术初心和自由

姿态的写作成果，但全书各篇章里，其实

仍然还是贯穿着一条不乏辩难意味的逻

辑线索。从以启蒙为主题的第一、二章，对

于有关现代性知识谱系的梳理和辨析开

始，到法兰西篇中解读波德莱尔忧郁的理

想和福楼拜的美学判断的两章，再到俄罗

斯篇从欧洲现代化和彼得堡幻想曲的叠

影中，聚焦陀思妥耶夫斯基的《地下室手

记》，以至最后两章深究尼采《悲剧的诞

生》里改写苏格拉底、凸显酒神音乐实践

价值的历史转折期待，着意彰显某种摇曳

多姿而又一气呵成的后现代元叙述式文

风的努力，顺势而下，跃然纸上。行文若

此，得焉失焉，感受书中学思之余，读者也

尽可有见仁见智的“美学判断”。

《现代性赋格》，【美】童明著，生活·读书·新知三联书店2019年5月出版
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不忘共产党人的初心使命不忘共产党人的初心使命
————评谢友义报告文学新作评谢友义报告文学新作《《肝胆两昆仑肝胆两昆仑》》 □□王俊康王俊康

今年是五四运动100周年，也是新中国成立

70周年。在这一重大时间节点上，作家谢友义报

告文学新作《肝胆两昆仑》顺利出版。他满怀激情

地在书中写下家乡广东紫金杰出代表人物刘琴

西、刘尔崧兄弟的红色传奇。

展现“一门双烈”的革命事迹

刘琴西是中国最早的红色政权创建者与领导

者之一，紫金“四二六”暴动总指挥，其弟弟刘尔崧

是中国共产党初期最早一批50多名党员之一，

也是中国工人运动的领袖。波澜壮阔的斗争岁月

里，白色恐怖笼罩上空，但刘氏兄弟慷慨无畏、义

无反顾，体现了共产党人的革命豪气与铮铮铁

骨，让人真切感受到巍峨昆仑般的浩然正气。

《肝胆两昆仑》作为一部红色传奇报告文学

作品，其底色是忠实于历史的。谢友义在两年艰

辛的采写过程中查阅了大量文献资料，专访先烈

后人，请教不少文史学者和党史、工运史专家，还

在书中敬录了两位先烈革命活动大事年表，以备

检索。在写作全过程中，作者“不断地质疑，不断

地惶惑，不断地自我否定”，以求写出“最接近真

实”的刘氏兄弟。

刘尔崧于1927年4月19日被反动派在珠江

白鹅潭秘密杀害，年仅28岁；哥哥刘琴西于1933

年在广州黄埔港被敌人秘密杀害，时年37岁。革

命风云俨然散去，英烈美名载入史册，如何从尘

封已久的文史档案资料中，抖去厚重的尘埃，再

现栩栩如生的风云人物，来激励后人砥砺前行？

如何让大义凛然的英烈“起死回生”，把革命的火

把传递给新时代奋进的人们，去照亮中国梦的前

进道路？

不可否认，党史讲义和资料汇编一样有着不

可替代的认知作用和教化功能，但文学作品却有

着更为广阔、更为深刻、更为动情的审美功能。

谢友义与刘氏兄弟同是广东紫金人。作者从

小耳濡目染革命先行者的英雄事迹，对他们有一

种天然的崇拜和刻骨铭心的敬仰。尽管作者已在

文学创作方面颇有建树，但当他执笔书写《肝胆

两昆仑》时，依然会不断叩问自己：“他们的生命

是那么的生机蓬勃气血充盈风骨崚嶒，我可写出

了他们的十之一二了吗？”不忘初心，牢记文学使

命，这是谢友义写作的原初动机。

报告文学激活尘封史料

报告文学是一种嫁接文体，由报告和文学两

部分组成，但却不是截然分开的，而是有机融合

在一起的。报告是一种逻辑思维的产物，它必须

忠实无误地把消息、通讯等诉诸于读者，真实是

报告的生命；而文学却是形象思维艺术，它可以

想象虚构，可以形容夸张。

该书分上、下两篇专题，上篇为《刘琴西：中

国最早的红色政权的创建者和领导者之一》，下

篇为《刘尔崧：中国工人运动的先驱》。上、下两篇

分别围绕两兄弟的生平、革命经历展开叙事，将

两兄弟的主要事迹分开来写，又在各自的部分有

所交叉，主次分明、逻辑清晰，详细地再现了两位

革命先驱的英雄岁月，反映了革命先驱在中国共

产党领导下，不屈不挠的斗争精神和前赴后继的

大无畏气概。

与此同时，作者将诸多文学元素融入到“报

告”中。前言中，作者开门见山、直抒胸臆，字里行

间充满诗情画意，由衷赞美家乡英雄。前言的最后

一段虽然只有两行字，却把读者思绪牵向远方，

“封笔之时，我再次回到家乡紫金，一夜山雨未停

歇，此时推窗望去，这生我养我，蓊郁苍茫的紫金

山，放晴后有另一种壮阔辽远。”读来，意味深长。

全书题记文字隽永俏丽，上篇题记十二则，

下篇题记十则。

“他转身离去时，留给汕尾老百姓的背影就

是一顶笠麻，一只藤箱，一对木履。他的头顶没有

圣人的光环，却有一片明净如洗的苍穹。这就是

共产党人刘琴西一身正气，两神清风。”（上篇《周

恩来的左右手，老百姓的刘青天》）

“患难相扶，生死与共以青春之名相聚，以革

命之名奋进和一群志同道合的人一起奔跑在理

想的路上，回头有精彩的故事，低头有坚定的脚

步，抬头有明亮的远方。”（下篇《学运：以青春之

名相聚，以革命之名奋进》）

题记置于一篇之首，具有导读作用。这些言

简意赅、富有审美功能的导读，配合书中大量史

实出现，它们或提纲挈领，或意韵悠长，或哲理释

放，作者用散文笔触尽抒情怀。

报告文学《肝胆两昆仑》的创作难点在于，

写作时不可能与书中人物面对面进行深入访

谈，更缺少当年的影像资料，所以在人物形象的

描摹方面，给作者带来了相当大的难度。诸如行

为动作、生活状态、语言、性格，还有人物心理细

节刻画描写，这些都是文学作品中不可或缺的

重要元素。报告文学需要在事实真实的基础上，

搭建一个合理想象的自由空间，要求表述合情

合理，经得起推敲。作者若能在此方面多加思

考，作品会更加精彩。

用五四火把照亮英雄成长历程

《肝胆两昆仑》最鲜明的特色在于，作者用五

四火把照亮英雄成长历程。1919年五四运动爆发

后，青年刘琴西在家乡积极开展反帝爱国宣传，

召开群众大会，成立青年联合会，还担任了会长，

开展抵制日货，声援北京爱国学生的革命行动。

尔后多次聆听孙中山关于新三民主义的报告，并

接受马列主义的学习，在1922年7月加入中国共

产党。从此，刘琴西投身到滚滚革命洪流之中，开

展农民运动，领导罢工斗争，指挥武装暴动，直到

成立紫金县苏维埃政府，领导土地革命，并为保

卫苏维埃政权，建立革命根据地与反动派做殊死

拼搏。刘尔崧在五四爆发时，正是血气方刚的青

年学生，他满腔热血投身到反帝爱国运动中，就

在五四爆发后一个星期，他参加国民大会，严词

声讨帝国主义和北洋军阀政府的卖国罪行，举行

示威游行，还遭到反动军警逮捕，当时他才年仅

20岁。

由此可见，刘琴西、刘尔崧自觉投身反帝反

封建运动，基本上是缘于五四运动的爆发以及马

克思主义在中国的传播。它唤起千百万群众对国

家前途命运的关切，也唤起无数人民对新思想、

新文化的向往与追求，从此揭开了近代以来中国

人民彻底反帝反封建斗争的新篇章。

习近平总书记在纪念五四运动100周年大会

上的讲话中指出，五四运动以全民族的力量高举

起爱国主义的伟大旗帜。五四运动孕育了以爱

国、进步、民主、科学为主要内容的伟大五四精

神，其核心是爱国主义精神。爱国主义是我们民

族精神的核心，是中华民族团结奋斗、自强不息

的精神纽带。《肝胆两昆仑》生动诠释了习近平总

书记的讲话精神，它像一面镜子，透视出五四运

动激情燃烧的岁月，唤醒今天的人们继续砥砺前

行，把对马克思主义的信仰，对中国特色社会主

义的信念和对中华民族伟大复兴中国梦的信心

转化为强大的精神动力。

晚明审美风格何以现代晚明审美风格何以现代
□妥佳宁

关于中国现代文学起点的五四与晚清之争，

由来已久。除了众多坚持五四起点说的学者外，

大陆学者中如严家炎、杨联芬等，与海外学者王

德威等，于不同时间不同语境下都注意到了晚清

文学的意义。而学界近年来又大有将晚清文学所

谓现代性追溯至晚明的势头，哈佛版《新编现代

中国文学史》就从1635年写起。而妥建清的新著

《颓废审美风格与晚明现代性研究》（人民出版社

2018）一书，则干脆将中国本土现代性的源头直

接追溯到晚明的颓废审美风格。在“没有晚清，

何来五四”之问后，又进一步质问“没有晚明，何

来晚清”。该书对晚明的颓废审美风格从诸多层

面展开了论述，是在此方面迄今所见最着力者。

然而，晚明的颓废审美风格，究竟何以现代？

如果细察国内学者严家炎、杨联芬和海外学

者王德威的论述逻辑，即可发现双方论证晚清的

重点完全不同。严家炎、杨联芬等国内学者对晚

清文学的重新发掘，正是看重晚清文学中的

“新”，所重点讨论的议题多是晚清文学之“新”对

五四文学之“新”的影响。试图对其中以“新”为特

质的“现代性”，作一种发生学意义上的历史考

察。而王德威等海外学者对晚清文学“被压抑的

现代性”的重新“拯救”，则恰是看到在梁启超所

谓“新小说”之外还有大量晚清小说并不符合西

方意义上的“现代性”标准，却可视为中国文学所

谓本土“现代性”的萌发。简言之，国内学者更倾

向于从五四出发，去寻找晚清的五四特质；而海

外学者则是在西方学界的压力下，有意探寻晚清

比五四具有更多可能性的本土特质。在五四之

前，晚清的梁启超之所以提倡“新小说”，正是因

为这些不“新”的小说根本不足以实现他在“群

治”层面的目的。而五四一代尤其是鲁迅等人对

师辈中如梁启超等的“不够意思”，或许不乏章太

炎、梁启超及派系斗争的影子，但在某种程度上

也不能说没有“影响的焦虑”。即晚清“新小说”与

五四现代性的密切关系，无论五四诸人承认与

否，始终难以抹除；而那些晚清不“新”的小说之

颓废，显然与五四现代性并非单纯一致的关系。

那么，比晚清更早的晚明，其颓废审美风格

何以成为一个足以与五四放置在一起讨论的话

题呢？在妥建清的梳理与考证中，胡适、周作人、

林语堂等都曾追溯晚明文学的意义。在五四文学

诸位开创者之中，周作人对晚明文学意义的强调

最为突出。1932年2月15日至4月28日，周作人

应沈兼士之约，先后八次前往辅仁大学演讲，演

讲稿经修订编印为《中国新文学的源流》一书，认

为古今文学始终在“载道”与“言志”之间左右流

转，晚明散文（公安派、竟陵派）言自己之志，清新

流利；清代八股文与桐城派散文则背离此道；五四

新文学是对清代“载道”文学的反动，也是晚明“言

志”文风的复归（同时又有西方影响）。故而，在周

作人的论述中，“言志”文学才是值得肯定的，“载

道”文学则不足道。中国文学在“言志”和“载道”

之间做钟摆式的往返，晚明文学与五四新文学正

是在这一意义上相通。

暂且不考虑五四文学是否纯粹“言志”，晚明

文学的颓废审美风格本身，又是否具有某种现代

性呢？妥建清的新著正试图解答这一问题，全书

对“颓废”的把握并未陷入简单的道德品评，而是

以审美的维度透视“颓废”的文化现象，并试图对

单一化的道德品评模式提出挑战。这或许是此书

对晚明之“颓废”把握最准确之处。而这只是讨论

“颓废”问题的基本前提，并非关键所在。

“颓废”之最大意义，恰恰在道德层面。如果

抛开道德而单纯从审美层面讨论“颓废”，可谓舍

本求末。妥建清新著的意义，绝不在于其试图从

审美层面来把握晚明之“颓废”，而在于晚明“颓

废”本身就是对既往道德评价体系的根本性挑

战。假如晚明之“颓废”真的具有某种“现代”的可

能性，其唯一可能之处，就在于此。作为一部规范

的学术著作，《颓废审美风格与晚明现代性研究》

一书是严谨细致的；而相较于其所研究的晚明

“狂人”“堕客”们，今天的学术著作显然不及前人

之放诞——这一评价，既是对现有学术体系的质

疑，也是对学术研究之客观态度的肯定。换言之，

今天在诸多层面固然已经超越了晚明，可今天要

用纯粹的学术话语来叙述晚明之“颓废”，其力量

仍不及杂文（由此也可明白周作人当年《中国新

文学的源流》为何舍严谨而取暗讽）。

晚明之“颓废”，是一种对既有精神秩序的消

极抵抗。该不该质疑并反抗，关键就在于既有精

神秩序本身是否合理，究竟是由哪一个阶层为了

维护何种利益而制定，并以隐身的意识形态手段

在社会各个层面潜移默化地推广。晚明以前的主

流社会思想，大多有意无意地维护着既有精神秩

序，而较少对其合理性展开反思。在历代重重叠

叠的维护与纵容之下，既有精神秩序逐步失去了

维护被统治阶层基本利益和精神诉求的应然功

能，在实然层面上，几乎彻底沦为统治者的意识形

态工具。然而传统社会究竟有多少思潮曾大胆质

疑反抗甚或仅仅触及这种既有精神秩序的合法性

根基？大多数人并未甄别并思考实然与应然的区

别，而往往在实然的重压之下被迫甚至“自主”地

低下了头。如《孟子·尽心篇》中最著名的“民为贵，

社稷次之，君为轻”之语，就是先秦时代思想者对

诸如“霸道”之类的统治秩序提出的大胆反抗与批

判。可这样的《孟子》精髓，在明初专制集权鼎盛的

太祖治下，竟被朱元璋删去，被删多达数十处，且

不许孟子陪祀孔庙。足见那些对既有秩序加以质

疑反抗的声音，是不可能在一个高度集权的统治

时代真正获得传播机会的。即便是被一度“篡夺”

中原王朝正统的异族统治者元文宗封为“亚圣”的

孟子，回到自命更为正统的明太祖御笔朱“批”之

下，也难逃文字狱。故而对既有精神秩序的大胆反

抗，既是思想者个人的自由意志的体现，也是时代

环境的造就使然，两者缺一不可。当然，越是在威

权统治走向极端的时代，越能促发精神独立的思

想者对不合理的现状进行反思；可只有在一个具

备某种松动威权统治根基可能性的时代，思想者

个体对既有精神秩序合法性的质疑与反抗，才能

有效地发展为一种社会思潮。反之，任何原本特立

独行反抗者在特定的意识形态歪曲利用之下，都

有可能被重塑为维护既有精神秩序的符号。具有

反抗精神的思想者并非思想史上的常胜将军，反

倒是多在当时以身败名裂的方式被公众所知，死

后又被历代“谬托知己”者加以利用改造，乃至面

目全非。而在这样的屡败屡战之中，仍然不乏一代

又一代新的思想者出现，对既有精神秩序不断提

出反抗，直到整个时代的思潮发生一定程度的改

变，允许其思想重新还原并真正传播。无论晚明

“颓废”的这种抵抗是否最终引向所谓“现代性”，

抵抗本身才是其根本意义所在。可惜的是，晚明这

种所谓的抵抗，仍然是以逃避为主，绝少迎面反

抗。不能说李贽等人对既有精神秩序的挑战不够

猛烈，但纵观晚明，究竟有几个李贽？更多的是像

李渔和公安三袁那样，以颓废的审美风格来代换

正襟危坐的道德评价体系，而无力直接对既有精

神秩序发起猛烈的抨击。

或许也正是在这一点上，《颓废审美风格与

晚明现代性研究》展现了其学术思考的严谨。全

书对晚明之“颓废”的整体把握，并不像周作人那

样为抵抗今日之“载道”而刻意强调晚明之“言

志”，亦不像王德威以文艺复兴时期西方小说的

情欲模式来论述“世纪末”的晚清，而是紧扣审美

风格来把握晚明之“颓废”，而又不失其“去道德

化”特征。当今人出于各自意图不断在现代重塑

晚明之时，当以五四现代性来想象晚明而又发现

晚明并不如所想那样符合“标准”的“现代”之时，

甚至当各种对重塑的还原也不乏特定意图之时，

严谨的学术研究自会体现其客观性。而这也是在

杂文之外尚有学术研究存在的意义。


