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《有些未来我不想去》是一本
书信形式的随笔集，每一篇都是写
给“亲爱的人”，每个人的生命中都
渴望有这样一个倾听者，这29封
信也是作者写给每个阅读此书的
陌生人以及自己的。内容包括成
长的追问，对多元文化的理解，梦
想的坚持，关于爱情的困惑……每
一篇都饱含了作者的深情和对人
生的感悟。这些文字或许是黑夜
里一闪而过的星光，虽然转瞬即
逝，但也足以支持我们抵达下一个
光明的时刻。

钱佳楠 著
北京联合出版公司

《有些未来我不想去》

“我”是一位作家。在安娜·
卡拉·隆吉看来，作家是有魔法
的，能够召唤起记忆，身处在文章
的内和外，她希望身为作家的我
将她心底埋藏的秘密、甚至羞耻
写出来。不过，她并没有从一开
始就坦白，她和我一起去美景宫，
她约我到酒店的房间，只是为了
听我的朗读，她频繁地见我也频
繁地拒绝我。直到她在我为她所
写的文章的引诱下，说出了她羞
于自己身体的原因。该书结构精
巧，流畅细腻，盘旋式展开叙述，
通篇带着跳跃和灵动。

【比利时】弗朗索瓦·埃马纽埃尔 著
湖南文艺出版社

《拥抱》

■好书快读

每位艺术家都与他那个时代
的颜色有一份属于自己的约定。
艺术史的书写向来重技艺而轻材
料，英国作家菲利普·鲍尔却让调
色板上的无名英雄列队登场，以
外观、气味、质地和名称彰显了颜
料迷人的物质属性。他搅动炼金
术师的坩埚，聆听画家与画材商
的争执，又拈起科学家的色卡和
棱镜，细腻地谱写出梦想家与手
艺人协力合作、发明新颜料的漫
长故事：千百年来，艺术需求刺激
了化学工艺的演进，绘画乃至整
个社会生活的色彩谱系又因科学
而扩张。名画背后的科技革新，给
我们带来了理解西方艺术史的独
特维度。

【英】菲利普·鲍尔 著
译林出版社

《明亮的泥土》

主持主持：：宋宋 晗晗

看了宿迁张镭三本书。关于宿

迁，我立马想到一古一今两个人物。

一古乃西楚霸王项羽（虞姬亦宿迁女

子），一今乃京东巨贾刘强东。虽说这

两个宿迁人时隔悠悠2000年之久，

但至少有一点可比性：剽悍。一个力拔

山兮气盖世，一个打遍电商无敌手。

论功业名声，张镭固然无法跟

他俩相提并论，然而剽悍之气在张

镭身上也不无表现，只是表现方式

不同。作为文弱书生和地方公务员，

他更多时候表现为耿介。而耿介的

一个表现就是认真。正如他书中引

用的梁漱溟之语，“我对于生活如此

认真”。一星期至少写一篇，一篇不

下5000字，三年后结集为《中国人

的情绪》《中国人的柔弱》《中国人的

生活》，合称“中国人三部曲”。

我和张镭相识有些年头了。说

起来，这还多少和村上春树有关。我

翻译了村上长篇小说《海边的卡夫

卡》，他看完打电话过来说：“《海边

的卡夫卡》写得太好了，看完再不敢

写小说了！”这等于间接夸奖我的翻

译。于是我对他产生了好感。后来他

公干路过青岛时，我们还在烤肉店效仿青岛年

轻人吃着烤鱿鱼串连喝几大扎青啤。喝得气冲

霄汉，就差没在星空下跑去月球背面。

这么着，他很认真地把“三部曲”打包寄了

过来。实不相瞒，起始我没打算认真拜读。你

想，若是十来万字的小册子倒也罢了，而厚厚

三大本，实在让人望而却步。况且我确实够忙

的。书倒是看，但大多带有赤裸裸的功利性、目

的性，而消遣性应酬性看书，于我可是太奢侈

了。岂料，也是因为春节期间略得宽余，某日将

其大作拿在手上翻阅，居然有些欲罢不能，连看

两天，结果“三部曲”给我一口气看到最后一曲。

那么是书中的什么把我吸引住了呢？概而

言之，日常性中的非日常性。既是“中国人三部

曲”，自然离不开中国人，情绪也好生活也好，

抑或柔弱也罢，均非中国人莫属。另一个原因，

在于作者善于引经据典，把日常性置于古今中

外非日常性视角下认真审视。诸如《圣经》、亚

里士多德、苏格拉底、柏拉图，以及犹太经典

《塔木德》、奥古斯丁《忏悔录》，又如康德、莎士

比亚、尼采、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、卢梭、

蒙田、本雅明、萨特、马尔克斯等等。亦不乏本

土视角：《论语》、《礼记》、王维，以至毛泽东、梁

漱溟等不一而足。这就使得我们的日常生活、

日常风景、日常情绪、日常感受生发出斑驳璀

璨的非日常性光彩，有了陌生美，让我们从日

复一日的视听惰性和思维定势中解脱出来，获

得新的认识、新的审美、新的修辞。

且以官场为例。休说作为官员的作者，即

使我等局外人，或见或闻，个中名堂也晓得不

少。不妨说，那是个极具日常性的场，任何人都

可以就官场说上几句写上几笔画上几幅，但那

终究是日常性视角。而作者则从《诗经》对官场

的痛恨到《官场现形记》《老残游记》《孽海花》

等晚清谴责小说的描述，又从《西游记》《金瓶

梅》和鲁迅的《中国小说史略》说起，一路说到

契诃夫的《变色龙》《一个文官之死》。

不过，作者笔下的非日常性也不

总是这般严肃和沉重，也有时妙趣横

生。如《名字与命运》。一个名字伴随一

生，此乃是再平常不过的事。而凡事总

有例外。如东北黑龙江某人名叫王白

蛋，念书时由私塾先生改为王白旦，

1956年进齐齐哈尔钢厂当炉前工时

工友们叫他“王八蛋”。1969年当中央

委员时由陈伯达改为王白早，陈伯达失

势后被江青改为王百得。王百得从北京

开完九大回厂后，工友们毕竟不敢再叫

他“王八蛋”了。四年后王百得得了个齐

齐哈尔市委副书记当。“文革”结束，王

百得又当回炉前工——百得百得，不得

白不得，白得谁不得，最后一无所得。如

此这般，王白蛋、王白旦、“王八蛋”、王

白早、王百得，一个人名字的演变让人

日常一笑之余，窥得历史演变的非日常

性轨迹。不妨说，一个人名字的命运即

时代的命运。

作者感叹“这真是一个不可思议

的时代”。不过这也破解了我早年的不

可思议：在乡下务农时村里有两个人，

一个叫“狗剩儿”，一个叫“屎蛋儿”，当

时暗想叫什么不好，何苦叫这玩意儿

呢？太没文化了！噢，原来如此。狗都不

吃，剩下了；“屎蛋儿”呢，大家自然躲

着走，作为客观结果，岂不就都活下来

了？至于是日常性还是非日常性，是日常中的

非日常性还是非日常性中的日常性，一时难以

判断。

除了日常性和非日常性之辩，张镭这三本

书还有一个相通点：漂泊感。是的，漂泊感分两

种。一种是物理上的，少小离家，四海飘零；一种

是精神上的，栏杆拍遍，独对夕阳。张镭身为宿

迁人而就在宿迁工作，他的漂泊感显然是精神

上的，精神漂泊。尽管书中似乎从未出现漂泊字

样，然而漂泊感几乎无处不在。这让我别有心

会，是我不知不觉之间读毕“三曲”的另一原因。

张镭的精神漂泊感，我以为同样来自他的

耿介、他的认真。进一步说来，来自他的不合俗

流，来自他的人文情怀，来自知识分子的社会

担当意识和批判精神。他在《不在状态》中写

道：我生活在一个片刻安宁也不得的世界，我

不仅以眼睛、耳朵观察社会，倾听社会，也常用

心灵感受社会。清代诗人郑燮的那种情怀：“衙

斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州

县吏，一枝一叶总关情。”也是我的心灵中最不

忍触动之处。一动，心便会酸；一动，泪便会掉

下来。而鲁迅的那句“无尽的远方，无数的人

们，都与我有关”，则在无数个深夜，让我无法

安然入睡。

无法入睡，于是漂泊。从中不难发现，漂泊

的张镭只有在遇到亲情、遇到祖母、父亲和母

亲的时候，他的身心才会安顿下来，才会“安然

入睡”。那是他笔下最柔软、最动情的文字。

自不待言，耿介也是对独立人格的坚守、

对气节与操守的敬重、对庸俗与苟且的拒斥与

超越。伴之而来的，不仅是精神上的漂泊，而且

是一种精神上的高贵。“违千夫之诺诺，作一士

之谔谔”。必须说，这正是当代知识分子以至当

代中国人最可贵的品格，也是“中国人三部曲”

一以贯之的主题曲。尝言“文以载道”，良有以

也。但愿所有国人对于生活都能如张镭这般认

真，因为世界上怕就怕认真二字。

﹃
我
对
于
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活
如
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真
﹄

—
—

读
张
镭
﹃
中
国
人
三
部
曲
﹄
□
林
少
华

聪明的套子聪明的套子
————读周恺小说读周恺小说《《苔苔》》 □□郑筱诗郑筱诗

我是带着极大的质疑和忐忑，展开阅

读的。

宏大历史、家族叙事、命运浮沉，都是

老生常谈的文学主题了，“一度被看成阻

碍新型文学前进的最大敌人”。青年作家

还需要这样的写作吗？他们还能写出新意

吗？我怕套路化的写作，拾前人牙慧的因

袭，烦透了惯常的桥段。还有腰封上的文

学史定位，是否过誉了呢？

带着疑问，我翻开了小说。楔子还未

读完，我审视的眼光便从刘基业这个人物

的出现开始削弱。这令我欣喜。不知不觉，

我被吸引住了。“生动鲜活”这样的形容，

不足以表达我的阅读兴奋。我感受到那些

带着四川方言的对话，蹦蹦跳跳地出来，

是带着表情的语气，连着情绪的调调。我

逐渐被人物语言裹挟着进入了，化身为普

通读者。

小说写的是晚清年间，正值千年未有

之变局，四川嘉定有一李氏家族，开福记

丝号维持家业。家长李普福膝下无子，听

闻桑户刘基业初得一对双胞胎，便雇刘做

管家，并收养一子，更名李世景；另一子刘

太清，由他生母刘谭氏继续抚养。两兄弟

自此走上迥途，最终却在革命道路上重

逢。伴随其间，李普福及其姨太子嗣、邻友

同盟的命运图卷铺展开来，故事支脉渐次

流淌，人物纷至沓来，他们如滚滚浪涛中

的泥沙，或被冲到荒地暗角，或继续奔流

前行，又不断有新的支流汇入。那些被命

运遗落的沙粒，疯了，丢了，死了，一个一

个，众生陨落。小说的结局如一场大戏落

幕，但“尺余大剪”剪不断故事，世道依然

在变，未来的日子将如何，无人知晓。

“月亮淌着水，打湿了云。”这是整个

故事最安静的时刻，刘基业躺在河里，臆

想着幺姨太的身体，哪怕它是不伦的，但

那份简单纯粹，让人讨厌不起来。同他一

样简简单单的人们，都只因世道变了，便

也跟着随波逐流。今天是人，明天是鬼都

不晓得。李普福作为有责任感的乡绅，如

风中之烛仍苦撑家业，到头来又落得怎样

下场？这条命运长途上，谁也不能平平顺

顺过一生，待百花具残，曲终人散，只留下

一片烟波与黄昏。人生久长，似若江河，看

芸芸众生，零零落落。作者悲悯着不可测、

不可逆的命运之力，那些如苔丝般脆弱的

命运，无力而苍凉。

《苔》不是一部前卫的写作，没有用所

谓超现实、后现代等手法，而是用自己最

熟悉的方式书写不熟悉的主题。周恺曾谈

到过本书的创作缘起，称方言文学与地方

基因，其实只是一个套子，他真正要写的

是革命内核。故事的开端便是国势渐变，

革命浪潮渐涌。革命萌芽者渐起，却也是

懵懵懂懂的，“咋个变，不晓得，变成啥样

子，也不晓得”；置身事外的看客们“见惯

不怪，莫说有叛匪举事不成，即便真真将

皇帝佬儿赶下了位，隔个三两天，怕还是

茶儿照喝，烟儿照吃，娼妓照嫖”；待真正

的暴力革命发生在眼前，亲历者们又是

“一边避让，一边回头瞅”，“舍不得错过这

难逢的一幕”。有多少人真正知道革命为

何物？刘太清因误判局势葬身火海；李世

景想抛下一切带九岁红私奔。革命和女人

哪个更重要？家国存亡还是个人情爱？革

命理想里掺杂着多少私人的爱恨仇怨？

无论在金钱和行动上，李世景都参与了

革命，但他自始至终都不是一个真正的

革命者。他支持的究竟是革命事业还是

挚友情谊？革命的推动力究竟从何而来？

如此种种，无不呈现着革命中裹挟的鲁

莽与荒唐成分。周恺透过人物的行止和命

运，反思革命的意义，留下许多流淌在文

本之外的发问。

革命内核之外，便是周恺设计的“方

言文学与地方基因”的套子。多年的蜀地

生长，滋养了周恺得天独厚的方言系统，

积淀了丰沃的地域文化资源。他以丰富的

想象力和独特的话语系统，将历史观与革

命观镶嵌其中。读来血肉丰满，丝丝入扣，

有滋有味。在我看来，这是聪明的写作。在

他的笔下，丰赡的蜀地生活得以极致地还

原：民俗野趣、迷信传说、集会丧葬、蚕丝

烟叶、茶馆酒肆、书院私塾、商贾买办、纤

夫石匠、袍哥绑匪、明娼暗妓、烟鬼狎

客……琳琅满目，不胜枚举。作者将它们

细细敷陈，层层铺垫，营造出如临其境的

在场感。这样的写法显得扎扎实实，本本

分分，根扎在土壤里。

然而，这个仿佛不惜笔墨的小说家，

到了人物身上，对他们的内心情感与命运

走向却收敛至极。老迈孱弱的李普福踽踽

独行终到何处？长夫人为何诬陷鲁副手和

幺姨太，对刘基业究竟暗藏了怎样的情感

与秘密？九岁红究竟赎出来没有，怎么突

然从良了，她去了哪？李世景亲睹心爱之

人因自己参与的革命暗杀炸死街头，如何

伤心欲绝？如此种种，我想知道的，他都闭

口不谈。他总是写到高潮处便戛然而止，

笔头一转，说说别的，兜兜转转，又埋下新

的线，再厚积薄发，给人当头一棒。我讨厌

他的不着急和不交代，又为这种悬置感和

茫茫然而着迷。这感觉勾人心魄，弄得人心

时而痒痒的，时而堵塞难耐。这样的牵动

感，是我认为长篇小说必备的力量。一块石

头落地又抛出新的谜，读者便只能心甘情

愿地追随。这正是周恺小说的魅力所在。

《苔》，是一场有写作难度的挑战，一

次完成度颇高的文学尝试，展现了周恺不

凡的创作实力。它体现着作者回望革命历

史的胆志、为家乡地域书写的担当，尽管

这使命感也许是不自觉的，但他俨然成为

接续传统的后来者，以他的艺术才情，为

蜀地文学在中国文学地图上又标记下浓

重的一笔，同时也扩宽着青年一代的写作

维度。

周恺这一当代文学的新鲜面孔，没有

从自己的圈圈写起，慢慢看向远山远水，

而是甫一登场便拉开架势，端上一出精彩

大戏。看着李世景渐去的背影，我掩卷长

思，放下了偏见，同时对周恺生出一种新

的期待，比如好奇他会如何写自己，写当

下，写周遭。

特鲁比的剧本写作与类型创
作课程，已吸引全球数万人上课，
学生包括作家、编剧、导演、制片
人，诸多好莱坞卖座电影都出自
他的学生之手，比如《西雅图夜未
眠》《星球大战》《怪物史莱克》《猩
球崛起》《加勒比海盗》《X战警》
《王牌对王牌》《亚当斯一家》《美
食总动员》。《故事写作大师班》是
他 30年故事创作与教学经验的
精华，已经畅销十余年，包含故事
写作的整套秘诀，可以让创作者
精准找到对的方法，写出引人入
胜的好故事。

【美】约翰·特鲁比 著
湖南文艺出版社

《故事写作大师班》

《昭明太子》的传主为南梁
太子萧统，因其谥号“昭明”，后
世称之为昭明太子。作品以详实
的史料、合理的构思、典型的人
物，全面呈现了萧统出生乱世、
学道至真，性本淳朴、洁身自好，
位高同众、爱民于亲，身清宫闱、
系国苍生，英年早逝、青史留名
的短暂而辉煌的一生。

阮德胜 何志浩 著
安徽文艺出版社

《昭明太子》

主宰当下注意力的审美趣味，多秉持

洛可可式婉约媚柔、浅粉轻盈，以“网红脸”

“小鲜肉”霸屏为风尚标识，继而张扬“断舍

离”“碎碎念”“高级丧”“轻奢”等虚妄格调，

辅之以各种狂欢购物节，并依循世纪初“盗

墓”“僵尸”之类甚嚣尘上的本土哥特式怪诞

风格，已统辖制序了新世纪以来的文化主

流，乃至成为一种“娱乐至死”“剁手一时爽”

的消费主义意识形态。

反观古典主义式的劲直峻拔、兴味静穆

的文风，与宏伟生动、灵性天真的生态主义

笔致，尤为稀缺。激活古老奇妙汉语的原型

魅力、赋形乡土民间本色意象簇的滋味，进

而增进固有耕读山水、慈孝族群的良性循环，

让21世纪汉语文学在传播好声音、讲述好故

事的基础上更上一层楼，也成了卢鑫这一代年轻写作者的原始初衷与表达诉求。

卢鑫名如其人，文如其名，语言至此，俨然成了皱褶与根茎有机嫁接、花

蕾与叶群完美拼贴的几何体。而这又源于《诗经》而来的草木染、《楚辞》的魅

幻术。机巧灵动的语词，汩汩流淌，葳蕤繁衍，并自成系统。能指与所指在充

分自洽的联结中，完成了事物图像和意识光谱的编缀谱写，进而生成一个游

牧中的诗人形象。

卢鑫的叙事姿态与文字气韵，接通了丰沛深远地气。那话语态度是亲和

绵邈的，又是慈悲柔煦的，且不忘初心而回归天地人一体之源起的。在卢鑫

这里，读书人的角色定位，不再游走于庙堂与江湖间，而是秉持心之官则思、

思之本则用。卢鑫的民本思想和归根诉求，趋近儿童与自然，山川和土地。

天真主义的风度跃然纸上；自然主义的景致葱茏灵动。

因了这话语态度，才有了至真至善、至情至美的叙事伦理。卢鑫的文学

梦是“人弃我取，人取我予。不与孤高五谷不分的文学青年为伍，不与学院老蜘

蛛打交道。即便我的作品在他们眼里只是废纸，我也只走我的康庄大道”，因为

唯有读万卷书、行万里路后，才茅塞顿开，豁然开朗：“汉语只向那些对祖国人民

有赤子之心、有透彻了解，并且感受到我国大地内在美的人，才毫无保留地展示

出它名副其实的魅力和丰富多彩的内容”。而这美丽流芳的“汉语”一方面来自

经典，另一源泉出自人民本身，毕竟只有人民才能抵制“正在水土流失”的汉

语。这人民是一个个鲜活质朴、栩栩如生的真人。

为此，遍及于《爬山虎骑士》文本内的诸多自我反诘语，不再是京腔海派

式自轻自贱的反讽主义口吻，抑或失意青年那种自嘲自讽的吊诡主义语调，

而是以反问实现否定进而抵达确定性的不二路径。确定性是卢鑫叙事语用学

上的语义旨归：我想让我的写作融入真正的生活，所以，我要从当一名教师开

始我的写作生涯。同时，《爬山虎骑士》中还存在着一个“你”的虚设第二人称，

用以文内生成交互呼应的对话场，于文外则邀约读者介入其中，由此互动共

享、酬唱赠答。天真的“爬山虎骑士”，既是作者的自诩，也是自谓，更是安插于

文本中的叙述主人公和内聚焦视点。如此文学现代性之路才能回归审美现代

性自觉，胸怀纯真泉水浸染的草木诗篇，而不忘初心自发的伟大文学梦。

言说态度和话语修辞，极其恰切地实现了卢鑫撰写《爬山虎骑士》一书的

本源叙事伦理。《爬山虎骑士》一书的第一部分可视为关乎读书、写作与思考的

关系问题，并藉此提出汉语言写作的基本伦理诉求。该书第二部分叙写的大概

于行路远游中成长。第三部分则着力于教书与童心之间的互为共生。万物有

灵，人为灵长，“诗歌的本质是通灵，万物有灵”、“通灵的人就是与心灵对话的

人”……萦绕盘桓其中的始终是真和灵的遐思妙想、物与人的应物象形。

中国艺术精神中的性灵说和童心说，这两个兴味美学思想构成了卢鑫游

牧诗学的两大主词，并令《爬山虎骑士》在叙事时间上保持了回溯逆叙、前瞻

畅神的自由散漫结构，而主题则始终指向“通灵写作”这一文脉根系。“通灵写

作”犹如取之不尽用之不竭的地母慈水，滋生各种文体根茎与对话褶子，更契

合当下极富可再生效应的生态文明伦理，即硅基时代的写作：“我的方式是使

用汉字，同时又相信诗意，生活与诗意一体”。

“知识越多，越固着自己的专业，越自以为是读书人，本身就是最大的浅

薄”，卢鑫以爬山虎自况，以愚公自嘲，以白猿自比，阅历在民间，游牧于文海，

骨子里葆有一颗难能可贵的童心和盎然豁达的意志，可谓激活汉语叙事文学

源远流长民间气象的新型典范。

游牧者的通灵叙写
——读卢鑫《爬山虎骑士》□肖 涛


