

■ 关注

# 国剧观照社会正当时

□何天平

作为一种主流的大众文艺,恐怕没有什么艺术体裁比电视剧更能准确“调和”美学素质和社会观照之间的关系。自1958年中国出现第一部电视剧开始,国剧之于中国社会生活的方方面面影响不断深入,“国民性”的传统始终内在其中。

如今已经走过一个甲子的中国电视剧,比起大多数大众文艺样式的浮沉,生命力依旧蓬勃。究其原因,令大众“喜闻乐见”这个关键词一貫之。可以看到,多年以来国剧前行的重要底色在于与社会生活紧密贴合,于各种各样的艺术表达中准确再现变化中的现实,并构筑成一种具有时代性的社会镜像。

进入新时代,中国电视剧创作呈现出新风貌与新气象。在复归现实主义创作传统的大势之下,近年来的国剧创作对社会现实的观照既鲜活又饱满,荧屏气质温暖又明亮。以近期播出的电视剧为例,类型多样、题材丰富的基本面之下,优质剧作还有一个共性特点,大多体现出于不同侧面面对社会现实形成照拂与探讨。前不久落幕的上海电视节白玉兰奖中,获奖作品无不体现出美学性和文化性的恰切兼容,这些作品也在实质上取得了口碑和影响力的不俗表现。热门获奖作品,如斩获最佳中国电视剧、最佳导演、最佳编剧(改编)等奖项的《大江大河》,包揽最佳男主角、男配角奖的《都挺好》,取得国际传播奖的《鸡毛飞上天》《小别离》等,不同的作品虽有不同的叙事特色和跨度,亦采纳了不同的创作手法和剧作结构,但都有着与时代同频共振的积极价值底色。无论年代戏或当代戏,其叙事最终都不同程度指向对当下的启发,手法细腻、落点恢弘,寓于其中的对社会痛点的直击、对社会需求的共情,都能在作品中找到反观与反思。

例如,《大江大河》对改革开放40年来的变革浪潮作出了一次生动诠释,政治、经济、教育等重大议题缩影其中,既构成了一次对历史沉浮的温情回望,也是与时代对话、同行的鲜活艺术文本,有助于人们从中汲取奋斗的养分,继续向前迈进;《鸡毛飞上天》《小别离》作为国剧“出海”的重要代表,其能在蒙古、东南亚等地热播,也源于其具有人文色彩的社会关切,不管是从义乌走向世界的“浙商精神”,或是升学议题之下的社会焦虑,不仅是属于中国的,也能为其他国家和地区观众带来启示和思考。电视剧以艺术手法对这些议题的缩影式展现、探讨,无论对于哪一国族的观众而言,都并非“事不关己”,文化“走出去”的收获水到渠成;而在今年上半年成为话题



剧的《都挺好》,更是持续性地引发人们对原生家庭的关注,中国式家庭的结构与痛点,在这部剧中得到了充分的展示与商榷。剧终苏大强与苏明玉的彼此守望让人们看到,纵然生活免不了一地鸡毛的琐碎,但找到与生活和解的方式会是所现实终点里最温存美好的图景。

再看近期的中国电视剧市场,观照社会作为一条不可忽视的重要线索,更是不断壮大着荧屏气度和格局。“温暖又明亮”既是一种关乎集体情感的体验,又构筑成一种有益的创作旨归。当前

正在热播或即将播出的电视剧,大都以小见大地对社会现实进行表征,且较为突出的一个共性特点在于,其对社会现实的人题与破题更显现出当下性、普遍性,并形塑出电视剧荧屏积极、正向的立意风貌。不久前收官的公安题材大剧《破冰行动》,以真实大案为素材,依托于国家对禁毒事业的行动,以影视化的手法向观众展现毒品的危害,在现实主义创作精神的观照下成功打造出一部具有社会视野、现实温度、情感力度的行业剧标杆。国家广电总局电视剧司司长毛羽认为,

“聚焦现实、讴歌英雄是新时代赋予电视剧创作播出的光荣使命。”有如《破冰行动》这样的优质剧作,在勾勒壮阔格局的同时也不断唤起每个人都理应肩负的社会使命感。

小切口里有大视角,作为主流类型剧的都市剧也不断呈现出新的“社会性”表达。较之前两年屡屡被大众诟病的“都市剧只谈情说爱”,此类剧作近一阶段以来的创新表现则显得可圈可点。《少年派》塑造了4个具有代表性的家庭群像,以当下具有集中性的家庭教育问题为展现对

象,把青春叛逆、青少年成长、代际沟通、夫妻相处之道等一众现实议题提炼其中。大小琐事虽看起来不足为道,但落实到现实社会生活中,这却是每个家庭都绕不开的“难念的经”。《我的真朋友》虽面临不少争议,但剧中对职场的聚焦透视、对当代都市的情感压力抚慰,也引起了不少观众的共鸣。关于生存与生活的困惑与迷思,电视剧或许无法直接提供纾解的答案,但通过对人物角色的温暖刻画,也有益于人们在直面现实时唤起更多信心,进而为大众创造出一个更理想的共情环境。即将在暑期档亮相的《小欢喜》,作为《小别离》的续作将进一步描摹高考对家庭生活的影响,以及启示现实家庭如何正确引导中学生进行压力排解与成长教育。从此前已经发布的预告信息来看,“小欢喜”的基调在于“让每个家庭都在爱与理解中学会成长”,这无疑也是暑期档“合家欢”的观剧场景中具有现实意义的一个样本,值得期待。

能够看到,国剧观照社会正当时。无论是宏大题材或者细腻情感的书写,电视剧之于社会生活的镜像作用已然构成一种具有普遍性的主流选择,且在正确的立意导向之下不断形成更多积极的探索,电视剧荧屏总体呈现出向上向好之姿。习近平总书记曾指出,广大文艺工作者要坚持以强烈的现实主义精神和浪漫主义情怀,观照人民的生活、命运、情感,表达人民的心愿、心情、心声,立志创作出在人民中传之久远的精品力作。对于中国电视剧而言,从“高原”向“高峰”的跨越,显然不止于美学层面,更关乎文化和社会层面:只有对诸种社会现实的变化有敏锐洞察、精准反映,电视剧作为大众文艺的创作风貌才能在一系列“社会向”的探索中找到前行方向,更能维系住长久以来国剧所始终秉持的“国民性”底色。

当“现实主义”作为一种创作手法共识,无论何种类型题材之下都可以觅得真切的社会观照,并保持与社会、时代的并肩同行。当然,眼下的电视剧市场中尚且存在着不少值得警惕的状况,例如翻拍剧成风、古装剧漂浮等症候,但这些集中的问题背后,也侧面提炼出脱离社会现实的表达难以形成真正留得下、传得开的优质作品的创作标准。对于广大观众群体而言,“讲述什么故事”并不是设防的雷区,“如何讲好故事”才是成就精品力作的关键。已经走过61年的中国电视剧,值得在社会图景中找到更多饱满、生动的创作落脚点。

■ 新作点评



现在正值一年一度的暑假,尽管一再杜绝社会上的各类培训班补习班,不少家长还是会把孩子送进各类培训班,参加各种各样的文化补习。父母的初衷当然是好的,但年轻的家长切莫就此当甩手掌柜,认为把孩子送进补习班就一切万事大吉了。其实,在孩子的教育问题上,家长完全可以占据更多的主动。对此,暑期热播的影片《银河补习班》具有强烈的启示意义,就家长如何在孩子教育过程中发挥亲情感用,让学子们健康快乐成长,作出了生动诠释。

影片开始巧设悬念。在茫茫太空中,由于一场突如其来的意外,让年轻的航天员马飞与地面失去了联系。生命的绝境中,马飞深情地回忆起自己那个最了不起的爸爸,于是,一场穿越漫漫时空的温情画卷,便在我们面前徐徐展开。

30年前,马飞的父亲马皓文是一家公司任建筑工程师,由于替单位背黑锅而锒铛入狱,不想在狱中一待就是7年。待到他出狱时,儿子却因为父爱的缺失,一度成了“问题少年”。彼时,不甘沉沦的马皓文,决心重新开启他的人生,并改变儿子的精神面貌。困境中,他一边四处打工挣钱,一边思考着用自己的方式去教育马飞。当他的教子方式与传统教育理念激烈碰撞时,甚至不惜与教导主任打赌,以示自己有信心教育好自己的孩子。

影片中马皓文教子,在许多方面都显现出独特的地方。首先,他注重言传身教,父母既是孩子的第一任老师,更是他们心中的榜样。秉持着这样的理念,马皓文处处以身作则,不断鼓励和开导孩子。他有句经典名言:“人生就像射箭,梦想就像箭靶子,如果连箭靶子也找不到的话,你每天拉弓有什么意义?”在马皓文看来,对孩子的教育,除了正常的授业之外,首要的一点,就是要在精神上提振孩子的自信心。基于这样的考量,马皓文时不以热情的语言,毫不吝啬地赞扬马飞“你是地球上最聪明的孩子”。马皓文的这种教育方式,最独到的一点在于,除了教导孩子在学习上要找准方向,并为之努力外,还十分注重对孩子思维方式的重塑。比如,在陪伴孩子成长的过程中,他就一再告诫马飞,要养成独立思考的习惯。对孩子表露出的想上清华北大的宏伟志向,马皓文也不仅限于简单夸赞孩子几句了事,而是意味深长地进一步引导他“上清华北大并不是最终目的,最终目的

是你想要做什么,而这些只是过程”。通过这种强化教育,马飞的精神面貌果然为之一振,逐渐由浑浑噩噩开始树立远大的人生目标。此后,他通过不懈努力,成长为最年轻的宇航员。马飞的成功,无异于是对马皓文教育理念的最大褒奖。其次,尊重孩子的独立性,多站在孩子的立场上,设身处地替他们着想,帮助孩子告别青春的迷惘,以健全的身心去放飞梦想,最终实现自身价值。片中有一场桥段,颇值得玩味。眼看已快到期末考试,马皓文却一反常态地带马飞去参观航天展览,正是这种“以孩子为本”的个性化教育,进一步激发了马飞对航天的兴趣。更为可喜的是,在随后不久的期末考试中,马飞非但没有因为参观航展而影响到学习,相反,还以一举进入年级前十名的佳绩,为父亲的教育理念正了名,这也为他日后的优异表现走向航天队伍,成长为出色的航天员埋下了伏笔。

导演邓超用寓理于事的表现手法,通过一个个细微而琐碎的亲情故事,亲切自如地讲述了学生教育这一传统话题。没有说教,而是将心比心,以情怡情,在“有志者事竟成”的感召下,让昔日“问题少年”实现了人生的逆袭,彰显了父爱的博大,也使这部电影洋溢出满满的正能量。影片自始至终所传递出的“永远不要停止思考,永远不认输”、“没有坏孩子,只有没教育好的孩子”、“用爱去感染孩子”、“不要强迫孩子,而是尊重孩子”等多重教育理念,无论对孩子,还是对年轻的家长和教育机构来说,都具有宝贵意义。

在全社会越来越重视素质教育的当下,影片所展现的马皓文教子的故事,带给我们的启示是多方面的。首先,家长对孩子的教育,不仅限于暑期把它们送入各类培训班,去接受正规而专业的授课教育。在补什么的考量中,一定要帮助孩子一起去“找到箭靶子”,并让他们懂得“人生最重要的不是一两场期末考试,而是应该均匀地把力量散布在每一天每一分钟每一秒”。其次,在怎样补的问题上,除了教导孩子“一直想”、“永不认输”外,父母的身体力行,率先垂范,以使他们做到知行合一,也是孩子人生当中切不可忽视的重要一课。

影片在开掘教育主题的同时,还以纪实性的手法,展现了上世纪90年代亚运会、香港回归、98抗洪等历史大事件。当《亚洲雄风》《弯弯的月亮》等一首首经典老歌随之响起时,给人以强烈的身临其境之感,不但把我们唤回到曾经的峥嵘岁月,更在大时代背景下凸现出“教育是百年大计”的宏大意义。

不过,在青少年教育的话题展示上,影片还有些许不足。比如,马飞在父亲的教育下,短时间里从班级倒数第一跃为年级前十,虽令人振奋,但刻意拔高的痕迹过于明显;影片中父亲教育理念的传达多以旁白、独白以及散点式的举措呈现,在故事架构方面缺乏整体构思;小流误不仅欺负马飞还动手打了马飞的父亲以及马飞父亲卖血买电脑等刻意煽情的情节使得观众情绪瞬时跌宕;片中父亲与儿子的矛盾化解过程也太过轻易,剧作还需在父子尝试相互理解的过程刻画方面更加走心。不过,影片总体上瑕不掩瑜,所带来的这堂鲜活的教育课,值得家长、孩子、老师乃至全社会关注、揣摩和学习。

## 五十年爱的坚守 □超侠



张万一导演的电影《这个冬天不太冷》取材于真实事件,根据作家丰收2018年获鲁迅文学奖报告文学奖的纪实文学作品《西长城》改编。《西长城》全景式再现了新疆生产建设兵团60年的壮丽历史,记录了新疆兵团60年走过的风雨历程,讲述了几代兵团人屯垦戍边奉献边疆的不平凡事迹,他们剿匪平叛、建政维稳、修渠引水、开荒造田、植棉种瓜,使荒原变成绿洲,他们就是维系中国边疆稳定的“西长城”。

有了优秀文学作品打底,加上编导的出色选材,影片将一段半个世纪的爱情故事贯穿在新疆兵团建设的宏大叙事中,投资虽不大,却格外感人、动情。电影以小切口介入,开始于一个寒冬的夜晚,战士崔喜邦拿了团长李向明的两个鸡蛋,冒着风寒,行走20里路,送给曾经救过自己性命、偷偷暗恋的小护士田翠萍,冰冷的荒原上,因此升腾起一丝爱情的暖意。

影片讲述了1949年冬,中国人民解放军原第2军5师15团,徒步穿越塔克拉玛干沙漠,到和田平乱的艰难历程。战士崔喜邦因此与护士田翠萍分离,临行前,两人各留下两颗平安核桃,默许为爱情的信物。分别之后,一方面崔喜邦跟随团队,路遇黑沙暴侵袭、无水干旱等艰难困境,只得杀马喝血,最终穿越沙漠,到达和田,成功剿匪并驻扎;一方面田翠萍遭遇匪徒,不幸受辱,后被战士张疆救出,改名换姓。崔喜邦与田翠萍经历重重劫

难,互相寻找和打听对方,却阴差阳错,误以为对方已死,只能凄然决绝。崔喜邦与新疆姑娘果海尔结合,并收养一女。田翠萍与张疆携手扶持,却纯洁如初。50年后,当老团长李向明带着昔日的部下,前去石河子广场纪念王震将军时,崔、田二人一下子认出对方,在大雪纷飞的寒冬,他们紧紧拥抱,并掏出当年的平安核桃……

影片中有多处情景令人动容。行军途中遇到黑沙暴时,为了给队伍保留一匹好马,营长郑小开被风沙掩埋至死,场面壮烈;在与土匪最后的战斗中,只剩下一男一女两位战士,男战士把最后一颗子弹留给女战士,但枪里其实已经没有子弹,他们最后与土匪同归于尽;在崔喜邦的新疆新娘果海尔多次流产后,无法带孩子回家的大姐将自己的孩子送给她,起初果海尔不同意,但看到孩子的笑脸,她动了心,大姐希望她即便有了自己的孩子,也要好好待她;田翠萍与张疆50年来一起吃饭、散步、养育张疆的孩子,田翠萍却始终身如玉;50年后,崔喜邦和田翠萍偶然相遇,认出了彼此,崔喜邦犹豫之际,妻子果海尔在后面推了他一把,要他上前与曾经痛失的爱人拥抱。

主人公相恋、互助、失散、守望,直到半个多世纪后重逢。50年爱的坚守,50年驻扎边关,他们从爱情擦肩而过,到找回曾经的爱,从小情至大爱的背后,是战士心中不灭的家国情怀。

这个暑假,给孩子补什么课?  
——观影片《银河补习班》  
□ 刘昌宇