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阿来《云中记》：用颂歌书写死亡
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李菁 …

大地震动

只是构造地理

并非与人为敌

大地震动

人民蒙难

因为除了依止于大地

人无处可去

——《云中记》前言

十年十年
2008年5月12日下午2时28分，阿来正在家

中伏案创作长篇小说《格萨尔王》。世界开始摇晃，

窗外的群楼摇摇摆摆，吱嘎作响，一些缝隙中还喷

吐出股股尘烟。他意识到，这不是陷入想象世界不

能自拔时的幻觉，而是真实的地震。近两个小时后，

随着通讯渐渐恢复，阿来才得知，这次地震达到八

级，受灾范围从南到北绵延至汶川、北川、青川。严

重破坏地区超过10万平方公里，大量人员伤亡。

在街心花园，阿来看到许多人组成了人体的屏

风，护佑一位即将临盆的孕妇生产。再往前，每一辆

献血车前都排起了长龙。救灾队伍正在集结开拔。

平时喧闹的人群都有种庄严的沉着。阿来打电话要

求参加青年联合会的志愿者队伍，但因为体能和年

龄而被拒绝。在成都的西门汽车站，他终于见到本

在震中地段公路跑长途，却奇迹般带着一车乘客毫

发未伤地走出重灾区的三妹和去找寻三妹的妹夫。

阿来以为自己会流泪，但是没有。三人以超乎寻常的

平静，讲述着如何在长夜里穿行几十公里险象环生

的山路。一路上，很多房倒屋塌的老百姓，在露天用

大锅熬粥，周济艰难跋涉的人群。阿来决定，去汶川。

通常，成都到汶川只需要两个小时的车程。现

在，近路断绝，绕行的路线只能是800里山路，需要

整整两天。路上，余震不断，阿来的车至今还留有被

两颗落石砸中的伤痕，一处在挡风玻璃上，一处在

引擎盖上。修车时，阿来特意嘱咐把大伤平复，小伤

留下。越靠近灾区，越是疮痍满目。青川县东河口，

山体崩塌，一村四个村民小组和一所小学共700余

人全部被掩埋。踩在从地层深处翻涌出来的生土，

不敢相信下面埋葬了一个曾经美丽的村庄。

这时，阿来全然忘记了自己的写作。他只是想

尽量地看见，和灾区人共同经历，在力所能及的地

方尽一点微薄力量。

随着时间的推移，公众对这场地震的关注渐渐

消退。阿来与三个四川作家发起的捐款逐渐有30

多位朋友加入，金额近百万，原本大家想捐一所希

望小学，因为募捐资金不够等问题而搁浅，最终作

了奖学基金。阿来重新回到书桌前，继续那部中断

已久的长篇小说写作。

很多作家投入地震题材的书写，散文、诗歌等

不同体裁作品层出不穷。阿来也想写，却感觉无处

下笔。他在想，创作时会不会有意无意带上灾民心

态？自己的文字又能增加点什么？阿来又写了几本

书，但都不是写地震，却一直带着地震给他的提醒：

人的生命脆弱而短暂，不能用短暂的生命无休止炮

制速朽的文字。

直到2018年5月12日下午2时28分。阿来用

同样的姿势，坐在同一张桌子前，创作新的长篇小

说。此时，城里响起致哀的号笛，在长长的嘶鸣中，阿

来突然泪流满面，一动不动地坐在那里。10年间，经

历过的一切，看见的一切，一幕幕重现。他关闭了写

了一半的文稿，新建立一个文档，开始书写，一个注

定要消失的人和村庄。他要用颂诗的方式书写一个

陨灭的故事，让文字放射出人性温暖的光芒。

《《安魂曲安魂曲》》
向莫扎特致敬。写作这本书时，我心中总回想

着《安魂曲》庄重而悲悯的吟唱。——《云中记》

5个多月以后，《云中记》完稿。27.8万字的小说

没有戏剧性冲突，没有人物冲突，人物关系很简单，

只是讲述一名叫阿巴的祭师回到一座遭遇地震行

将消失的村庄，他与逝去的亡灵为伴，最终和村庄

一起消失的故事。“云中，是汶川地震中一个消失的

村子的名字，也是小说故事的发生地。”阿来说，“世

界上有很多令人伤心的事情，我们的灵魂需要美

感。”他拒绝用哀号、痛哭等中国人惯常对待死亡的

态度进行地震题材的创作，而是寻找更庄重、更有

尊严的方式，探寻生命的本质和意义。

这种感受要追溯到“5·12”地震的第二天。由于

晚上没有地方住，阿来睡在吉普车上，仰望满天星

光，背后的河谷里有挖掘机在作业，偶尔不远处传

来遇难者家属的哭声。他突然想到，为什么中国传

统文化中，拒绝讨论死亡，面对死亡只有哭泣和悲

痛？仿佛除了哭声，生者无法对死亡进行其他仪式

性表达，中国文化中任何一首歌曲都会对死亡形成

亵渎。阿来睡不着，播放莫扎特的《安魂曲》，悲悯、

庄严的旋律逐渐升腾，无限接近星光，他感到那些

逝去的生命正在升华。阿来意识到，中国自古以来

关于悼亡的文字，一直缺乏如《安魂曲》所具有的力

量。如果人们可以参透死亡，对生命本质有更深入

的认知和体会，那么遇难的死者就没有白白逝去。

多年来，阿来一直在思考生命，思考死亡，尤其经历

巨大灾难后，作为幸存者经过这样的洗礼究竟得到

了什么。创作中，《安魂曲》像低缓凝重的河流，一直

在阿来心中静静流淌。

欧阳江河与阿来同为古典音乐迷，最喜欢听的

也是莫扎特的《安魂曲》。据欧阳江河介绍，《安魂

曲》是莫扎特去世前的最后一部作品，他自己只完

成了前八节，带有浓郁的死亡暗示。书中当阿巴寻

找那些鬼魂时，实际是在寻找死后的自我，这一伏

笔与《安魂曲》成为对位关系。带着对音乐史的了

解，欧阳江河读出了大量语言之外的音乐，如调性

的转换，还有书中不同章节和《安魂曲》一些奇妙的

对应，像经典音乐的“全和弦”与小说中部设置的

“第三者”之间的呼应等。他还分享了关于音乐的奇

异经验，当聆听音乐的不同版本时，时间没有变慢，

音乐变慢了，在音乐变慢的过程中，时间逐渐非均

质化。将这种时间的变化带入文学写作后，叙述变

得优美生动，如同被施以魔法。

怀着对生命意义的思考与追寻，《云中记》是一

部神圣的生命颂歌，而非仅仅悲天悯人。李敬泽说，

汶川地震只是这部小说的源起和出发点，而非目的

地。云中村是一个完整的世界，象征着中国历史上

的每一次自然灾变或历史灾变。小说以追忆和召唤

的语调，通过召唤重建当下生活的意义。胡平将《云

中记》创作归结于“灵魂层面”的写作，封面上写到

“大地震动只是构造地理，并非与人为敌。大地震

动，人民蒙难，因为除了依止于大地，人无处可去”。

生命不因为地震而死的卑微，而是更让人们感到在

悲剧性命运前生命的庄重。小说中所塑造的祭师阿

巴是中国当代文学少有的“殉道”形象，精神性写作

所涉及的真理、真相、正义等在世俗眼光中或许是

虚无缥缈的，但却成为人们的精神寄托。祭师表面

是在安抚鬼魂，实则是在安抚活着的人，让他们能

够重拾生存的意志，好好活下去。

或许是看过太多的泪水和哭号，阿来不愿意再

让悲痛的情感无节制地流露在书中，他更愿意将目

光移向大地，深情描述被自然破坏的满目疮痍的大

地，还有人的体面、尊严和沉默。

回望回望
如果《尘埃落定》展现的是藏地势不可挡的现

代化进程，那么《云中记》则是阿来的一次停顿和回

望。小说中，当阿巴听到了一个不是用云中村语言

讲的新词的时候，感慨到，“我们自己的语言怎么说

不出全部世界了，我们云中村的语言怎么说不出新

出现的事物了”。正如岳雯所言，语言的问题，永远

不是单纯的语言问题，而是概念、观念以及随着新的

概念与观念涌入的现代事物。从这个意义上说，《云

中记》延续了阿来自《机村史诗》的思考，即现代性是

如何深刻地改变了中国乡村的面貌，或者说，一个古

老的藏族乡村徘徊在现代世界与旧传统之间。

欧阳江河将书中内容分为“地质时间”、“文化

时间”、“新闻时间”。千年以来地质运动称为地质时

间，从《尘埃落定》到《空山》《瞻对》，阿来所使用的

语言、时间观念，对生命的态度、对宗教的态度、对

天人关系的态度，这些构成了文化时间。新闻时间

则是地震发生的时刻。这三重时间的重叠构成了

“眼泪的语言”，落泪不仅是情绪的反映，还是一种

语言。在小说中，亡灵的语言是存在的。当下的人们

只听命于由未来和进化论的现代性构成的时间观，

即现在比过去重要，未来比现在重要，这种观念无

法让人类理解、追溯自身存在的根本。人类在死后

为世界留下的不仅仅是房子和庄稼，还有精神、信

仰，有对生命、对死亡的理解。小说中祭师回到云中

村的时候，通过招魂将往事一一召唤回来，并与自

己形成对话，这种情况下，现代性话语是苍白无力

的，中国传统文化没有将苦难转化为更为崇高的情

感的能力，只能集体失语。

张清华认为，村庄的消失来源于两种力量，一

种是自然的力量，一种是文明的力量。文明自身有

着内在的、自我破坏的逻辑 。阿来自始至终关注的

是文明的悲剧和自我毁灭。作为古老藏族文明的书

写者，他固执地以反现代的姿态回到创伤、回到灾

难之中，通过和亡灵的对话，抚平亡灵的创伤，也抚

平自己的创伤，希冀以此解决灾难发生后生还者的

肉体、生命、精神、价值何以归依的问题。

面对乡村的现代化进程，阿来始终秉持着肯定

的态度，认为现代化更多在于传统乡村的解构与新

型乡村的重建，文学不能只讲凋敝而不注意新生事

物。在《云中记》中，阿来通过描绘传统世界与现代

世界之间隔断的打破，对现代社会进行更加深刻的

反思。岳雯则将阿来与19世纪的现代主义者相提

并论：他们既是现代生活的支持者，也是现代生活

的敌人，传统和现代是世界的一体两面。书中虽然

用电唤醒了阿巴，但真正让他醍醐灌顶看懂这个世

界的是老喇嘛手中清澈的泉水。现代文明只能让人

醒来，却不足以获得智慧，只有传统的加入才能让

人通透，清亮。

“他想，人死后，可以变成一棵树吗？要是可以

变成一棵树，那他就变成一棵树好了。变成一棵云

杉，冬天的针叶坚硬，春天的针叶柔软。就那样和山

上那些树站在一起。变成一棵在风中喧哗的树，变

成一棵画眉和噪鹛愿意停在上面啼叫不休的树。变

成冬天里，一群血雉挤在茂密枝条间躲避风雪的

树。变成一棵如果得了病，啄木鸟愿意飞来医治的

树。”故事的最后，阿巴决定和村庄一同消失，与自

然融为一体。岳雯说，《云中记》的价值，正在于其恰

如其分地呈现了生与死、光明与黑暗、自然与人类

等彼此依存、互相转化的状态。从某种意义上讲，阿

来也扮演了小说中阿巴的角色。不同于阿巴用祭祀

的方式安慰亡魂，安慰所有的幸存者，当阿来用舒

缓轻逸的文字描述万事万物的新生与死亡的时候，

读者也感到了极大的安慰。阿来相信文学最重要的

是展现人生况味，“我愿意写出生命所经历的磨

难、罪过、悲苦，但我更愿意写出经历过这一切后人

性的温暖。”

作为阿来的老朋友，邱华栋和李舫都聊起了自

己眼中的阿来。在邱华栋眼中，阿来是一座“四面

佛”，诗歌、散文、小说、非虚构写作信手拈来。他还

具有强大的行动能力，大家都看到他写作的勤奋，

却没有看到他行走的勤奋。据李舫讲，阿来每一部

小说、每一篇文章的背后都是行走。“阿来总说他喜

欢观察，喜欢行走，喜欢勘探，也喜欢在沉吟中思

考，还说这是笨办法。其实这是一种写作中还原在

场的方式，我认为他在这部小说中又重新找到了

10年前的在场，非常不容易。”

如今，阿来年复一年压在心头的沉重记忆，终

于以另一种“现场”的方式让内心的晦暗照见了光

芒。“后来有人问地震经历对我有多重要，或者在情

感上有多强烈，我说仅次于年轻时的恋爱吧，在心

里摁下去后又浮起来。现在好了，心里总惦记的东

西终于结束了，对我来讲是种自我解脱，虽然过程

是过分的血腥、残酷、沉重。”如果再多说一句，他只

说，喜欢自己用颂歌的方式书写了死亡，喜欢自己

同时歌颂了造成人间苦难的伟大的大地。

苇苇岸岸，，诗人诗人、、散文家散文家，，原名马建国原名马建国，，19601960年年

11月生于北京昌平北小营村月生于北京昌平北小营村，，19991999年年55

月月1919日因病离世日因病离世，，终年终年3939岁岁。。作品有散文集作品有散文集《《大大

地上的事情地上的事情》《》《太阳升起以后太阳升起以后》《》《上帝之子上帝之子》《》《最后的最后的

浪漫主义者浪漫主义者》》等等。。有论者称有论者称，，““苇岸是一个有独特价苇岸是一个有独特价

值值、、思想深邃思想深邃、、影响广泛的散文作家影响广泛的散文作家，，他一生关注他一生关注

大地上的事情大地上的事情，，将自然万物融入创作将自然万物融入创作，，其风格严其风格严

谨谨、、克制克制、、谦卑而充满赤子深情谦卑而充满赤子深情””，，时至今日时至今日，，苇岸苇岸

仍影响着活跃在文坛上的很多作家和诗人仍影响着活跃在文坛上的很多作家和诗人。。

55月月1919日日，，适逢苇岸逝世适逢苇岸逝世2020周年周年，，由作家冯由作家冯

秋子主编秋子主编、、广西师范大学出版社出版的广西师范大学出版社出版的《《未曾消未曾消

失的苇岸失的苇岸———纪念—纪念》》一书在北京首发一书在北京首发，，文集共收文集共收

录纪念文章录纪念文章5050余篇余篇。。苇岸的亲人苇岸的亲人、、挚友和读者百挚友和读者百

余人余人，，共同追忆苇岸的一生与创作共同追忆苇岸的一生与创作，，缅怀苇岸的缅怀苇岸的

真挚与善意真挚与善意。。

蔚蓝色天空的黄金蔚蓝色天空的黄金
19951995年年，，苇岸和朋友黑大春苇岸和朋友黑大春、、兴安一道兴安一道，，编编

选了后来在文坛影响深远的三卷本文学选本选了后来在文坛影响深远的三卷本文学选本《《蔚蔚

蓝色天空的黄金蓝色天空的黄金》，》，苇岸是散文卷的编辑苇岸是散文卷的编辑，，也是全也是全

书序言的作者书序言的作者。。““蔚蓝色天空的黄金蔚蓝色天空的黄金””一名来自俄一名来自俄

罗斯诗人安德烈罗斯诗人安德烈··别雷的同名诗集别雷的同名诗集，，通译为通译为““蓝天蓝天

澄金澄金””，，选本译名突出了选本译名突出了““蔚蓝蔚蓝””与与““黄金黄金””的色彩的色彩

对比对比，，同时更具空间感同时更具空间感。。

扑面而来的俄苏文学气息扑面而来的俄苏文学气息，，是苇岸钟爱的文是苇岸钟爱的文

字字。。苇岸以散文家行世苇岸以散文家行世，，但在此之前他是一个诗但在此之前他是一个诗

人人。。诗人诗人、、翻译家汪剑钊认为翻译家汪剑钊认为，，苇岸的散文创作实苇岸的散文创作实

际上是将诗歌变换了形式际上是将诗歌变换了形式，，把诗的思想用散文化把诗的思想用散文化

的语言表达出来的语言表达出来，，整体的文字非常简约整体的文字非常简约、、准确准确、、生生

动又充满智性动又充满智性。。汪剑钊说汪剑钊说，，俄苏文学的传统和托俄苏文学的传统和托

尔斯泰的精神遗产在苇岸身上散发光芒尔斯泰的精神遗产在苇岸身上散发光芒，，托尔斯托尔斯

泰泰““勿以暴抗暴勿以暴抗暴””的思想被苇岸所继承的思想被苇岸所继承，，他深信他深信

““一种恶的方式不可能清除恶一种恶的方式不可能清除恶，，只有用善只有用善、、柔的东柔的东

西才能消解它西才能消解它””。。如同苇岸自己所说如同苇岸自己所说，，在他阅读在他阅读、、

写作时写作时，，对面的墙上挂着两幅肖像对面的墙上挂着两幅肖像，，分别是列夫分别是列夫··

托尔斯泰和亨利托尔斯泰和亨利··戴维戴维··梭罗梭罗，，““由于他们的著作由于他们的著作，，

我建立了我的信仰我建立了我的信仰””。。

在在《《蔚蓝色天空的黄金蔚蓝色天空的黄金》（》（散文卷散文卷））中中，，收录了收录了

苇岸的一篇创作谈苇岸的一篇创作谈，，他谈到自己愿意成为一个世他谈到自己愿意成为一个世

界的界的““观察者观察者””，，即阐明世界精神即阐明世界精神、、宣扬新的真理宣扬新的真理

的人的人。。苇岸崇尚古典苇岸崇尚古典、、质朴质朴、、自然的情怀自然的情怀，，他对现他对现

代社会中的代社会中的““消遣与放纵消遣与放纵””深感不适深感不适。。苇岸的侄子苇岸的侄子

马跃龙回想起马跃龙回想起，，叔父生前曾说自己是不太适应时叔父生前曾说自己是不太适应时

代的人代的人，，疾病可能是命运的安排疾病可能是命运的安排，，把他留到了把他留到了9090

年代年代，，没有进入新的世纪没有进入新的世纪。。

““为什么这么多人对苇岸的作品倾注很大热为什么这么多人对苇岸的作品倾注很大热

情情？？因为苇岸是值得的因为苇岸是值得的。。苇岸不仅仅在人格上具苇岸不仅仅在人格上具

有感染力有感染力，，他的写作实践也继续鼓励着我们对文他的写作实践也继续鼓励着我们对文

学保持信任学保持信任，，保持投入保持投入，，保持观察保持观察、、探索的勇气探索的勇气、、

力量和责任力量和责任。。””《《未曾消失的苇岸未曾消失的苇岸》》一书主编冯秋一书主编冯秋

子是苇岸生前好友子是苇岸生前好友，，““把早逝的兄弟苇岸的作品把早逝的兄弟苇岸的作品

最大限度地呈现好最大限度地呈现好，，使读者在今天海量的阅读里使读者在今天海量的阅读里

能够比较出什么样的文学创作是好的能够比较出什么样的文学创作是好的，，什么样的什么样的

文学作品和人文努力与这个时代相关文学作品和人文努力与这个时代相关，，什么样的什么样的

艺术创造和人往前的行走相向艺术创造和人往前的行走相向、、相映衬相映衬，，苇岸就苇岸就

是这样一个值得探讨是这样一个值得探讨、、具有审美价值具有审美价值，，促动了社促动了社

会神经的作家会神经的作家。。””

对比苇岸和王小波对比苇岸和王小波，，兴安很有感触兴安很有感触，，““他们俩他们俩

都是都是9090年代离世的北京作家年代离世的北京作家，，但是王小波相对但是王小波相对

热一些热一些，，苇岸相对孤寂一些苇岸相对孤寂一些。。””在兴安眼中在兴安眼中，，王小王小

波是一个现实主义者波是一个现实主义者，，他对现实充满了批判和斗他对现实充满了批判和斗

争争，，这种批判迎合了这个时代大众喧嚣的心理这种批判迎合了这个时代大众喧嚣的心理，，

而苇岸提倡自然主义色彩的有节制的生活而苇岸提倡自然主义色彩的有节制的生活，，在充在充

满欲望的现代化社会中不受欢迎满欲望的现代化社会中不受欢迎。。兴安认为兴安认为，，苇苇

岸的写作和为人相一致岸的写作和为人相一致，，他是一个善意的大地书他是一个善意的大地书

写者和守护者写者和守护者，，他活在每个人的心中他活在每个人的心中。。

未曾消失的苇岸未曾消失的苇岸
““今天既是一个庄严的日子今天既是一个庄严的日子，，也应该是一个也应该是一个

快乐的日子快乐的日子，，很少有人能做到离世很少有人能做到离世2020年后还让年后还让

一群人对他念念不忘一群人对他念念不忘，，这对苇岸来讲确实是上天这对苇岸来讲确实是上天

的奖赏的奖赏。。””苇岸去世后苇岸去世后，，作家宁肯常和朋友们谈论作家宁肯常和朋友们谈论

起他起他，，在宁肯看来在宁肯看来，，精神散漫的人往往让人感觉精神散漫的人往往让人感觉

““魂不守舍魂不守舍””，，但苇岸给人的感觉是但苇岸给人的感觉是““舍不魂守舍不魂守””，，

从他的文字中能够清晰地看见一个内心无比安从他的文字中能够清晰地看见一个内心无比安

静的人静的人，，““仿佛有一种光照到我心里仿佛有一种光照到我心里，，让我的内心让我的内心

也有神在守候也有神在守候””。。

得知自己将要不久于人世得知自己将要不久于人世，，苇岸组织了朋友苇岸组织了朋友

们一起去草原游玩们一起去草原游玩，，回想起那次旅途回想起那次旅途，，作家周晓作家周晓

枫觉得这是枫觉得这是““一个特别有勇气的人才能选择的告一个特别有勇气的人才能选择的告

别方式别方式””。。随着随着时间的沉淀时间的沉淀，，周晓枫对苇岸的认识周晓枫对苇岸的认识

不断加深不断加深，，““我我3030岁的时候从未想到苇岸会对我岁的时候从未想到苇岸会对我

一生有非常重要的影响一生有非常重要的影响，，而现在快而现在快5050岁了岁了，，我确我确

认并深信了这一点认并深信了这一点。。””活动现场活动现场，，周晓枫的眼眶红周晓枫的眼眶红

了又红了又红，，她说她说，，苇岸的创作产量很少苇岸的创作产量很少，，就像一株植就像一株植

物在一个很小的空间里缓慢地努力生长物在一个很小的空间里缓慢地努力生长。。植物无植物无

法狂野地到处奔行法狂野地到处奔行，，但可以年年生长年年发芽但可以年年生长年年发芽，，同同

样样，，一个人只要在亲人的记忆里活着就没有真正一个人只要在亲人的记忆里活着就没有真正

的死去的死去，，一个写作者只要在读者的怀念里活着一个写作者只要在读者的怀念里活着，，他他

的文字就在安静地开花的文字就在安静地开花。。““怀念是个最安静的动怀念是个最安静的动

词词，，因为持续一生的伤感隐藏在这种安静里因为持续一生的伤感隐藏在这种安静里。。””

19991999年年55月月1818日日，，苇岸逝世的前一天苇岸逝世的前一天，，诗人诗人

林莽和作家宁肯去苇岸家中探望林莽和作家宁肯去苇岸家中探望。。林莽说林莽说，，当时当时

苇岸躺在床上已经很没有力气苇岸躺在床上已经很没有力气，，整个人很消瘦整个人很消瘦，，

但苇岸郑重地把自己重新校正过的但苇岸郑重地把自己重新校正过的《《太阳升起以太阳升起以

后后》》交给他和宁肯交给他和宁肯，，而这也是林莽读得最细的一而这也是林莽读得最细的一

本散文集本散文集。。

在追思会现场在追思会现场，，林莽无比深情地说林莽无比深情地说，，““时光一时光一

晃竟已过了晃竟已过了2020年年，，苇岸苇岸，，活在我们心中的好兄活在我们心中的好兄

弟弟，，你可知道当年一些美好的事物已经消失你可知道当年一些美好的事物已经消失，，包包

括你热爱的那片青青的麦田括你热爱的那片青青的麦田。。朋友们大多已两鬓朋友们大多已两鬓

染霜染霜，，时间无情时间无情，，你心中的农耕文明与我们相距你心中的农耕文明与我们相距

得更为遥远得更为遥远，，人心和世界都在变人心和世界都在变，，这世上的伪装这世上的伪装

五颜六色令人眩晕五颜六色令人眩晕，，我们常需透过迷雾仰望古老我们常需透过迷雾仰望古老

的信念的信念。。有一些最质朴的道理如同你那些简洁的有一些最质朴的道理如同你那些简洁的

文字一样令我们在警醒中无限怀念文字一样令我们在警醒中无限怀念。。当我们回首当我们回首

遥望遥望，，那条流经了多少世纪的文学之河正滔滔而那条流经了多少世纪的文学之河正滔滔而

来来，，你已汇入其中令我们欣慰你已汇入其中令我们欣慰。。在质朴在质朴、、真诚真诚、、明明

亮以及亮以及透彻的心灵之路上我同你一样透彻的心灵之路上我同你一样，，一直认真一直认真

地呵护着生命的朗月清风和灵魂之火的小小的本地呵护着生命的朗月清风和灵魂之火的小小的本

原原。。苇岸苇岸，，有时我会翻开你的书页有时我会翻开你的书页，，在那些字里行在那些字里行

间我依然能闻到阳光间我依然能闻到阳光、、青草青草、、溪水溪水、、麦田和泥土的麦田和泥土的

味道味道，，它它们温润沉甜们温润沉甜，，散发着抚慰身心的光芒散发着抚慰身心的光芒。。””

唯善意不可征服唯善意不可征服
当群体把同一种评价用于不同的个体时当群体把同一种评价用于不同的个体时，，显显

而易见而易见，，这些获得了相同称谓的人们具有某种共这些获得了相同称谓的人们具有某种共

性性，，他们身上流淌着同样的情感他们身上流淌着同样的情感，，接续着来自同接续着来自同

一母体的精神血脉一母体的精神血脉。。““大地之子大地之子””———有人用这样—有人用这样

的词语总结苇的词语总结苇岸的创作岸的创作，，这并不令人感到意外这并不令人感到意外：：

每个人从大地上出生每个人从大地上出生，，又从大地上入殓又从大地上入殓，，从鲜活的从鲜活的

生命到冷静的骨殖生命到冷静的骨殖，，大地是人类的终极命题大地是人类的终极命题。。但作但作

为一种评价方式为一种评价方式，，““大地大地””便从汉语的日常语词中便从汉语的日常语词中

超拔出来超拔出来，，成为我们在浩荡的历史秩序中可以共成为我们在浩荡的历史秩序中可以共

同确认的历史感同确认的历史感。。对于苇岸来说对于苇岸来说，，他的文学世界浑他的文学世界浑

然一体然一体，，大地意味着什么大地意味着什么，，天空就意味着什么天空就意味着什么，，太太

阳就意味着什么阳就意味着什么，，把他所有的文学景观统摄到一把他所有的文学景观统摄到一

个基点个基点，，那便是涓涓流淌又博大深邃的善意那便是涓涓流淌又博大深邃的善意。。

苇岸在世时苇岸在世时，，和海子和海子、、顾城顾城、、食指食指、、树才树才、、王家王家

新等诗人有着深厚的友谊新等诗人有着深厚的友谊，，““我伯父那时会突然我伯父那时会突然

敲开苇岸先生的家门敲开苇岸先生的家门，，一起聊文学一起聊文学。。””海子的侄子海子的侄子

查锐在追思会现场回忆道查锐在追思会现场回忆道，，海子去世前海子去世前55天天，，还还

曾专门拜访过苇岸曾专门拜访过苇岸，，海子去世后海子去世后，，苇岸非常痛惜苇岸非常痛惜，，

在在55年内写过三篇纪念文章年内写过三篇纪念文章，，分别是分别是《《怀念海子怀念海子》》

《《海子死了海子死了》《》《诗人是世界之光诗人是世界之光》，》，在这些文章中苇在这些文章中苇

岸提到岸提到，，影响他一生的名著影响他一生的名著《《瓦尔登湖瓦尔登湖》》就是海子就是海子

推荐给他的推荐给他的。。

《《瓦尔登湖瓦尔登湖》》是苇岸一生中最重要的精神资源是苇岸一生中最重要的精神资源

之一之一，，书中有关人与自然的相处方式深刻影响了书中有关人与自然的相处方式深刻影响了

苇岸的人生选择苇岸的人生选择。。在近代以来的伦理价值中在近代以来的伦理价值中，，人与人与

世界的关系重心在于处理人与人世界的关系重心在于处理人与人、、人与社会之间人与社会之间

的关系的关系，，而而《《瓦尔登湖瓦尔登湖》《》《沙乡年鉴沙乡年鉴》》等著作等著作，，号召现号召现

代人返回代人返回““人之为人人之为人””的原点的原点，，重视人与土地重视人与土地、、人与人与

自然的关系自然的关系，，提倡保护大地的多样性提倡保护大地的多样性、、丰富性丰富性，，对对

待世间一草一木如同对待自己生命般珍惜爱护待世间一草一木如同对待自己生命般珍惜爱护。。

编辑家张守仁说编辑家张守仁说，，苇岸敬畏大自然苇岸敬畏大自然，，他对工业文他对工业文

明带来的污染和喧嚣深感痛惜明带来的污染和喧嚣深感痛惜，，他热爱的是大地他热爱的是大地

上的普通事物上的普通事物，，他书写蜜蜂他书写蜜蜂、、蚂蚁蚂蚁、、喜鹊喜鹊、、麦子麦子、、农农

田田、、二十四节气二十四节气，，从字里行间能读出苇岸从容从字里行间能读出苇岸从容、、宁宁

静和缓慢的气质静和缓慢的气质，，以及根植心底的善意以及根植心底的善意。。

““这是一个需要呼唤善意的时代这是一个需要呼唤善意的时代，，一个需要一个需要

呼唤诚实和赤子之心的时代呼唤诚实和赤子之心的时代，，在这样一个时代在这样一个时代

中中，，苇岸可能会支撑着我们不断地走下去苇岸可能会支撑着我们不断地走下去。。””高兴高兴

明白苇岸和梭罗的内在联系明白苇岸和梭罗的内在联系，，19981998年苇岸的散年苇岸的散

文文《《我与梭罗我与梭罗》》发表在发表在《《世界文学世界文学》，》，这篇文章即源这篇文章即源

自高兴的约稿自高兴的约稿。。““当时我对苇岸说当时我对苇岸说，，以你对梭罗的以你对梭罗的

认识和感情认识和感情，，应该写一篇应该写一篇，，他欣然答应他欣然答应。。””苇岸特苇岸特

别认真细致别认真细致，，在整整一年之后交稿在整整一年之后交稿《《我与梭罗我与梭罗》，》，

““现在想到这件事我有些内疚现在想到这件事我有些内疚，，因为最终发表在因为最终发表在

杂志上的文章已经和最初有所不同杂志上的文章已经和最初有所不同，，我们征得他我们征得他

的同意之后删去了一些数据和注释的同意之后删去了一些数据和注释，，但是那么多但是那么多

年过去了年过去了，，回头想想我的做法有失妥当回头想想我的做法有失妥当，，因为苇因为苇

岸想以那种更细微的方式来表达他对梭罗的热岸想以那种更细微的方式来表达他对梭罗的热

爱爱，，这种心意我没有帮他达成这种心意我没有帮他达成。。””

这种善意更体现在苇岸与朋友的情谊上这种善意更体现在苇岸与朋友的情谊上，，诗诗

人人、、翻译家树才回忆道翻译家树才回忆道，，苇岸在病中曾联系他苇岸在病中曾联系他，，请请

他翻译法国诗人弗朗西斯他翻译法国诗人弗朗西斯··雅姆的雅姆的《《十四种祈十四种祈

祷祷》，》，在自己离世的时候念诵在自己离世的时候念诵。。““他告诉我遗体告他告诉我遗体告

别时要念别时要念《《为他人得幸福而祈祷为他人得幸福而祈祷》，》，在骨灰撒入麦在骨灰撒入麦

田的时候要念田的时候要念《《为同驴子一起上天堂而祈祷为同驴子一起上天堂而祈祷》。》。苇苇

岸对朋友的在乎是我所有朋友中独一无二的岸对朋友的在乎是我所有朋友中独一无二的，，这这

种友谊最深刻的善意就是对自己在乎的生命的种友谊最深刻的善意就是对自己在乎的生命的

关注关注，，有时候他对我们超出了家人有时候他对我们超出了家人，，他把我们看他把我们看

成家人之外的家人成家人之外的家人，，文学的家人文学的家人。。””

评论家鲁太光说评论家鲁太光说，，日常的文学史研究往往是日常的文学史研究往往是

做加法做加法，，但有时也应该做一点减法但有时也应该做一点减法，，““因为做减法因为做减法

更能衡量一个作家的重量更能衡量一个作家的重量。。如果我们把中国的当如果我们把中国的当

代文学史减去苇岸或者从当代的散文史减去苇代文学史减去苇岸或者从当代的散文史减去苇

岸岸，，我觉得我们的文学史会变轻我觉得我们的文学史会变轻，，我们的散文史我们的散文史

会失重会失重，，因为苇岸是不能被称量的因为苇岸是不能被称量的，，他自己就是他自己就是

一种法度一种法度、、一种标准一种标准、、一种度量衡一种度量衡””。。

2020年过去了年过去了，，北小营村苇岸家的田地已经北小营村苇岸家的田地已经

不在不在，，鱼尾纹和白发也爬上了当年那群小伙伴的鱼尾纹和白发也爬上了当年那群小伙伴的

脸庞脸庞，，但苇岸仍未被大家遗忘但苇岸仍未被大家遗忘，，他会永远活在读他会永远活在读

者的心中者的心中，，因为疾病可以带走一个人的生命因为疾病可以带走一个人的生命，，却却

带不走人群的记忆带不走人群的记忆，，故纸堆和伪道学终究会被时故纸堆和伪道学终究会被时

间淘洗间淘洗，，但真诚和爱与世长存但真诚和爱与世长存，，世事轮转不休世事轮转不休，，唯唯

善意不可征服善意不可征服。。

苇岸逝世二十周年：
唯善意不可征服

陈泽宇 …


