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新观察新观察 从从““时间的呐喊时间的呐喊””到到““空间的彷徨空间的彷徨””
□李 壮

在明确在明确、、具体具体、、稳定稳定

的理想模式退隐之后的理想模式退隐之后，，重重

要的是建立起观照时代要的是建立起观照时代

的总体性视野的总体性视野、、想象时代想象时代

的综合性方式的综合性方式，，以此让不以此让不

同的话语和经验汇织出同的话语和经验汇织出

可共鸣的精神气质可共鸣的精神气质、、呈现呈现

出更丰盛的理想蓝图出更丰盛的理想蓝图。。

文学应当以怎样的姿态来面对、表现和阐

释现实？换一种更加具体的说法，如果作家想

要在现实主义文学之中注入强大的“理想性”

或曰“精神指引力量”，此举在伦理上是否可

行、在操作上如何实现？现实主义文学的“理想

性”话题，近年来受到了越来越多的关注。这当

然与今日中国的具体语境有关，如现实本身呈

现出空前的复杂性、现实主义文学潮流强势回

归、文学“培根铸魂”的使命得到再度强调等。

然而，如果放长眼光，我们会发现，这一话题其

实早从现实主义文学引入中国之初，便已经摆

到了作家和文学批评家的桌面上。

一

1920年，茅盾在《文学上的古典主义、浪漫

主义和写实主义》一文中便进行过这样的思

考：“写实主义的好处，同时也是写实主义的缺

点。他把社会上各种问题一件一件分析开来

看，尽量揭穿他的黑幕……但是徒事批评而不

出主观的见解，便使读者感着沉闷烦忧的痛

苦，终至失望。”茅盾所言的“写实主义”，基本

可以约等于“现实主义”。茅盾的矛盾之处在

于，依照现实主义的“原教旨”，文学应当客观、

冷静、真实地再现世界；然而茅盾及其同道之

人对现实主义文学的期许和野心，显然不止于

此，烦忧和失望的一再重复，显然不是他们引

入现实主义文学的本意。关于这种困扰以及困

扰过后的“理想性突围”，美国汉学家安敏成在

其专著《现实主义的限制——革命时代的中国

小说》中专门进行了分析。他认为，在中国这样

一个缺少“模仿论”传统的国度，现实主义文学

之所以在意涵特质上发生了扭曲、并最终溢出

了自己的最初边界，乃是一种根源于中国历史

语境的必然：“在中国，现实主义的引进分为两

个阶段：首先是在晚清救国运动的背景下，其

次作为五四启蒙运动的一个部分……新文学

无疑是产生于一个多灾多难的时代，个人以及

整个民族都处在连续不断的动荡与混乱之

中”，因此，“现代中国文学不仅仅是反映时代

混乱现实的一面镜子，从其诞生之日起一种巨

大的使命便附加其上”。

这种“巨大的使命”，落实在文学革命之

上，就是通过文学唤醒民众的灵魂、凝聚社会

的力量、推动国族的复兴、实现历史的进步。这

其实是中国新文学与生俱来的“理想性”基因。

严复论说西方现代文明时，有过“其开化之时，

往往得小说之助”的观点；王钟麒曾经对小说

与“公德心”、“爱国心”、“合群心”等关系大书

特书。梁启超在《小说与群治之关系》中说：“欲

新一国之民，不可不先新一国之小说”。五四时

代，胡适、陈独秀、鲁迅等人的号召和努力，显

然与此一脉相承、并在实践层面上大大前进了

一步。这就能够解释那个时代中国知识分子狂

热引进西方文学理论并格外钟爱“现实主义”

的原因。西方文化在历史发展过程中的种种实

践被认为是为中国文化发展提供了成功范本，

而其中的文学“现实主义”，则因显示出鲜明的

科学精神以及关心介入公共生活的民主精神，

被寄托上了巨大的渴望。知识分子们相信，现

实主义文学会激励读者投入到事关民族危亡

的重大社会政治问题中去，因而有益于更广阔

的社会与文化变革。

在此，我们看到了“现实主义”话题背后鲜

明的“时间”元素印记。当这种来自西方的文学

手法被冠以“先进”之名，它显然已被放置进线

性历史观和社会进化论的思维框架之内，并且

人们的期待在于这种“先进”能够真的引领我

们进入那未来时间中的应许之地。文学在“现

实主义”名下是否能够做到“对外部现实的无

限逼近”，似乎并不是知识分子们关切的重点，

文学与世界的关系被替代为其与历史进步的

关系。由此，中国的“现实主义”文学，渐渐转向

了如何整合现实、阐释现实并反作用于现实的

狂热。它在对现有世界的模仿中，暗含了它的

阐释、它的想象、它的态度、它的鼓与呼。对未

来理想世界的饥渴，高悬于那些与“现实主义”

有关的狂想之上，并渐渐以全新的生长冲破了

这一概念原初的含义。

这深刻地决定了五四时代文学骨子里的

“理想性”冲动乃至形态上的“理想性”实践。鲁

迅固然沉痛于“我”与闰土的隔绝，却也特意写

到了下一辈宏儿和水生的情谊。巴金《家》中对

封建大家庭的批判背后，当然也寄寓着一代年

轻人打破“旧家”组建“新家”的理想渴求。再进

一步，文学既要反映、描写现实，又要指引、推

动现实；既是当下现实的镜子，又须成为照亮

未来现实的灯炬，并以此真实地参与到中国革

命的大使命大任务之中。这一点，从1949年第

一届文代会召开前夕，《文艺报》发表的《团结

起来，更前进！——代祝词》里的提法便可见一

斑：“经过了近30年的伟大而艰苦的流血斗

争，人民革命终于得了胜利。在这个斗争里面，

文艺也是参加在内的”。

在这样的语境之下，“理想性”及其所着意

昭示的未来理想图景，在现实主义文学中渐渐

显得自然而然甚至必不可少。在此，文学的现

实主义不仅是要“再现”和“模仿”，更要落脚在

“启迪”与“鼓舞”中。我们从中听到了一种强有

力的“时间的呐喊”：它是历史甬道内部强大压

迫力和吸引力的产物，现实主义文学的“理想

冲动”，乃是从责任感和求生欲中自然且必然

地生发而来。

二

然而在今天，当那种曾经环绕着五四时代

作家的“救亡图存”的历史紧迫性，不再持续出

现在新一代作家的日常生活和写作之中，现实

主义文学的“理想性”似乎已不再像曾经那样

显得不言自明，而是重新成为了值得关注和讨

论的话题。我们身处在一个迅速崛起并保持高

速发展的时代，当中国模式和中国道路建立起

来，我们自己成为了自己的时间标杆，那种对

现代性和现代文明进行纯粹追赶适应的语境

已经成为过往。与之相应，曾经长久高悬在文

学头顶的那枚“历史磁极”隐退了。更广阔、更

复杂的共时性社会生活，以前所未见的速度铺

展、扩张开来。文学关切现实的重心，便随之由

历史命运的集体性“燃眉之急”，倾斜向个体在

现有历史语境下的“自我安放”。它所直接指向

的，不再是线性历史想象和总体性时间叙事，

而变成了现代主体的处所问题、位置问题、角

色问题、身份问题，是其与现存世界秩序的深

层关系问题。这些话题，无疑同空间结构（具体

的或象征的）贴合得更加紧密。

穿出时间的甬道，这个时代的作家进入了

空间的迷宫，他们和他们笔下的人物，要在这

迷宫中一遍遍寻找和确证自己的位置。这关乎

人物个体的自我认同，亦构成了一代人想象自

我、理解世界的方式。文学的内在逻辑，由时间

层面的纵向点射，更多转向了空间层面的横向

散射。在《沉沦》中，郁达夫让年轻的主人公在

自渎放纵后的颓丧里，悲叹“中国呀中国，你怎

么不强大起来”。这显然是一种建基于社会进

化论和线性时间观的历史价值想象。今天的失

败青年肯定不会这样思考个人的境遇问题。从

章某某（马小淘《章某某》）、涂自强（方方《涂自

强的个人悲伤》）到安小男（石一枫《地球之

眼》），这些年轻人固然同样鼻青脸肿，但已绝

无可能把“锅”甩给祖国的发展进度，他们面临

的问题其实是在社会结构中被边缘化，或者说

是对自己被安排的位置和角色存在着深刻的

不认同。

再举一例，鲁迅当年探讨过“娜拉出走后

怎样”的问题。他认为，“从事理上推想起来，娜

拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回

来”，进而是那句著名的“人生最苦痛的是梦醒

了无路可以走”。没有路怎么办？当然是要进行

总体性社会变革，好给人“辟出路来”。今天呢？

当21世纪的中国娜拉推门走出门外，她会发现

自己站在熙熙攘攘的商圈街头。遍地都是路，

甚至原本不是路的地方也可供行走。鲁迅所谓

的“无路可走”，直接关联着社会总体变革的

“大理想”，这理想几乎是不存疑问的。而今日

的娜拉们，她们面对的却是个体选择的“小理

想”，这些理想会随着一人一时一地的具体境

遇而产生偏移调整，因而是暧昧的、复杂的、充

满不确定性的，它也因此而在某种程度上退化

了整体共振和群体通约的能力，故而很容易在

“小径交叉的花园”里，落入相对化的时间想象

和绝对化的空间处境之中。

在此意义上，“时间的呐喊”正在被“空间

的彷徨”所取代。这里的空间既是实体意义上

的，更是象征意义上的，它意味着一整张社会

功能网络、一整副生产关系链条，如同列斐伏

尔所说的那样，空间是一种生产方式，甚至意

味着一种自我再生产，“交换的网络、原材料和

能源的流动，构成了空间，并由空间决定。这种

生产方式，这种产品，与生产力、技术、知识、作

为一种模式的劳动的社会分工、自然、国家以

及上层建筑，都是分不开的”，而“这些生产关

系，在空间和空间的可再生产性中被传递着”

（列斐伏尔《空间与政治》）。这种空间网格的细

化切分、及其对个体生活经验和情感结构的切

割重组，造成了我们时常提及的“碎片化”状

况。它的确为今天现实主义文学内部“理想性”

的展开和成立制造了难度、提出了挑战。

三

从时间到空间的转向，客观上导致了文学

的某些困境。当民族存亡已不再成为问题，国

家富强和民族振兴已经成为现实、或在可以预

期的未来即将成为现实，那种曾经催生并支撑

了中国现代文学极其明晰而迫切、作为庞大对

象出现的“理想”隐退了。随之隐退的，还有文

学登高一呼、山鸣谷应的共情影响力。在高速

而平稳的历史快车上，人们各归其位、对号入

座，过起了自成体系的小日子。纵观新文学百

年历史，这样的情形我们其实并不曾经历太

多。

因此有些时候，我们可以理解今天的中国

文学、尤其是中国的现实主义文学，为何显示

出一定程度上的“理想性”疲软。诸多在创作实

践中频繁出现、遭受诟病的问题，也正与此有

关。例如“失败故事”问题，我们的现实主义文

学为什么常喜欢写那些暮气沉沉、疲倦不堪的

失败者？因为在个体经验的世界里，“坍塌”比

“建构”更容易在集中化的矛盾中产生出戏剧

性的轰响；反而是个体成功的故事，一不留心

便容易被消费主义的快感逻辑捕获，落得个

“通俗”、“肤浅”的指责。再如“情义危机”问题，

“恶”与“狠”之所以在文学故事中出现较多，是

因为人性的黑暗面似乎更容易显得“深刻”，它

超出了一般人的常规情感逻辑、是一种反常化

的经验甚至是“反理想”，而面对如此复杂、宽

阔的当代现实，找“反例”总是比找“通约数”来

得简单。又如“行动无能”问题，当下中国小说

里的人物常常陷入某种迷茫状态，他们常常是

以凌乱铺张、似是而非或者不知所终的方式来

展开自己的话语和动作，寻寻觅觅、思绪万千

但最终也没有得出什么所以然来，把某种暗示

性的精神启迪寄寓在含义暧昧的行动或处境

之中，而不尝试给出答案，似乎正形成新的“故

事套路”。还有“经验堆砌”问题，眼花缭乱的时

代生活符号以纯粹数量堆积起巨大的安全感

和自信心，仿佛填塞进足够多的经验材料便是

写好了人物与生活；可惜，它们常常只是以景

观化、模式化、背景板式的方式出现，既游离于

人物的精神世界之外，亦未曾对现实世界本身

有更本质的触及。

这些症候，显示出写作者在处理现实经验

之时，理想性及精神指向的萎缩、缺失。那些堆

砌的经验、散乱的动作、低沉的情绪，固然可以

构成现实的吉光片羽或特定观照角度，但显然

不意味着现实的全部，更不足以在其中寄寓文

学的洞悉和人的理想性。要解决这些问题，还

需要作家努力去拓开总体性的视野和思维，从

更大更高的视角，以更精微熨帖的观察，去全

面而深刻地体察我们所身处的现实。

在许多年轻的作家身上，我们已经可以看

到对这些症候的克服与超越。当作家对当下时

代的空间逻辑拥有更深刻的认知和更细腻的

适应时，就不难更好地处理文学与当代现实的

关系。纠缠困顿里的理想飞升随之成为可能：

石一枫《借命而生》里固然充满了无奈不甘，但

更有力的是人物的执拗与坚持；双雪涛《飞行

家》在平凡的喜悲下埋藏着隐秘的梦想，小说

中李明奇那句“我和你们有些不同”的自白，与

曦光里兀然升空的热气球一样夺人心魄；王占

黑《街道江湖》系列涉及老龄化问题，本应悲苦

的题材，却在文字的擦洗下显示出温情和趣

味；郑在欢《驻马店伤心故事集》中多次写到的

那位圣女菊花，其看似不可理喻的拒绝姿态，

其实暗藏着极其可贵的精神世界自我坚守。

当集体性的历史焦虑渐渐融化在以更宽

阔方式打开的个体生活世界之中，时间逻辑主

导的文学想象，便随之进入了空间逻辑的范

畴。这似乎造成了传统“理想模式”的承续困

难，但绝不意味着文学不再有理想可言。事实

上，在偌大的生活之网上，每一处连接点上都

承载有独特的故事；关于其自身的“理想”，都

存在着自己独特的话语模版及想象方式。即便

我们已难以用同一种理想范畴去通约和指引

所有的故事，那种人性光辉和精神力量的注

入，依然成为可能甚至不可或缺。在明确、具

体、稳定的理想模式退隐之后，重要的是建立

起观照时代的总体性视野、想象时代的综合性

方式，以此让不同的话语和经验汇织出可共鸣

的精神气质、呈现出更丰盛的理想蓝图。
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对于过去的研究，往往是

出于对当下质问的需要。新中

国文学走过70年，我们今天回

望它，是因为对于当下的文学

有所希望、有所困惑。

法国作家内瓦尔在开罗的

第一天遇见了一个法国画家，

他拿着一个银版照相机，建议

“我和他一起来选一个观察

点”。同意与他结伴以后，内瓦

尔决定去到城市最错综复杂之

处，丢下那个画家，然后一个人

游览，不要翻译和同伴。但是在

城市的迷宫中，内瓦尔本希望

将自己淹没于异域风情当中，

体验没有解说的真实东方，结

果却发现他没有办法找出一个

取景点。

内瓦尔最后之所以迷失在

异域风情之中，是因为他单向

度地分离了个人和世界，意图

抛弃内在的主观取景点，而要

去接近臆想中的真实的异域。

这里面对“异域风情”的无从下

手，正有点像当年的文坛面对

国外不断涌入的新思潮新流派

新理论。但是石涛早有言：“我

之为我，自有我在。……纵有时

触着某家，是某家就我也，非我

故为某家也。天然授之也。我于

古何师而不化之有？”虽然他说

的是“师古”和“化古”，但面对

的问题与我们面对外来思想和

手艺是同构的。

上世纪 80 年代风行的先锋文学之所以至今让人

津津乐道，是因为在那个年代，它的出现让人耳目一

新，或者说，人们突然感受到内心深层的东西有了一种

可以被表达出来的通道。这是一种天然的需要和本能。

有一种看法觉得，80 年代之所以是文学的黄金时代，

是因为外国文学和文艺理论的涌入，为中国的作家打

开了一扇门。但实际的情况可能是，作家们本身就已经

有意识地要求新，因为原有的写作范式和题材已经无

法容纳他们要写的、要表达的。当面对大量涌入的西方

文学和理论，他们蓦然发现，这些东西磨砺或者唤醒了

他们对现实的感受，发现原本认为只属于个人的感受

原来在西方有着相同的共振，由此更激发了他们感知

现实的力度和角度。所以这就不仅仅是用西方的容器

来装载中国的现实的问题。当然，简单地将西方手法与

中国现实结合起来的创作肯定会有，但注定不会走得

太久和太远。真正能流传下来的作品，其容器必然是来

自本能和传统的，即使会受到西方的影响、借用了西方

技法的外壳，这个容器也必然要经过改造，要印上自己

的指纹。

今天的全球化语境与上世纪 80年代有诸多相似,

但有一点日渐明显，越来越多的作家正在有意识地回

归传统。其实这种趋势从90年代甚至更早就隐约开始

了，并且许多当年的先锋派作家就是这其中的中坚力

量。当然，这种回归并非简单地折回原地，而注定会具

有新的视野和胸襟。直接的结果就是，一部作品里会有

多样的元素，比如以现实主义为底，但又融合多种手

法。而现实主义与先锋文学、纯文学与通俗文学等等之

间的界限就不再泾渭分明。当对技法的求新和尝试不

再是创作的主要动力，反而能“从心所欲不逾矩”，真正

地将这些技法融合、内化进文学的肌理。换句话说，要

让小说中的一切“非如此不可”、一定要用这样的方式

和风格来写，也就是说根据小说的内部结构的运行，而

不是用外在强加于其上的技法。略萨曾有言：文学是一

门技艺，但是优秀的文学能够成功地掩饰这一特点，而

平庸的文学往往暴露这一特点。

所以，“坚守”并非“守旧”的同义反复。阿甘本曾经

认为创新是一种抵抗。借用他的这句话来讲述我们今

天的文学创作，其意义耐人寻味。对于在全球化语境下

的文学创作，抵抗有着双重性，一是抵抗外在世界的直

接影响，或者更进一步说是抵抗为了创新而创新；二是

抵抗过去的创作范式的禁锢。这双重的抵抗，为的都是

解放和保护被禁锢的生命潜能和本能。而这潜能和本

能的根系就埋伏在传统中，只有从传统中找答案，我们

的文学创作才是有头有尾，能回答我们从哪里来，也才

能看清我们要到哪里去。

所以，在今天的语境下，中国文学的坚守与创新在

某种层面上是同质的问题——唯有坚守，才能真正地、

更久远地具有创新的活力。

广 告
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