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1尘世上，有那么多人，做着那么多事
——接生婆，扫街人，传教士，修鞋匠
——媒婆，保安，信使，花农……
真的，我一直害怕我什么也做不好
真的，要是我能做一个，糊里糊涂的
祝福人，祝福匠，祝福使……
也行，多好。我想，我足以完成这样的事

我也大声祝福过
阳光下的雪人，海滩上
小小的城堡，空气中七彩的水泡
——我也知道，是我的儿子
教会了我:
哪怕最幼稚的祝福，也要
大声喊出来
我也知道，许多话
越大声，越无力
我们一起祝福过的它们
溶化、坍塌、破碎……
和他在长大，我在苍老
一样，都是转眼的事

太多的杂乱，太多的眼泪
太多荒草萋萋，太多锈迹斑斑
那几千年的历史，有那么多
的先人。他们
肯定，曾饥肠辘辘地祝福过我们:
至少，拥有面包、和平、爱

我还是无法理解另一种生活
一种没有祝福的生活
我们活着，就无法理解

万千小花，都在摇曳。没有一朵多余
漫天星辰，都在闪烁。没有一颗懈怠
又是一个虫嘶柔软，鸟鸣清脆的夜晚
万物在黑暗中，诉说着
那些柔软的呢喃，清脆的呐喊，都是祝福
而那些低处的摇曳，高处的闪烁，一遍遍
摇啊闪啊，仿佛是对祝福的回应

祝

福
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当你决定写作，当你决定把写作当成

生活——年轻的作家朋友，作为已

经不再那么年轻的同道，我祝福你在写作中获

取到自我的愉悦和创造的愉悦，这一部分，大

约是你在其他时刻、其他的从事中所获取不到

的。在写作中，自我的愉悦其实异常重要，我

祝福你能经常地感受得到它，并由此产生出些

许的幸福感和小小的傲慢。在这里，你和自己

相互博弈，相互说服，相互提升，相互打动，甚

至相互震撼……这份愉悦，很可能会成为你在

今后的写作中极为可贵也极为内在的“持久之

力”。当然，创造一个新世界的愉悦同样不可

或缺，写作应当是一项有着“魔法”性的工作，

弗拉基米尔·纳博科夫曾坚定地认定一个作家

应当是“讲故事的人、教育家和魔法师”，而“魔

法师”身份在他看来是最重要的因素，我也这

样认为。写作使我们成为一个个纸上的“微

上帝”，让我们能体验到在纸上创世的某种

快感，让我们能部分地按照自我意愿来建

筑，包括那种“生活的愿景”。是的，在日常

生活中我和我们可能怯懦、边缘、虚荣甚

至自卑，但一旦进入到文学，进入到那种

独特的创造中，我和我们会悄然地释放

出另一面，它让我和我们需要重新认识

自己。一直以来，我都相信写作会有

一种“拯救”的力量，它把我和我们这

些耽于幻想的人从沉郁、麻木、无聊

和自我怀疑中部分地解脱出来，并给予些许小

小的承诺，让我和我们能够或多或少的拥有自

我的光，让我和我们获得了些许的尊严。它同

样带给了我和我们愉悦。

独特的创造——我还祝福年轻的朋友，能

够在写作的生涯中找到“属于个人的缪斯的独

特的面部表情”，找到属于自己的风格，属于自

己的言说方式，以及属于自己的“专注领域”。

我祝福你们能在写作中呈现出鲜明的独特个

性，鲜明的个人趣味，能完成对文学的“前所未

有”的补充。一切艺术都注重独特，一直如此，

是故有人用一种片面深刻的方式提醒过我们：

“所谓文学史本质上应是文学的可能史”。这

又是一个我所认同的判断，而文学或一切艺术

的核心魅力也恰在于此。初心即正觉，我们诸

多的独特性都源自我们自身，来自我们的心

性、志趣、地域、直觉、血液和DNA中，但我同

时也想强调另一面，强调“寻找的过程”。我们

必须警惕那种有着强烈趋同性的“个性”，我们

有时自以为是个性的东西其实是“时代共性”

的悄然赋予，它并不是真正的个性所在。我们

似乎也必须警惕，在中国的民族性中始终有一

股潜在而强劲的趋同力量，它太容易把我们变

成“没有个性的人”，我们必须用极大的力量，

承受倍加漠视与责备的孤独感才能从中挣脱

出来。还有另一点，同样是弗拉基米尔·纳博

科夫，他在《文学讲稿》中谈到每一个活着的人

都有自己的风格，“但唯有那些有着卓越和魅

力的风格才值得谈论”。同时我们也需要认识

到，完成对文学的“前所未有”的补充有一个苛

刻的前提，那就是你的写作同时具备前人经验

的综合性，你要对古今的、中外的，文化的、哲

学的和历史的种种经验有一个至少是齐备的

了解，然后再想办法突围突破，做出自己的延

展或“灾变性的悖异”，否则，我们以为的“独特

发明”很可能是跟在前人的发明之后的再次发

明，了无价值。事实上，我们因为不了解前人

的经验，而耗尽一生“智慧”重新发明一次前人

的发明的事例不胜枚举，尤其在文学上，包括

对文学的认知上。我想年轻的作家们应当尽

力避免这一令人心酸的“悲剧”。

如果不是我的记忆有误，我记得巴尔扎克

的书桌上曾有一座拿破仑的雕像；如果不是我

的记忆有误，我记得巴尔扎克野心勃勃地在雕

像的基座上刻下：拿破仑用刀剑无法完成的事

业，现在，交给我用笔来完成。作为一名写作

者，我极为赞赏和敬重这份野心，于是，我的另

一祝福是送给野心的：愿青年作家朋友们能够

具有博大的、征服欲的野心并能用毕生精力实

现自己的野心。对于写作而言，野心勃勃是何

等重要，而在持续的写作中不磨损掉这份野心

勃勃又是何其艰难。豪尔赫·路易斯·博尔赫

斯在一篇题为《创造者》的短文中曾谈到，“从

前有一个野心勃勃的创造者，他想按照真实的

比例绘制一张世界地图”……我希望年轻的写

作者们也具有绘制世界地图的野心，用你们的

笔和文字征服世界。就我个人的趣味而言，我

欣赏那些和上帝发生着博弈、把世界和人生当

作一个整体来打量、追问我们的生活是否非要

如此、有无更好可能的写作，思考人类往何处

去、中国往何处去、在文明和文化的差异之间

如何建筑“自我”的那类写作，而不那么看重

“俗世的、下沉的、小眉小貌的”写作，不那么看

重止于世情、乐道于世故的“室内剧”。我承认

自己的偏见但也不准备修正。在奥尔罕·帕慕

克审视东方西方，文明、人性的互融和抵牾的

今日，在萨尔曼·鲁西迪和君特·格拉斯用文学

的样式创造性地书写民族史的今日，在卡夫卡

聚焦于个人却紧紧抓住我们的命运共性、境遇

共性的今日，在伊斯梅尔·卡达莱对人类的某

种可怕趋向进行深渊式凝视的今日，我们的当

下写作能具有与之相匹配的野心的人实在是

太少了、太少了。我希望年轻的作家们能够给

予补充，让我和我们感觉羞愧并欣喜。

在这里，我也祝福年轻的作家们不惮冒

险，不惮试错，不惮自我挑战，并在这一过程中

不断地完善和提升。我和年轻的朋友们要说

的是，这里的“不惮”必须要时时提醒，即使在

时时提醒的情况下我们也很可能不自知地滑

向惯性，走向不冒险的旅程。我想我们也需要

看到，在不自知的惯性中，甚至一个词的移动

也会在我们心中产生“地动山摇”之感，更勿论

整体上的“灾变性”了——是故，这种不惮需要

我们时时提醒，一生提醒。文学本身就是一种

不断试错、改错和进入新的试错的过程，我承

认我是窃用的福克纳，他说得真好。在反复的

不惮、反复的试错过程中，我们的写作应当会

趋向于自恰和完美，但这时我愿意借用另外一

位作家的话来再次提醒：“小诗人和大诗人的

区别不是看谁写出来的诗好看。确实有时候

我们看到小诗人的作品单独拿出来，比大诗人

的要完美得多，但大诗人有一个明显的优点，

那就是他总是持续地发展自己，一旦他学会了

一种类型的诗歌创作，他立刻转向了其他方

向，去寻找新的主题和新的形式，或者两者同

时进行，有时实验会失败。”一旦学会了一种类

型的写作，一旦一种类型的写作趋向了完美，

我们还必须从这种对“完美的预期”中挣脱出

来，从被众人的普遍叫好中挣脱出来，继续寻

找继续新的试错。我和我们清楚，它意味更

为孤绝，意味我们会遭遇更多、更惨烈的挫

败。但文学的魅力不正在此吗，不然它为什么

叫创作？

我接下来的祝福是，你们应经历挫败，经

历不被理解，经历一次次的被漠视。我把它看

作是祝福的一部分、必要的部分、珍贵的部分，

假如你从写作的开始就未曾经历这些，那只能

说明你的写作是平庸的、惯性的甚至是无效

的，这反而更加可怕。是的，我的祝福里没有

成功学式的祝福，我不太会祝福你的作品大

卖、获奖，让你获得显赫的声誉，但我会祝福

你卓越、优秀，乃至伟大。在世俗性成功和

艺术的成功之间当然有诸多的交集，但在我

这样的同行看来，艺术的成功更是值得祝福

的部分。我愿意青年作家们的写作能给我带

来震惊、启示或敬意，我极为期待能读到那样

的作品。

这是老what酒吧最后一天营业，我们坐在

门口喝酒。今晚没有乐队演出，很多老顾

客和老板的朋友前来“道别”。这个live house酒吧

开了十多年，很多现在成名的乐队都是从这里走出

去的。这里也蕴藏了很多人的记忆和过往。这其中，就

包括了我和张明的。酒吧对面就是一所重点中学。张

明说，以后咱们孩子要是能在这儿上学就好了。

我不知道该说什么。家里一切大事都是他说了

算，我没什么意见。主要还是懒，懒得去想那些“大

事”，懒得去做决定。

老what离筒子河边儿不远。每个月我们都会

来这酒吧一到两次。每次酒喝得差不多了，都会在

筒子河边儿上走一走。张明会自顾自地说着那些金

融职场上的事。我不爱听，但也从来不会打断他。那

些都与我无关。那什么与我有关呢？我也不知道。我

是土生土长的北京孩子，独生子女。父母早年间已

经为我打拼好了一切，什么都不用我发愁，什么也

都不需要我发愁。父母对我唯一的要求就是找一个

对我好的、有一个不错工作的男人嫁了。张明是南

方人，能吃苦。在北京多年，终于把自己拼成了一个

中产，就连说话口音也变了。他对我也好，是那种让我

挑不出毛病的好。所以他特别符合我爸妈的要求。

以前的我，活得如一盘散沙，多亏有张明拖着

我，我真的很感谢他。但有时候我也会心里发慌，不

知道张明看上我什么了。可能是因为我好看，也可

能是因为我是北京本地的。

今晚，老what酒吧最后一天营业。搬了家后，

这个酒吧离我们就远了，每次开车要一个小时。但

我们都喜欢这儿。我跟他说，咱俩去筒子河边儿上

走走吧。

张明说：“这最后一天营业了，还真有点舍不

得……”

我象征性地点了下头，望着旁边故宫的高墙，

想着自己要是会飞檐走壁应该挺酷的。

张明牵着我的手，不自觉地反复摸着我手心里

的茧子，说：“闭眼睛还以为拉着一个男人的手

呢。你那个钢管舞练练差不多就得了。”

“那不叫钢管舞，叫钢管技巧，懂么。”

“行，钢管技巧。有个爱好是挺好，但是也别用

力过猛。万一受伤了怎么办……”

起初，张明对我去学跳舞的事特别支持，去跳

跳舞，换个心情，也能交几个朋友。张明一开始只是

知道我去学跳舞，但他不知道我是去跳的什么舞。

他没问，我也懒得说。和他在一起没多久，我所在的

公司老板被抓了。从没工作到现在已经脱离社会三

年了。这都是张明的主意，他说，别找工作了，咱们

俩该计划一下要孩子的事了。你挣的那点钱还不够

付阿姨的工资呢。我曾经认为，他一切的主意都是

正确的。张明有一份不错的工作和不错的收入，我

们也有一辆不错的车和不错的房子，我们父母双

全，婆媳关系也不错。我三十，张明三十五。在别人

看来，我的生活近乎完美，但我依然还是不高兴。朋

友说我有病，不知足，我觉得他们说得特别对。

在路口转弯处，我看见了一个路牌，目测那

路牌杆儿和钢管的粗细差不多。我说，我给你表

演一个吧。张明说，行，给我来一个。我走过

去，双手在屁股兜上擦了一把，又甩了甩双手。

张明说：“准备动作还挺像那么回事的。”

他根本就不知道我要干什么。

我右手抓住杆子，与眼睛平行，左手抓在杆子

底部，右脚一蹬，大头朝下地翻了上去，做了一个完

美的撑杆翻。

张明：我去！

我撑了两秒，下来了，又甩了一个下肩膀。

张明说：“厉害啊媳妇儿。”

我知道我厉害，现在的我已经变了。身上的肌

肉和双手的握力足足可以把张明托举起来。但这些

他都不知道，也没有察觉，无所谓。

一年前的晚上，我和花花在老what喝完酒，

她就在这个路牌杆上做了一个撑杆翻的动作。当

时我就醒酒了。我问她是怎么办到的，她晕乎乎

地说她也不知道。我第二天就跟着花花去了钢

管教室，发誓半年后我也要做出这个动作。当

时我很激动，从来没有如此渴望过想要干成一

件事。花花给我设计了一个训练计划，我就严

格按照她的计划来。一周练五天，周末休息。

除了管上的动作练习，还搭配着有氧和力量

训练。

第一次花花教我一个大头朝下的动作

时，吓得我冒了一身冷汗。

我说：我会不会摔死啊？

花花：摔不死，求生欲会救你的。

后来，这句话一直徘徊在我耳边。每当我在

钢管上觉得命悬一线时，是求生欲将我死死拉

住。再后来，每当我被生活的寂寞和无聊压得奄

奄一息时，也是求生欲让我重获新生。

半年过去了，随着身体逐渐的变化，生活似乎

也发生了些许改变。这改变是微妙的，也是无法言

说的。

我从杆上下来后，活动了一下用力过猛的手

指，说：“咱们离婚吧。”

张明拍手叫好，除了感叹，也没说出什么建设

性的话来。

我看着他，又重复了一遍：“我说，咱们离婚吧。”

“啊？”张明继续维持着惊讶的表情，直到面部

开始扭曲。

说完“离婚”这俩字，我突然特别同情他。他没

做错什么。

跟张明的这几年，不知该用什么词汇来总

结。好像和他过了很多年，又好像一天也没和他

过过。很梦幻，很朦胧。我们结婚七八年，有时

候觉得张明特别好，有时候连话都不想跟他说。

有时候觉得就跟张明这么过下去就算了，有时候

觉得还是赶紧离了吧。有时候觉得他就是根鸡

肋，认真想想，他真的就是块鸡肋。之所以跟他

耗到现在，就是他没有一个让我说得出来的毛

病，但又觉得他浑身都是毛病。当然了，也许有

毛病的人是我。很多个夜晚，我会借助微弱的亮

光，凝视着张明的脸。深夜似乎在与我窃窃私

语，向我诉说着生活的寂寞与无聊。向我诉说我

的存在是毫无意义的。

离婚这事在我脑子里已经存在了很多年，但

一直都没勇气说出来。不知道什么原因，当我从

那个路牌杆上下来的时候，“离婚”这个词一下就

脱口而出了，并且底气十足，像是张明做了什么

对不起我的事一样。我双目炯炯有神，像夜里的

浣熊。张明被我坚定的目光

吓坏了。他突然意识到，我

是认真的。他心中的不解和

疑惑将他的嘴给堵住了，半

天说不出话来。

我说：“我这辈子从来没靠自己干成过一件事。

小时候靠父母，结婚之后就靠你。有时候我都不知

道活着有什么意义……”

后来又借着酒劲，我开始有点语无伦次。每

次我喝完酒，说话就这样，词不达意，越说越不

着边儿。其实我就想表达一个意思，我就想知道

我这辈子能不能干成一件事，哪怕是离婚。

张明知道我有点喝多了，但也知道我说的都是

真的。我们都很无助，都帮不了彼此。在这一点上我

们达成了共识，毕竟结婚这么多年，这点默契还是

有的。

“这应该是咱们在筒子河边儿最后的一个晚上

了吧？”

“可能吧。也真是巧了。”

“我真怀疑你是故意的。”

“随便你怎么想。”

那天夜里，我和张明坐地铁的末班车回家。我

们坐在列车的尾部车厢，一眼就可望到头。其他车

厢里零星地坐着几个低着头的乘客。我盯着杵在地

上的扶手杆。张明知道我在想什么，他说，“冷静啊，

大庭广众之下，控制一下你自己。”

我说，“现在只有大庭，没有广众。这简直就

是为我而设的个人舞台。”

张明不敢相信自己听见了什么，力争把那小眼

睛睁得很大：“我看你是练钢管练出毛病了。”

我又来了一个撑杆翻。张明说，我从地铁扶

杆上下来的那一刻，身上似乎在发着光。我说，

那光是什么颜色的？他说，是金色的，而且特别

耀眼。

他又说，离婚这事我同意。

我看着他，很难过。

“我祝福你，秦梦。”

“我也祝福你，张明。”

到站了，我下地铁。张明的面孔突然变得遥远

而又清晰。
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