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■青年说

日前，由上海大剧院出品、江苏省演

艺集团昆剧院联合出品的昆曲《浮生六

记》首演。这部昆曲版的《人鬼情未了》

从编剧到导演再到主演，清一色“80

后”，让人印象深刻，耳目一新。

《浮生六记》为清代文人沈复所著的

自传体散文，记述的多是自己与妻子芸娘

的日常生活、诗情画意，小到一口臭腐乳，

大到乔装改扮、携手出门“踏月亮”……在

令人感伤的命运轨迹里，又充满了雅趣。

据传其中两记丢失，现存仅《闺房记乐》

《闲情记趣》《坎坷记愁》《浪游记快》四

记。这确实是极好的昆曲题材，其意韵、

气质相仿，在生活美学的展示上亦如出一

辙。而沈复笔下有意无意荡漾着的文人

式的生活梦想与处世态度在今天不啻于

奢侈品，难怪林语堂在《生活的艺术》里极

其推崇《浮生六记》并称赞书中的芸娘是

中国古代最为可爱的女子。

但是作为进入戏剧的材料，《浮生六

记》无疑又是最艰难的。原著通篇文字

以叙述为主，缺少戏剧思维中需要得扭

结与集中。作者罗周最大的贡献和才华

便在于此，她以最独特、最诡异的结构打

开了该剧的戏剧创作之门。大幕拉开的

那一刻，芸娘已经辞世，沈复用他自己的

方式将曾经的甜蜜、悲伤，永存在文字

里，将亡妻与自己共度的岁月付诸翰墨，

所谓：“笔底伴，纸上追，终不悔。”罗周从

沈复对亡妻的痴绝开始写起，牢牢抓住

沈复书写时悲喜交织、至喜至悲的情感，

而这指向了中国古典文学中一个极深情

的主题：“悼亡”。中国文人对“悼亡”从

来就不吝啬，放达如苏东坡也留下了“十

年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤

坟，无处话凄凉”的千古名句。“悼亡”，也

是生而为人不得不面对的人生体验。在

沈复书写的过程中，曾经远去的渐次归

来，曾经遗失的被慢慢捡拾，“烟墨为发，

云笺为肤，笔画为骨骼、章句为声息”，死

去的芸娘在书中复活，再一次活生生出

现在沈复面前。卷中绸缪，书里缱绻，朝

欢暮乐，相依相守……因此它又超越了

一般意义上的“悼亡”，实现了文字与爱

对死别的跨越。罗周在该剧里另一个奇

特尝试，是设置了戏曲舞台上少有的“时

间循环”。沈复记下与芸娘相处的点点

滴滴，然而忆一事、记一事，记一事、少一

事，最终他只剩一事不忍动笔，即芸娘之

死。也因此，芸娘被长久地困在她死亡

的那一天，一遍遍重复临终时刻。是留

住她，却令她承担无边辗转的病痛？还

是放开手、落下笔，却永远地失去她，承

担此后无穷的相思之苦？沈复与芸娘深

深望向彼此，怀着同样的爱，却必然做出

截然不同的抉择……

罗周深谙戏曲之精妙所在——内心

的波澜，哪怕只是微小的、微妙的瞬间，

都可能带来独特的戏曲表演与审美性。

沈复的追忆。芸娘的现身，被墨色敷染

的温馨往事，这一切所引发的内心之惊

涛骇浪、情深意切，通过昆曲的展示，观

众一清二楚。

仅有沈复和芸娘，舞台或许会失之单

调、失之片面。使全剧更丰满、有力的，是

罗周在原著之外，全新塑造了一个重要人

物：半夏。她是芸娘死后，沈母为沈复找

的续弦。两下相亲时，媒婆说“姑娘娇贵，

事尚未成，何必亲来”，她落落大方回答：

“他是丧妻之男，我亦失夫之女，正该坦诚

相见”。当沈复直接表达“小生只要芸姐，

不要别个”时，她不为所恼，反而感慨：“世

间薄幸人多，真心人少，似沈相公这般，委

实难得！”她嫁入沈家之后，婆婆让她将沈

复书稿付之一炬，她却悄悄保全了真本，

还将之一一整理誊清。当剧中人、局外人

都为她唏嘘叹惋时，她的回答是：“妾虽嫁

不得书中郎君，却得侍奉著书的相公。天

缘如此，半夏之幸。”这是一个怎样明亮、

豁达、剔透的女子。也正是这个人物，使

得其更具现代品格，亦使昆剧《浮生六记》

呈现出清晰的双线结构。现实生活与书

中世界齐头并进，相互映照。有了半夏在

现实里温柔的守护，才有了沈复笔下纯粹

的情浓。爱的方式有很多种，如胶似漆是

一种，支持理解也是一种。半夏对沈复因

欣赏而接纳、因怜惜而包容。如果说，沈

复和芸娘展示给人们理想中爱情最美的

样子，半夏则是日常烟火生活里最温存的

所在。

究其精神内核，昆曲《浮生六记》与

罗周之前的《春江花月夜》异曲同工。《春

江》穿行人鬼神三界，所写也并不是张若

虚还魂后与他心仪的姑娘的盛大爱情，

而是写浩渺时空中的欢喜、忧伤、错过与

永恒。《浮生六记》剧也是以男女之爱为

切入口，将更深情的目光投注于生命、艺

术之不朽，而使直面生死时的人类尊严

被高高扬举。在古典文学的外衣之下，

罗周裹住的是当代意识与情感的表达，

也是极为现代的一种创作理念。

“无痕春梦无相负，流水落花毫笺

驻。蘸我旧时泪，使君泪如珠。”昆曲《浮

生六记》是一出少见的治愈系作品，使匆

匆忙忙沉浮于世的灵魂，在剧场里得到

慰藉、寻回安宁。

■青推荐
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■对话人：徐 健（本报记者）

林蔚然（青年编剧）

原创是苦苦求索
拨云见日的过程

■徐 健：“沾泥土、带露珠、冒热气”，这
是不少看过话剧《人间烟火》（中国国家话剧
院演出）的观众最直观的感受。该剧以轻喜
剧的风格呈现了城中村百姓的生活，并把普
通百姓的家长里短、矛盾纠葛融入到涉及千
家万户利益的棚改工作中，是一部充溢着生
活质感和现实温度的作品。您的创作资源都
是从哪里得来的？

■林蔚然：由于机缘巧合，我曾经在几个

城市不同的棚户区改造工程现场深入采风，

走进指挥部现场和居民家中。工作人员都是

从基层抽调进工作组的，有的是小学老师，有

的是公务员，他们深入居民家中帮助他们解

决生活实际困难，以心换心，就这样一个个把

难题化解掉了。他们对自己的工作十分自

豪，采访时一位工作人员十分朴实地说，我挺

高兴的，我的孩子将来会知道，这座城市建设

得这么好，也有爸爸妈妈的努力在里面。他

们用心用情对待自己的工作，对待每一位有

各种困难和疑惑的居民。各家都有难念的

经，如何化解，这里面有很大的学问。百姓在

党和国家利好的政策面前，逐一打开了生活

和心灵中的结。我曾经和内蒙古自治区话剧

团合作了话剧《北梁人家》，写的就是这一题

材。这次写作《人间烟火》，更多调动来自采

风后的梳理和自我情感深处印记深刻的人物

形象，重点聚焦青年基层党员形象，他们有

趣、可爱，有年轻的朝气，有工作中的新办法

新思路，跳出同类题材的定式思维，从百姓生

活的深处去挖掘民生问题背后人们之间各种

情感关系中最温暖动人的部分，书写了关于

家和百姓的故事。作为编剧，我有一个习惯，

平时观察生活时得到的片段信息，我会在脑

海中把它们集结整理成自己的文学素材库。

拿到不同的题材以后，我就先去我这个库里

找相应的故事和相似的情感。我得到了那么

好的机会，对跟这个题材相关的生活进行深

度体验，再加上我自己的素材库里的积累和

调动组合，剧本一气呵成。

■徐 健：戏剧创作里现实题材是比较
难写的，涉及拆迁、棚户改造等的现实题材更
是难上加难。直面这一领域，您先后推出了
《北梁人家》《人间烟火》两部作品，能分享一
下您在现实题材创作上的经验吗？

■林蔚然：这些年，现实题材创作一直是

国有院团下大力气去抓的一个重大课题，因

为它直接取材于我们的生活日常，它的舞台

呈现大多是对这种日常的加工提炼，是和百

姓生活、情感关系最紧密的范畴。与此同时，

现实题材领域里耸立在前面的高峰和巨人又

太多了，无论传世之作还是当代经典，这么多

优秀作品在前面，对于爬坡的创作者来说真

的是一个严峻的考验。先锋实验戏剧，归根

结底是在探索不同的艺术道路，这条路别人

走得好、走得漂亮，我换一条路去走，它更多

的是对创作者创新能力的测试。现实题材主

要拼的是创作者的个人积累和对生活的洞察

力。可以在这条路上翩翩起舞的人，舞步一

定要扎实。在当下这个时代，现实题材创作

尤为重要，而优秀的作品又十分稀缺，我们创

作者不能因为高山仰止就望而却步，必须时

刻保持对生活的好奇和敬畏，同时不断完善

自己挖掘素材的能力，矢志不渝。

面对同样的现实题材，在具备一定的过

关的技术能力后，视角变得十分重要。面对

生活的复杂性和多样性，必须视角独特才能

挖出不一样的东西来。再写作同类题材，对

自己也是个挑战和实验。《北梁人家》侧重对

不同家庭情感的梳理，主人公在解决别人的

问题时，对自己的初心进行回望，进而去解决

自己的问题，是用人文关怀这把刀对各色情

感条线的一次纵切。《人间烟火》突出的是百

姓生活的亮丽底色。它是用共鸣共情这把刀

对不同情感类型的一次横剖。要让观众笑，

但绝对不放弃思考。事实上观众在开心的笑

声中，不自觉地被舞台和人物、情感击中，与

人物同频共振，动情处拭泪。这种分寸感是

创作者要一直寻找、捕捉，以至于最后能够熟

练运用的东西。

■徐 健：如何把握戏剧创作与时代性
之间的关系？

■林蔚然：如何让戏剧具有丰富的时代

性，这是每一代戏剧人孜孜以求的课题。戏

剧艺术的历史从古希腊延绵到今天，科技更

新换代，戏剧从来没有面临过将要被淘汰掉

的尴尬境地。这就是戏剧的魅力，而时代性

造就了这种魅力。在《人间烟火》的创排过程

中，我们一直没有忘记戏剧的时代性这个初

心，一直在反复拷问自己，你的作品里传递的

价值观和情感内容到底具不具有普遍性？这

个普遍性在时间和空间两个维度里，都要做

到尽可能地得到认可。戏剧的传承需要年轻

人不断涌入戏剧现场，但这里说的时代性绝

不简单地指我们要制造观众喜欢的内容，而

是指要通过观众熟悉、喜欢的语汇传递一些

亘古不变的真理，揭示一些必须到来的真相。

■徐 健：在外人的眼中，您的工作是紧
张而繁忙的，除了主持编辑刊物，日常还要处
理大量与创作生产等相关的内容。您是如何

“挤”出时间写剧本的？每次写作的状态又是
怎样的？

■林蔚然：时间的确是“挤”出来的。鲁

迅先生的话十分励志，时间就像海绵里的水，

只要愿意挤，总还是有的。但其实我要说，对

于我们创作者来说，创作需要的不仅是时间，

更重要的是生活给予我们的磨练，以及我们

自己在这种磨练中获得的对生活素材的组织

和整理能力。记得小时候给我印象特别深的

一个事是我妈妈织毛衣。她是个小提琴演奏

员，演出排练之余，看电视的时候她在织，跟

邻居聊天的时候她也在织，甚至过年一家人

在一起打牌的时候，她也拿起来织两下再去

抓牌。当然写作这个事绝不可能像织毛衣一

样，把所有的碎片时间都能利用起来。我今

天坐地铁时写500字，明天在餐馆等朋友时

再写300字，这几乎是不可能的。写作需要

一个相对完整的时间段，它必须是连贯的，是

在一个持续的情绪里去完成的一项必须做到

前后兼顾的工作。但是请注意，我在这里说

的是写作，也就是我们在完成了戏剧结构搭

建、人物性格塑造、人物关系梳理等等前期工

作之后，最后把这些成果誊写在电脑上的一

项具体的工作。那么前面提到的那些工作要

在哪里完成呢？要在脑子里。戏剧创作分为

构思和写作两个部分，而构思占据了我们绝

大部分的时间和精力。但是，耗时费力的构

思却和织

毛衣有着

某些相似之

处，首先它

可以也必须随

时 随 地 的 进

行，其次它的进行

是一个递进累积

的过程，并不因为碎

片化的处理方式影

响成果的完整程度。

我们一旦在头脑里把

“构思”这件毛衣织完了，

接下来的写作工作也许

就像把毛衣穿在身上那么

简单。

说到写作状态这件事，其实不同的人有

不同的方法或者说癖好。我个人喜欢在稍微

冷清一点的咖啡馆去完成写作工作，也许有

一点轻音乐，重要的是或许偶然听到的陌生

人的一两句交谈，可以吸引我在似有若无的

间离状态中跳进跳出，专注和审视之间这个

过程是十分有趣的。但不管怎样，这一切都

基于构思工作的顺利完成，一旦构思成熟，下

笔时文思如泉涌的那种状态我相信每一个创

作者都经历过，而这也是作为一个作者，我感

到最幸福的时刻。

■徐 健：作为科班出身的编剧，在写作
成长的路上有没有哪些剧作家、戏剧家对您
的创作产生了重要的影响？

■林蔚然：初二那年暑假我在书店里看

到了美国剧作家尤金·奥尼尔的剧作集《天边

外》，便买了一本回家。那神秘而触不可及的

天边，与现实生活重量之间的反差，梦想与困

守之间的一步之遥，狠狠把我打蒙了。这可

能是我想要走进戏剧领域最初明确的初心

吧。在中戏学习戏剧文学专业的时候，有关

于戏剧史的专门课程，有先生们布置的大量

必读书目。卷帙浩繁的戏剧史里，有那么多

闪闪发亮的名字，阅读和分析，带着生吞活剥

的猛烈与懵懂无知的体味，逐渐开始懂得剧

作家们各自的好。等到以戏剧作为职业，特

别是来到《新剧本》杂志成为一名编辑以后，

与许多当代优秀的剧作家成为亦师亦友的亲

密关系，我逐渐明白，作为一名编剧，我们该

从大师身上学习的不是复杂的舞台形式、特

立独行的台词风格、甚至标新立异的人物塑

造，我们真正该学习的是视野、是格局、是体

察能力和综合修养。想明白这一点后，转而

回到舞台作品本身，逐场逐行地去学习成熟

剧本，大量观摩学习舞台剧目包括各种艺术

门类的作品，每一次重新审视，都会带来不一

样的体验和收获。有了这样的积累，拿到哪

怕不熟悉的题材，也不会惶恐，我会首先去想

前辈作家们的范例。阿瑟·米勒的《推销员之

死》让我知道熟悉了解舞台是多么重要，方寸

舞台之上埋藏着诸多可能；迪伦马特的《贵妇

还乡》给我的群戏写作提供了支点，让我看到

了相似面孔在同一事件里的迥异反应，或者

不同人群在同一困境里相似的挣扎和绝望；

还有汤显祖的《牡丹亭》，让我第一次领略了

中国传统戏曲的曼妙，以及极简的写意形式

背后意味隽永的深刻内涵。可以说，他们是

我取之不尽的宝库，也是我每一部作品的出

发点和落脚点。

■徐 健：您的话剧基本上都是原创作
品，而且题材类型丰富，创作风格明显，形成
了自身特色。如今，话剧创作都在为原创而
焦虑，您认为原创的难度何在？有没有尝试
进行文学改编的计划？

■林蔚然：原创一直以来都是戏剧需要

面对的首要问题。原创能力的枯竭甚至丧失

对于任何一个民族的戏剧生态，都是灾难性

的。应该承认，每年都会有一大批原创作品

出现，它们中有的主题肤浅、粗制滥造，无论

形式还是内容并不及格。它们裹挟在当下的

戏剧环境里，不仅仅是滥竽充数，占用、耗费

了大量舞台资源，更有甚者，还会起到混淆视

听、误导观众、拉低审美水平的作用，从根本

上破坏了戏剧行业的根基。去芜存菁、去伪

存真，这听起来简单的八个字是原创戏剧的

目标，也是原创戏剧的难度所在。去掉庞杂，

捕捉精髓，准确表达，创新创造，摒弃伪装，展

现真相。这要求创作者首先要从大量对生活

素材的占有中有所判断，有所取舍。原创是

平地起高楼的艰辛工作，是每次重起炉灶的

一切归零，是苦苦求索拨云见日的艰苦过程，

是自己跟自己惯性与惰性的惨烈战斗。

说到文学改编，已故以色列著名戏剧大

师汉诺赫·列文抓取契诃夫小说里的三个片

段，写出了声名远播的《安魂曲》，观者无不叹

服其作品之伟大。作为创作者我也偷偷地

想，是不是能有机会对于杰出文学作品的灵

魂进行阐释，将其搬上舞台呢？而大量当代

作品为创作者提供了文学的前提，然而它又

是一把双刃剑。如果有机缘，不排除会改编

感兴趣的文学作品。

■徐 健：写作中有没有困扰您的地方
或者写作的瓶颈？面对困扰或者瓶颈，您一
般会用什么方式化解？

■林蔚然：大的困扰一般不会有。如果

有，就说明准备工作不充分。但是，我相信大

部分创作者都会遇到一个很有意思的问题，

有时候写着写着就跟着你的角色跑了，你发

现你左右不了他（她）了，而是他（她）慢慢跳

出来开始左右你的作品。这个事情有时候会

是一种困扰，因为它会在一定程度上破坏你

原有的构思，甚至会让你无法坚持那些原本

想表达的东西，这时就需要作者同角色进行

战斗，看最终谁能赢。但也有时候，你跟着角

色走，她会把你带去一个你意想不到的、特别

开阔的地方。所以客观地说，你也不能说这

个问题就一定是困扰，也许就像武陵人误入

桃源一样，它一下开启了你作品生命的另一

面也未可知。

创作瓶颈我个人不太好定义，如果说拿

到一个题材想不出来最优的办法就算是进入

瓶颈的话，那创作者多数阶段都在瓶颈里待

着。在当下的戏剧环境里，观众占据了越来

越重要的位置。现在的戏剧观众里有一部分

相当专业，他们在有些演后谈里提出的问题

让人瞠目结舌。作为创作者，我们如何“战

胜”他们？这是我们必须思考的。亚里士多

德说，“一出戏剧的结尾应该是不可避免又出

乎意料的。”其实，这对戏剧提出了相当高的

要求。“不可避免”要求你不可以破坏戏剧和

人物逻辑，“出乎意料”要求你必须去在文本

里努力制造惊喜。我觉得这个“瓶颈”大概会

一直存在，而是整个戏剧行业的。但这没什

么不好，你突破一个瓶颈又进入下一个瓶颈，

说明观众在进步。反过来，观众的进步对我

们提出更高的要求，我们才能进步。

■徐 健：您是如何理解“编剧”这一身
份的？如果给未来10年或者20年后的自己
写一段话，定一个目标，您会怎样“告白”自己
的未来？

■林蔚然：记不清在哪次课上，先生上

来就问大家，你们为什么要选择编剧这个职

业？难道你们真的没有其他谋生技能了

吗？这当然是一句玩笑，但确实说明了编剧

这个行当的辛苦。编剧是给一个戏剧作品

打根基、定调子的人。某种程度上说，导演

和演员是在演绎自己对剧本和剧本描述的

场域的理解，所以通常叫二度创作，而编剧

从事的工作则是在演绎自己对生活的理解，

是平地起高楼，是彻头彻尾的开创性工作。

因此，戏剧行业对编剧从业者的要求一定是

最高的。这里的要求不光是指专业知识和

创作经验，我认为更多的是对一个人的认识

水平和认知能力的要求。健全的人格、包容

的观念、对生活不断质疑同时又保持着热爱

与激情的态度，以及较高的文化修养，这些

都是一个编剧应该具备的，而且应该排在专

业知识之前。

其实，我只想对10年或者20年后的自

己说一句话：“别打我！”因为一个创作者经

常会有穿越回从前，把那个年轻的自己揪出

来揍一顿的想法。比如我现在就想回到学

校，找到在中戏读书时的自己，告诉她，快停

止那些无病呻吟的拙劣模仿吧，你该多读点

书。同样的，我也害怕20年后的自己会对

现在的自己说，你说了那么多狂妄的话，写

了那么多不成熟的作品，你为什么要这么

做？我特别害怕这个问题。为了避免未来

的“她”会这样质问我，我现在只有更加努

力，没有任何捷径。


