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我们为什么要读荷马我们为什么要读荷马？？
□理 由

这年头不论男女老少人人手里都有忙不

完的事，谁会去关心古老又偏门的荷马？荷

马是谁？他是干什么的？跟我们压根儿就没

关系，凭什么要搭理他？不过当我写完荷马

时，更感觉到中国的读书人需要关注荷马。

前年，美国哈佛大学校长到西点军校发表演

讲说：“《伊利亚特》要成为每个西点学员的枕

边书！”美国的顶级学府到美国的顶级军校去

推荐荷马早已是传统，这意味着美国许多将

军统帅、行政要员、国会议员乃至总统都读过

荷马。不久前英国《独立报》发出预言：“中美

开战有如耙地的农夫和希腊勇士阿基琉斯统

帅神兵天将对抗一般。”如果没读过荷马就不

能理解这句话把中国人说得多么窝囊！这样

看来荷马还真是兹事体大。要想了解美国精

英阶层的精神世界，需要关注荷马。

今天不谈国际政治，我的兴趣是文学。

让我们从文学角度看荷马值不值得关注。《伊

利亚特》是西方最早的一部史诗，当时希腊人

还没掌握有效的文字把故事记录下来，遂用

口头文学的形式流传了400年。直到公元前

8世纪，希腊人从腓尼基人那里学会拼音字

母，才形成规范化的抄本。正是由于荷马史

诗经历了漫长的口头流传过程，又经过荷马

之手集前人之大成，就像经过时光流水的打

磨，变得酣畅淋漓、水润石活，一旦面世就被

希腊人视为国民教育的基石。众所周知，西

方一向把希腊看作自身文化的发源地，荷马

史诗丰富的内涵不只是希腊的文学之源，也

可以看作西方文化的万泉之源。

何曾见过裸露的人性？

在中国，我们常用史诗做修饰词，例如

“史诗般的交响乐”、“史诗般的历程”，但中国

没有史诗，这是王国维、胡适、鲁迅、老舍等许

多人都研究过的问题，这里不展开。所谓史

诗定义应是叙事的、宏大的、英雄主义的文学

样式。荷马名下的两部史诗《伊利亚特》长达

16000行，《奥德赛》也有12000行，都够鸿篇

巨制。叙事性的文体必定会有众多的人物、

精彩的事件、生动的细节、滔滔的对话和独

白，充分展开一个特定社会生活面貌和精神

面貌，尽管有所虚构，那也是生活镜像的映

射，可以令人把握系统的信息。荷马口中的

社会属于迈锡尼时代，那个社会处于文明与

野蛮的边缘，基本没有法律和道德约束，只有

若干规则或潜规则，因而人性是裸露的，对于

修昔底德这样信史的历史学家来说属于史前

史。于是荷马的意义就在这里凸显出来，有

谁见过裸露的人性？荷马展示了那个白马过

隙的瞬间，脱去人们华丽的衣冠，卸下坚固的

铠甲，直视他们的行为，倾听他们的告白，从

骨子里认识他们的情怀、禀赋、人格特征和文

化胎记，这件事对喜欢文学的人来说是不是

很诱人？

《伊利亚特》叙述特洛伊之战，战争起因

是希腊美女海伦被特洛伊王子帕里斯劫持，

惹得希腊各路英雄群情激愤不堪此辱，发舰

千艟，横渡爱琴海，直扺小亚西亚的特洛伊城

下。这场战争一打就是10年。《伊利亚特》以

希腊联军召开的一场全军大会开篇，联军内

部因为另一个红颜美女断然分裂，再次冲天

一怒为红颜，导致联军的头号英雄阿基琉斯

愤然退出战斗。希腊与特洛伊双方在城下平

原展开大战，失去头号英雄阿基琉斯支持的

希腊人犹如雄鹰翦羽，被特洛伊人冲溃防线

退到海边。危机中希腊联军派人向阿基琉斯

劝和，赔礼道歉并许以美女重金，阿基琉斯仍

不为所动。特洛伊人的反攻几乎火烧希腊战

船。头号英雄阿基琉斯为失去的战友复仇终

于披挂上阵，当着特洛伊国王的面诛杀特洛

伊主将于城下。一望可知，这是一部关于情

爱、杀戮、财富和权力欲的故事，人物都凭人

性的本能在行动。

我在读书与考察的期间还有另一番感受

也值得一提，就是凭什么至今仍“言必称希

腊”？翻开各门大学科的第一章，数学要说毕

达哥拉斯，史学要说修昔底德，哲学要说柏拉

图；提到医学鼻祖希波克拉底，全世界的医生

还要背诵他的誓言……说到人类民主理念与

实践的发生，必然要说希腊城邦。这个世界

级现象的缘由未见明确解答，把西方文化归

于两河流域的东方文化影响未见得有说服

力。出乎意料的是，这又一个“凭什么”也可

以在荷马史诗中找到答案。

《伊利亚特》的开章主题是“阿基琉斯的

愤怒”，阿基琉斯是希腊联军30支船队的将

领之一，他可在全军大会上破口大骂联军统

帅阿伽门农无耻，极尽人身侮辱，甚至要当

众诛杀他。唯一能够阻止这件事发生的是

女神雅典娜从天而降抓住阿基琉斯的头

发。这意味着阿基琉斯与最高统帅并无上

下级关系，各自有独立人格。还有一个细

节更说明问题，有一个普通士兵用几乎同样

恶毒的语言咒骂联军统帅阿伽门农，按照

中国读者的理解此人必定以动摇军心推出

辕门问斩。岂料他受到最严重的威胁是被

送上船回老家，向他发出威胁的是大名鼎

鼎的奥德修斯，后者还为这项威胁赌上自

己脑袋，宁愿做一桩赔本的买卖。结果士兵

没上船也没回家，由此在中国读者看来希腊

人上下尊卑的关系相当模糊，超出想象的宽

容，原因何在？

疏密有致的海洋
陶冶了独立人格

这幅地图呈现出地球上最特殊的地貌，

也是我一次又一次去考察的路线。柏拉图

说：“我们就像一群青蛙围着一个水塘”，他指

的是地中海；而位于地中海东北部的爱琴海

更为奇妙。希腊半岛像五指俱全的手掌伸入

爱琴海，海湾牵连着海湾，海岬相望着海岬，

海湾的深处隐匿着数不尽的海港，几乎找不

到一小段略显平直的海岸线。陆地和陆地

之间只有狭窄的地峡相连，欲断还续，伯罗

奔尼撒半岛只靠窄窄的科林斯地峡和陆地

相连。在爱琴海的海心散布着数不清的小

岛，星罗棋布，形成连绵不断的路桥，陆地就

像被一股无形的力量不经意地打碎的瓷

片。这样的地貌最适合什么？适合随时启

航、迁徙和移民，分得开又够得着。不恋故

土，一言不合一拍两散，城邦是长着腿的，以

动态为常态，把他乡当故乡。希腊共有

2000多座岛屿，国土面积只相当于中国一

个小型省份，却有着 13000 多公里的海岸

线；这样的地理环境很容易产生自由的思想

和独立人格。毕达哥拉斯的故乡是爱琴海

东部的萨摩斯岛，为了躲避独裁者压迫移居

到意大利的脚尖。而科学家荟萃的米利都，

就是几个心无羁绊的市民在小广场上闲聊

导致天文学的滥觞。荷马口中的希腊联军

是30个部落的船舰，为了征服与掠夺的目

的一致对外，究其内部谁也不服谁。环境虽

不决定人文，却在雕塑人文，爱琴海的环境

截然不同于中国古代的安土重迁与中原逐

鹿的死磕，直到磕出一个秦始皇来百代皆行

秦制。希腊的奴隶属于例外，奴隶是战利

品，但我们也知道雅典正是拖着奴隶制的尾

巴进入民主城邦，并不妨碍他们先在部分人

当中实行民主。

希腊人对数学的兴趣
相信或然率好过人为的操弄

《伊利亚特》中有一细节，即开战之前决

定谁先上阵。这在兵法上是大谋略，需要主

帅坐镇中帐深思熟虑。我们看古希腊人怎

么解决。他们摘下头盔扔进几个阄儿，谁抓

着谁上。结果恰被联军统帅阿伽门农抓中，

他只能豁出命来打先锋。希腊人不怕群龙

无首，他们认为各个都是龙首。

荷马史诗当中的一些细节只是小荷初

露尖尖角，在希腊古典时代走向民主过程

中，可以看到他们对数学和几何多么依赖。

例如划分三一区，解放六一汉，以五百斗分

级规范公民权力……直到选举议会也靠抓

阄。尽管抓阄具有偶然性，但是他们相信或

然率（概率）好过人为的操弄，这种粗糙做法

的背后是对擅权的高度警惕。他们提防僭

主，亦即不按正常程序获得权力的人。他们

还嫌不放心，雅典实行了陶片放逐法，即公

民看谁有一点篡权的苗头就把它的名字写

在陶片上，逐出城邦10年，防患于未然。

希腊的直接民主未免有其弊病，修昔底

德在《伯罗奔尼撒战争史》中有生动的描写：

民众的情绪化，羊群效应，翻云覆雨，贻误大

事等等。不过，希腊城邦毕竟在人类发展史

上第一次确立了官民之间孰轻孰重的序列，

为后来的代议制提供参照。并且不难发现，

希腊城邦民主不是想出来的而是干出来的，

诸如苏格拉底和柏拉图这些大思想家和理

论家几乎都站在城邦的对立面，柏拉图还站

在荷马的对立面。诉诸行动的是梭伦和伯

利克里那些精明的实干家。

神人同格的宗教
致使人性高扬

在荷马史诗中神与人的故事紧密交织，

天神们也介入人间战争，雅典娜坚定地站在

希腊一方，阿波罗支持特洛伊，主神宙斯态

度暖昩摇摆不定。天上人间的故事在现实

和超现实之间的穿梭极为流畅。

希腊神话丰富多彩无出其右。但神话

不等于宗教。区分一个民族的神话究竟是

不是宗教，主要标志就是有无信拜仪式。在

《伊利亚特》中有许多祭祀场面的描述，奉献

牛羊，祈祷天神，十分隆重，说明他们的信仰

足够认真。这就带来一个问题，以宙斯为首

的多神教就像人间的小户人家那样没个正

形。宙斯的妻子赫拉生性嫉妒，经常像小户

女子那样和宙斯拌嘴，宙斯常常施以家暴。

宙斯风流成性，在天上人间到处留情，他化

为大天鹅与人间少女莉达交

合生出绝色的海伦，还在天

上地下留下不计其数的私生

子。对于欲望的放纵比人类

有过之而无不及。美神阿芙

洛狄忒（维纳斯）也有不少情

人，因其中有一个情人在特

洛伊，所以打仗时跟希腊人

作对。希腊的神祇与凡人不

但同形，而且同格同质。人

把自己的形象给予本应是崇

高的神，还给了神以人性，人

的毛病和劣行神仙都有。大

约在公元前 6 世纪前后，各

种信拜仪式发展到高潮，有

皮提亚运动会、雅典娜运动

会以及众所周知的奥林匹克

远动会等许多大型庆典。如

今在希腊的宗教遗址附近可

以看到容纳一万多人的看

台，古代较大的城邦也只有

几万人，几乎一半的公民就

坐在看台上。在敬拜他们的

天神之后人就纷纷登场成为

主角，斗智斗勇各显其能。他们的宗教是

神的祭坛也是人的舞台，神性不彰导致人

性的高扬，这在希腊的雕塑艺术中有直观

表现。记得余光中先生曾说过，人进一步，

神就退一步。希腊人一直追求像他们的神

那样的力量和智慧，同时催化了科学与民主

的发生。早期基督教徒对希腊宗教很看不

顺眼，有一位克莱门先生用粗俗的语言对荷

马及希腊宗教破口大骂。我们或可推断，如

果基督教先一步到达希腊，爱琴海的历史可

能改写。

荷马超越评价

坦率地说，《伊利亚特》的故事是一场打

正旗号的部落联盟跨海掠夺，无异于海盗，西

方学者也对爱琴海早期的海盗生活直言不

讳。荷马的高明在于超然物外，以悲天悯人

的目光俯瞰这场残酷战争中的芸芸众生，把

自己的认知隐而不露，完全诉诸于艺术形

象，饱含伟大的人文主义关怀，你不知道他

偏向谁。美国的史学家威尔·杜兰认为荷马

对敌人的描述优于希腊人，他说，特洛伊的

普里阿摩斯国王和赫克托尔等人“都要比犹

豫不决的阿伽门农、狡猾的

奥德修斯、暴躁的阿基琉斯

更能得人喜欢……总之，特

洛伊在其敌人描写之下，似

乎要比希腊人较少欺诈，更

为忠心，更似君子。”荷马直

到结束也没有透露对这场战

争的评价，特洛伊木马计屠

城的故事被剪裁在《伊利亚

特》之外，几百年后古希腊剧

作家欧里庇得斯在悲剧《特

洛伊女人》中对这场战争做

了血泪控诉。

文学作品的哲理永远是

开放性的话题，事关审美而

无关精确，从美学视角来看

《伊利亚特》是一个移情投射

的好例子。荷马的英雄凭着

感性的、本能的驱使在行

动。尽管阿基琉斯杀人如

麻、嗜血成性，读来尤感奇妙

的是，一切谴责都无损荷马

的光辉。荷马描绘了属于他

的那个时代。那时的人性未

经多元思辨也未经宗教驯化

的洗礼。在那个狂野的时代

高居于圣坛之上的桂冠是人们对于力量的崇

拜，对于强大、勇武、一往无前的特质的敬

畏。在他的口中，战争可以是美丽的，劫掠可

以是愉悦的，杀人可以是兴奋的，奸淫是可以

忽略的，进而向我们展现了一个完整的价值

体系，迈锡尼英雄们在热烈地体验人生和挥

霍人生，他们还来不及停下来反观自己，尽管

那个价值体系在今天看来大有问题，但是人

们对于力量的崇拜直到今天也未见消解。

尤其值得注意的是西方学者对“古希腊

英雄主义”的解读，归纳为一个“英雄的编

码”——英雄=卓越+胜利+礼物+荣誉。用

话语来表述就是作为一个名副其实的英雄，

必须卓越超群，必须在战斗中杀死敌人，必

须获得战利品以兹标榜其身价，才能得到堪

与英雄称号匹配的荣誉，阐明精神与物质的

相关性。

上世纪20年代，一位非西方背景的学

者阿德金斯就荷马史诗的伦理观发表一篇

文章，提出“竞争的卓越”与“合作的卓越”并

立的观点，不料当即遭到维也纳学派的嘲

笑，这场围攻长达20年，20多位西方哲学家

对“合作的卓越”不买账。近年的畅销书《猿

形毕露》作者弗朗斯·德瓦尔直言不讳地说

“身为西方人的我们，字典中可没有避免冲

突这四个字”。这令我想到，当我们在正式

场合对西方人谈论合作理念时，他们即使不

反驳，是否心中也在窃笑？竞争与卓越是荷

马留给西方至关重要的遗产。

一般中国人很难直视西方人的心灵，除

非他有长期融入西方生活阅历并葆有一颗

中国心，阅读荷马的意义在于给了我们一次

穿透性的机会。

理由的新书《荷马之旅——读

书与远行》总算由三联书店出版

了，拿到样书，很是精美，作为老伴

的我，长长舒了口气。

理由于 1988 年被组织派往香

港，为香港回归写点东西。于是他

从报告文学的巅峰状态突然间销

声匿迹，直到 2004 年才重返文坛。

但此时已是今非昔比，报告文学的

黄金时期已过，辉煌不在，没有多

少人知道他了。但是另一方面，经

过商海沉浮，他已经是心淡如水、

无欲无求、默默耕耘，相继写了《明

日酒醒何处》《打高尔夫的理由》

《玉美学》以及一批散文，拿到这本

《荷马之旅》时他已是年过 80 的杖

期之年了。

凡听说他要写“荷马”的朋友，

无不感到诧异，甚至问“是动物园

的河马吗？”确实，继《玉美学》后，

他又选择了一个吃力却未必讨好

的题材，特别对一个中国文人来

说，这挑战是不可想象的。

他为何如此执拗？这得先从

他这个人说起。

在我心目中，理由首先是一个散淡文人，独来独往，天

马行空，游移于文学界各种山头圈圈之外。他受不了约

束，不爱开会，不喜欢热闹，烟酒茶都不碰，除了看书打球

无别的嗜好。社交场合很少见到他的影子，因为他不善

于应酬。但他特别会自己一个人玩儿，而且玩得不亦乐

乎，玩得很有成就感，他玩“愤怒的小鸟”，可以通宵不睡，

直到通关才罢休，这哪像 70 多岁的人干的事儿啊！他看

似懒散，实际很有意志力，干什么都追求精通、极致、完

美，比如打高尔夫，他不仅琢磨出一本《打高尔夫的理由》

的书，获得三次“一杆进洞”的证书，而且还成为“全国十

二省市青少年联赛裁判长”。他研究表，被嘉德拍卖公司

聘为钟表部顾问。研究玉，写了部沉甸甸的专著，还成了

断玉专家，只要一上手，他就能断出真假、品相、产地。研

究荷马，他又写出这部 27 万字的新作，他现在又跟书法

较上劲儿了……每一次他都是由零入行，成为行家。对

理由这种咬定青山不放松的韧劲儿，作为老伴儿，我心里

暗暗地佩服。

理由是多重性的，在骨子里他还是一个真正的文

人。什么是真正的文人？我个人认为视文学为精神支柱

或信仰的、有人文情怀的、能守住良知底线的就是真正的

文人。因种种原因，理由一度被迫下海经商，但骨子里的

文人情结，使他始终不能忘怀文学，所以在经商多年后，

他毅然通过正规手续将公司清零，然后爬上岸，重新拿

起笔杆。此时的他，已完全没有功利主义念头，不为钱、

不为利、不媚上，也不悦众。经历过商场的磨砺，他已将

金钱看得很透，写了篇《俯仰话金钱》，还被地方出版社

选为反腐教材。他知道他的东西绝对不会成为畅销书，

但他仍然伏案写写写！只是想为这个社会做点有意义的

事情。

像大部分文人一样，理由也崇尚“独立之人格，自由之

精神”。他不喜欢中国传统文化中的“中庸”，主张客观理

性，独立判断。他研究玉，沉浸在被称为”八千年之恋”的

玉文化中，我以为他会变成整天手里盘着玉的老古董，但

没有，他赞叹玉文化的博大精深，也为玉作为艺术品却没

有受过美学浸润而感到遗憾。他从荷马和古希腊的研究

中爬出来后，并没有变成一个西方主义者。我曾担心他

“言必称荷马”，成天给我念叨那些拗口、古怪又巨长的人

名地名，那会让我头痛不已，还好，他很清醒，他既肯定了

西方文明的先进，也对中华民族怀有深深的同情，他说，

“一个从黄土里刨食的民族，与西方完全是两回事”。读了

社会生物学家的著作，他甚至认为东西方人是由两群猴子

变的，西方人很可能是由黑猩猩进化而来，而中国人则可

能是由那群温和善良的巴诺布猿变来的。

总之，他是个有独立判断精神又纯真的散淡文人。

理由把文学创作当作一种使命，所以他写得很苦，却

乐在其中。本来挺注重仪表的一个人，一旦进入写作状态

就完全不顾形象了，夏天像一个庄稼汉，冬天像一个棉包

包。无论酷暑还是寒冬，他都笔耕不辍。往往一本书要写

三四年。有次电脑故障，丢失了刚写完的几万字，他竟仰

天大哭，我从没见过他如此号啕过，吓坏了！

“信是一种生活方式，仰则是一种人生态度”，理由的

生活方式和人生态度都与文学紧贴，因此完全可以认为他

是视文学为信仰的人。

理由在文学创作上还是很正统的。他遵循的还是真

善美的价值观，认为文章要美更要真。我很早就发现他

的文章风格很像茨威格，这是位我非常喜欢的大作家。

理由文字上很讲究，但他更看重材料的真实，他认为写东

西不能凭空想象，不能闭门造车，不能忽悠读者。还是在

当记者时他就总结出“一篇报告文学要六分跑，三分想，

一分写”的经验。今天他仍然是这样，写《玉美学》时，他

看了所有能搞到手的关于玉的书，以及大量东西方的美

学书籍，跑遍了扬州苏州广州的小作坊，甚至还买了台小

车床，亲自感受玉的制作过程。写“荷马”又是进入同样

的痴迷状态，快 80 岁的人了，看了一摞又一摞的书，去年

我们新添了四个大书柜，把走廊都挤占了。最为难得的

是，这几柜子书他每本都读过。“看万卷书还得行万里

路”，理由不顾年迈体弱，背个双肩包，带上考察提纲，两

次远赴希腊探索。我要求同往，他说，“我是去工作，你去

干吗？我可没闲心旅游”。理由这种消耗生命长度和热

度的写作方式，我深不以为然，但他觉得唯有这样才对得

起读者。

理由平时是一个清高的人，但在写作上却很虚心。为

了避嫌，我写东西总是背着他，他开玩笑地说我”鬼鬼祟

祟”的。确实我写的东西从来都不给他看，怕人说我得到

他帮助。但每当他进入创作状态以后，就会变得非常谦

虚，每写一段后都请我看看，我于是成为他的第一位读

者。当然我代表着广大百姓的审美口味，常常把他那些阳

春白雪的东西往下里巴人上拉拉。但他特别虚心接受，说

改就改，大有白居易写诗老妪能解的风范。不仅是我，他

也向专家教授和青年学子求教，所以他有一个年轻人的朋

友圈。

我们老两口平日在家难得互说一句赞扬彼此的话，我

们的谈话内容全都是世界大事，所以理由不知道他在我心

目中究竟是怎样的，我想向理由表达一句真心话：老头子，

我还是很崇拜你的！

古希腊雕塑《拉奥孔》


