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庞余亮《半个父亲在疼》

已完成和未完成的疼痛已完成和未完成的疼痛
□易 扬

《半个父亲在疼》出版之后，庞余亮不止一次在公开场合

表态：从这本书往后，父亲题材的创作也到此为止，以后再也

不会写父亲了。“能疼痛的，不会衰老”，这是以诗人之名起家

的庞余亮，多年前镌刻在自己诗歌《在人间》里面的话。多年

后，即便真的不再提笔记叙父亲，“半个父亲”肯定还会一如既

往疼在庞余亮心里，只不过随着时间的流淌、心境的变更，这

种疼痛或许更难说出口，或许更不容易表达得切合己意。

《半个父亲在疼》中收录的散文，绝大多数写的都是父亲

和母亲，但又不单单只是写这两位家庭成员，书中的他们常常

被置放在某一个生存困境之中、某一个日常场景之上，就好比

小孔成像，庞余亮用“双亲”这两个极具象征意义的符号，铺陈

的是上世纪后期苏北农村的生存图景，更是一个知识分子在

泥土和麦芒中疯狂而决绝的生长轨迹。比如在《我们的胆结

石》中，写母亲不愿意和儿子去城里生活，选择一个人待在老

家乡村，最大的爱好要么是和几个老朋友“去看人家办丧事”，

讨论“谁家的花圈那么多”、“谁家还请了丧乐队，谁家请了哭

丧队”；要么就是自己买布料，“一针一线把‘寝’（寿衣）缝好”，

等到夏天的时候就“晒晒他们百年之后的‘寝’”。庞余亮的母

亲正是千千万万中国乡村老人的普遍缩影，他们相信人命天

定，认同死亡如草枯，从不以谈论死亡和准备身后事为禁忌，

而是通过观摩和准备死亡，以及置身于别人的死亡仪式，来获

得生活、临终和来世的平静感。又比如在《卡夫卡的嗓门》中，

伏案写诗的少年庞余亮，一遍遍在日记本中写下“卡夫卡”，写

下那些“根本不能和父亲说起”又极易引发父子大战的汉字，

庞余亮式的自我唤醒、自我启蒙和自我压制，是无数像他一样

出生在蒙昧乡村的知识分子“被无数露珠拥抱”前的必要履

历，是夏天的蝉“重新找到属于它的嗓门”的自我修炼。

作家黄孝阳在谈及《半个父亲在疼》时说到：散文集《半个

父亲在疼》是继朱自清的《背影》之后，对“父亲”形象的又一次

极具价值的阐述。黄孝阳要说的，当然不只是他们同样肥胖艰

难的外形，更多的还是那种中国父亲所共有的隐忍负重、孤独

讷言的秉性，这种秉性潜藏于“面朝黄土背朝天”的普通农民

血脉中，也与“读诗书、见世面”的知识分子息息相关。有两首

诗值得拿出来对比阅读。一首是臧克家的《三代》：“孩子/在土

里洗澡//爸爸/在土里流汗//爷爷/在土里埋葬”。臧克家笔下

生于土地、长于土地、殁于土地的农民形象，正是千千万万个

庞余亮的“父亲”，庞余亮自己给父亲的定义是“耐劳沉默”，

“他没日没夜地劳作”，“好像从未病过也不能有病”，“在他弯

曲的背影中，我读懂了‘悲怆’和‘坚持’这两个词”，庞余亮歌

颂的显然不只是他父亲这个典型的“个体”形象，更是“与平原

永在”的千万名中国农民、“面对一大群嗷嗷待哺的儿女”的千

万名中国传统父亲。另一首是吕德安的《父亲和我》：“父亲和

我/我们并肩走着/秋雨稍歇/和前一阵雨/好像隔了多年时

光//我们走在雨和雨/的间歇里/肩头清晰地靠在一起/却没

有一句要说的话”。在《半个父亲在疼》《如此肥胖又如此漫长》

《我是平原两棵树的儿子》等多个篇目

中，庞余亮都提及了父亲的沉默，诉说

了父子之间近乎于无的沟通。而互补

于这种言语缺失的是父亲的暴力施

加，他们把喜怒哀乐都蕴藏在最直接

最简单的打骂之中，甚至可以说，这些

心情不好时的情绪发泄，就是他们自

认为更为有效的交流方式。值得注意

的是，庞余亮虽然多次讲到父亲的发

怒，但大多数都是以“其实父亲发怒的

时候并不总是骂人和打人”（《丽绿刺

蛾的翅膀》）、“即使再暴躁的父亲也有

温柔的时候”（《原谅》）这样的表达方

式呈现，讲暴躁个性更是为了讲温柔

往事，即便偶有篇目真的只是单纯提

及父亲的暴脾气，也都是一笔带过，从

来都没有任何铺陈之笔。我们自然不

能说是为庞余亮早就忘了那些挨揍挨

骂的瞬间，只是当他再次回忆那些失

父的疼痛并试图加以记录的时候，有一些自认为无关无用的

事情，早就被自动屏蔽和剔除了。

父亲不是永远强势，正如朱自清从父亲爬上月台时向左

微倾的身影，从他来信之中所写的“举箸提笔，诸多不便，大约

大去之期不远矣”的文字中，体会到父亲的老迈孱弱和力不从

心一样，庞余亮也记叙了另一个父亲，就是那个中风后“只剩

下了半个”身体的父亲。当《如此肥胖又如此漫长》中，中风瘫

痪在床的肥胖父亲目睹着儿子以困兽般的愠怒和无奈看护着

自己时；当《半个父亲在疼》中，父亲时常歪着嘴苦笑、挂下涎

水、忍不住尿在身上和拉在裤子上时，常规意义上的父亲以及

其背后所蕴含着的符号意义，早就已经销声匿迹了。

“父亲是我们家的独裁者。他只说一句话，就是命令，就是

指示，就是真理”（《如此肥胖又如此漫长》）。无论是在中国传

统文化还是在西方文化中，男性都具有主宰性意义，都是话语

权产生的根源，法国思想家福柯曾提出“话语即是权力，权力

通过话语表现阶级意志”。庞余亮笔下口不能言、尊严殆尽的

“半个父亲”，有如波兰作家舒尔茨笔下出于孤独而不断蜕化

为鸟类、蟑螂、螃蟹的父亲形象，他们已经完全丧失了象征身

份地位的“权杖”，一下子沦落到了家庭“金字塔”的最底端，转

而成为受人睥睨的负担和拖累。就好比在《半个父亲在疼》中，

“三子”不停地给大哥二哥写信，诉说“父亲情况不好”，但“一

个星期过去了，大哥二哥依旧没有回来

的迹象”，庞余亮记叙着这样痛彻心扉

的炎凉，其实更是展示一种家庭伦理意

义上的分崩离析和孤独无助。

《我是平原两棵树的儿子》是全书

中具有特殊意义的一篇散文。在这篇散

文里，庞余亮将双亲类比成了苏北广袤

平原上的两棵树。的确，靠土地吃饭、与

土地为伴的他们，与树的脾气秉性实在

太像了。相比较父亲像苦楝树一样，在

苦味中带着芬芳，“骄傲而不屈地怒放

着”；母亲则有如槐花，春天里开得遍树

都是，冬天里即使落了叶，也还是“什么

样的风雪都压不垮她”。言辞之间，庞余

亮对母亲的褒扬显得更加厚重也更加

动人，插秧时手脚泡烂了的母亲、脚上

皲裂着许多大血口子的母亲、出嫁后担

水劳作的母亲，都成了掩卷之后，最让

人为之动容、感同身受的真情片段。

散文集《半个父亲在疼》中的四个篇章，置于“父亲在天

上”之后的，是篇目和分量更多的“报母亲大人书”，相比较前

章中父子关系对峙和平和的交织共存，后章则显露出始终如

一的慈悲和温柔。父亲和母亲本来就是家庭关系中明显的二

元对立，同情和怜悯母亲，在某种程度上就是批判和对抗父

亲，这也形成了庞余亮对父亲多元认知中的另外一种。更何况

《报母亲大人书》这篇主题是记叙母亲的散文中，庞余亮没有

多言却也记下了“脾气不好的父亲，如铜锤花脸在我身上留下

的伤疤，一共七个。我不是记仇的人，从一数到七，北斗七星长

照我未写完的句子”这样的段落。而在和《半个父亲在疼》差不

多同时期出版的长篇小说《有的人》的后记中，庞余亮援引了

周杰伦的一句歌词“挡在前面的人都是有罪的”，挡在前面的

人自然说的就是“父亲”，“有罪”也成了庞余亮或者周杰伦对

于“父亲”的另外一种定义，如同他在诗歌《理想生活》中写的

那样：“生活啊，为什么要让她为我们怀孕/不清不白的父亲/

不清不白的产钳”。

坚韧与讷言共存、暴力与温柔相生、有罪与深情同在，这

是庞余亮在《半个父亲在疼》中充满矛盾并且仍在不断构建之

中的父亲形象。随着父亲的逝去和时间的推演，任何留存于世

的印记终将一一消散，唯有那些已被体味或仍待体味的疼痛，

还像一刀刀凿刻进碑石的文字，让人感同身受、难以忘怀。
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尔容《伍子胥》

浓郁而深长的咏叹浓郁而深长的咏叹
□刘保昌

东营市作协主席陈谨之，是我家

乡的作协领导，早就听说他是一位成

绩斐然的报告文学作家，但一直无缘

结识。2018年夏，机缘巧合，中国作协

组织作家去漠河采访，我惊喜地发现，

陈谨之也在邀请名单里。东北之行，我

们畅游祖国壮丽山河，讨论文学，结下

了深厚友谊。陈谨之送我他最新出版

的《旷野与芳华》。我一下子就被书的

封面吸引了。那是一群身穿军装，斜背

钢枪，肩头还有一把铁锹的女兵。她们

有着黝黑健康的肤色。她们爽朗地笑

着，行进在去向农田的路上……

她们是山东生产建设兵团的女知

青。那张照片上，我仿佛看到母亲的身

影。我是“油二代”，母亲是下乡知青，

后分配到九二三厂（原胜利油田），成

为了一名光荣的石油女工。大量油田

家属则在各大农场担负起繁重的改造

盐碱滩、种植麦子和水稻的劳作。母亲

为了工作，落下严重风湿病，不良于

行。半年前，她才刚换掉半月板，重新

站起来。但是，她从未对我抱怨过当年

的那些付出。

其实，谈到早期胜利油田开发，不

能不提1970年成立的山东生产建设

兵团一师。它在东营建立黄河农场、渤

海农场、广北农场与清水泊农场。那里

有全国各地来的知青组成的兵团连

队。荒原条件差，我小时候对荒原的记忆，还是“三个蚊子一

盘菜，两个跳蚤一麻袋”。一位油田诗人写道：“这里不常刮

风，一年刮两次，一年刮半年”。一望无际的盐碱滩、肆虐的

狂风、顽强的红柳，还有高高的芦苇、嬉闹的野鸭大雁，都在

验证着荒原的寂静与苦涩。为了改造盐碱地，将黄河三角洲

这块祖国最年轻的土地，建设成为山东大粮仓，满足胜利油

田开发，乃至山东粮食供应，他们开垦出几十万亩良田，有的

兵团知青甚至献出了生命。陈谨之的《旷野与芳华》，就是记录

他们的故事。

立意高远、气势雄浑，从“国家记忆”角度，为广大农垦战

士树碑立传，呈现伟大祖国发展的蓬勃正能量，这是这本纪实

文学给我的第一印象。习近平总书记在文艺工作座谈会上的

讲话中指出，中国精神是社会主义文艺的灵魂。而中国精神就

包括那些社会主义建设中的“国家记忆”。黄河农场、广北农场

等地兵团建设中，4·23大风暴潮，罗家屋子大战黄河凌汛，渤

海湾地震，夏收双抢战天斗地，这些留在记忆中的艰苦岁月，

都展现了兵团战士英勇无畏的英雄气概。他们住在干打垒地

窝子，或者简陋窝棚，忍受着苦碱水和成群蚊虫的侵扰，将荒

原变成了人间乐园。尽管岁月流逝，但这些英雄事迹不应该被

遗忘。曾有一段时间，受到新历史主义影响，很多作家以肆意解

构历史为荣，似乎那些激情豪迈的理想主义，献身祖国建设的

真挚情感，从未在历史上发生过，不过是浪漫而虚假的想象。陈

谨之的这部报告文学作品，就是对这种思潮的有力反驳。

陈谨之严肃的历史态度，还表现在他虽然赞颂了时代的

理想主义、爱国主义的伟大情操，但丝毫没有回避当时社会环

境对人性、理性与理想的摧残。陈谨之不是一位学者、历史学

家，但却有着学者和历史学家的严谨态度。为了写这本书，他

做了很多扎实采访，收集了大量第一手材料。比如，副参谋长

李某奸污女战士，被判处死刑；兵团令人心悸胆寒的“清查现

行反革命运动”，很多无辜的人罹难；农场技术员被批斗后发

疯，放电影时，跳到主席台上讲话。这些故事都令人慨叹，又引

人深思。这部纪实文学，没有说空话、大话与假话，而是踏踏实

实地从真实史料出发讲问题。

以真实的生命个体体验为基础，以饱满的历史细节为经

纬，陈谨之编织出一幅壮丽豪迈又有血有肉的感人画卷。留美

博士徐明光为了祖国建设，毅然归国，在贫瘠的广北农场奉献

青春的力量。以首任团长、渡江英雄慕思荣为代表的黄河农场

广大农垦战士，沐雨栉风、艰苦奋斗。济南九中的女知青孔慧

云从一名学生转变为女战士，陈谨之详细写出她从大城市来

到农场生活的点点滴滴。烈士徐宣胜的父亲看到连队生活艰

苦，不远千里为战士们送虾皮。为救落水儿童而牺牲的烈士朱

文奇，写出了他高尚精神在日常生活中的表现。农业专家徐培

文积劳成疾，英年早逝。64岁的韩力范错过很多读书机会，终

于在晚年得偿所愿，经过刻苦学习，获得硕士学位。痴心不悔、

为兵团历史鼓与呼的作家池清，终于写出长篇小说《兵团缘》。

可以说，陈谨之以细腻细节，写出了这些知青的人生轨迹，真

实可信地再现了他们的生命群像。陈谨之也写时代变迁对人

性的考验与改变。王鲁岩是当时兵团先进典型、全国著名模

范。他为了建设渤海农场，放弃上大学、调任省机关等多次机

会，一心一意建设黄河口。然而，就是这样一位在艰苦岁月无私

奉献的偶像级人物，在临退休之际，却因腐败被判刑。

总要有人来铭记这段历史，给那些热血的青春一块可以

告慰的纪念碑，给后人们留下一本可供文字瞻仰的忠实记录。

陈谨之的《旷野与芳华》就是这样一部厚重的“历史记录”之

书。作家为我们重新绽放了荒原之上，那些曾经盛开的“英雄

之花”，值得我们永远铭记。
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历史上的伍子胥以终生的艰难苦恨成

就了复仇大业。他超越平庸、拒绝遗忘、反抗

绝望、直面苦难的不息斗志，千百年来激荡

着一代又一代读者的心灵，成为那些饱受委

屈、反抗有心却又复仇无力的人们的“异代

知己”，成为他们“身虽不能至而心向往之”

的人生理想，被视为古今中外少见的复仇

“烈丈夫”，也因此成为作家们笔下反复书

写、歌咏的主题和对象。

出生于湖北秭归茅坪的女作家尔容，原

名望见蓉，因为有这样的传说——长江三峡

一带的望姓子孙，都是伍子胥的后人——故

而，写作长篇历史小说《伍子胥》，以念祖追

远、寻找家族根脉，表达后辈仰望先贤的敬意，

重新走入先祖波澜壮阔的人生旅程。作家对先

祖历史隐密的揭示及其根源于家族血脉生发

的巨大同情，给我们留下深刻的阅读印象。

小说饱含真挚的热情，抒情性强烈的诗

化氛围氤氲全篇，颇具《荷马史诗》吟唱式的

古典述史风采。抒情性浓郁的吟唱无疑是礼

赞英雄、歌颂先贤的最好方式。长篇小说《伍

子胥》基本上遵循了历史发展的固有脉络，

抒写伍子胥传奇、悲愤、快意、屈辱的跌宕人

生，却又在小说的“开篇：生命密码”和第46

章“爷孙揭秘”中，以更加诗意的悼亡怀人笔

调，跳出历史小说连贯叙事进程的现场，采

用伍子胥之子“望”的叙述视角，以第一人称

抒发了对三峡地域后辈人的思念、敬仰和同

情。这种“跳出”的姿态和“逸出”的情感，某

种意义上体现了作家文体创造的努力，这无

疑是相当成功的。小说开篇写道：“我叫望，

垂垂老矣。这辈子仅靠摆渡渔猎为生。青山

绿水、深谷高岩，将我的天地与世隔绝，周遭

都是瀑流飞泉、绿林猿声。我在巫峡江畔生

儿育女，像花果山的猴子繁衍生息。这正是

爹期待的。我这一生都在维持和延续某个特

异的生命密码。它归隐于万家灯火之外，以

隐秘的方式默默地传承。”当伍子胥仓惶逃

到吴楚边界时，一条大江遮挡去路，“万顷碧

波之上沙鸥翔集，蜿蜒的江岸线芦苇丛生。

浩荡水波银光闪闪，渺茫江天水风漫漫”，情

与景、风物与人心、叙事与抒情于此有机交

融，正是吟唱式史诗的叙事魅力的表现，可

以视为作家对吟唱史诗的遥远致敬。

小说志在揭开被岁月风尘掩盖的秘密。

望氏与伍子胥之间隐密的血缘关联，让小说

叙事充满“同情”和“悲悯”的色调。作家尔容

毫不犹疑地站在伍子胥这边。这种“灵魂贴

近”式的情感态度，令小说的字里行间充溢

着“亲情流连”与“主体性关怀”。当伍子胥历

经千辛万苦逃到吴国时，正处在先前颠沛流

离躲避楚军追杀时无比的紧张与其后在吴

国为相率军伐楚的丰功伟业之间的人生低

谷阶段。“山风流泉梳理着他千疮百孔的心，

也清洗着他青春流溢的面容。除了满头银发

依然记录着他白雪皑皑的悲苦和苍茫无边

的重任，一切都像大雾笼罩的阳山凝重而平

静。他望着漫天迷雾，未来的一切都仿佛巨

大的哑谜等待着他开启。日子流光汤汤地哗

然而过。脱离樊笼的自由生活让他焕发无穷

的力，而这安逸的日子又像油锅让他备受煎

熬。安逸地苟活与父兄沉冤九泉，楚王的天

罗地网与恩人的舍生相救，九死一生的逃难

与欲速不达的焦虑，交织着吼叫着催逼着

他，让他坐卧不安，让他困兽犹斗”。这段诗

性十足的心理状态和情感起伏的主体性描

写，正是作家“亲情流连”的必然结果，也是

整部小说的叙事基调。

强烈的代入感和浓郁的亲情认证，让小

说具备鲜明的在场感和生动性。伍子胥复仇

的高潮，是攻破郢都，发掘楚平王墓之后，

“他掀去盔甲，扔掉帽盔，手持九节铜鞭，狠

狠鞭打楚平王。万般仇恨、千种冤屈都化作

手中的鞭子，恨不能碎尸万段。铜鞭呼呼生

风，啪啪之声惊天动地。每打下去脑海里浮

现的都是父兄含冤斩首的仇恨，是妻子自缢

远去的悲凄，是渔父和浣纱女投水自尽的慷

慨，是自己一夜白头过昭关的凶险，是爱人

永慈洒满泪水永别的不舍。伍子胥直到再也

无力挥鞭，直到仇人肉烂骨折，才一屁股坐

到地上喘气。他浑身大汗淋漓，胸脯气得一

起一伏”。暴虐的鞭尸行为，在蒙太奇式的往

事追溯叙述中转换为正义的行为。类似的血

腥暴虐，同样也施加在伍子胥自己身上。小

说描写伍子胥受命自裁后，“若雪山崩塌，以

颈卧剑，顿时血柱井喷。血水若绚烂之彩虹

倏忽闪现又猝然陨落。只见鲜血染红了他一

身洁白。他像一片轻盈的雪花，落在冷漠的

大地上，融化于他生命铺散的血泊中”，“夫

差又命令挖出伍子胥的眼珠，再亲手砍其头

颅，命人悬于蟠门之上”，“又令以鸱夷装其

尸体抛至钱塘江中。这天正是公元前484年

农历五月初五。雨水连绵不绝，鸥鸟哀号不

止”。残暴相似，惨剧重演，故鬼重来，不同的

只是主角转换，人间沧桑。同样的复仇行为，

也由越王勾践完成。“苦心人，天不负，三千

越甲可吞吴”。这位历史上以卧薪尝胆典故

闻名的一代君王，十年生聚、十年教训，最终

攻灭敌国，得尝夙愿，扬眉吐气。

复仇主题是小说回旋不已的“复调”。小

说对民间传说、地域风情风物风景多有采撷和

描写，体现出文体的杂糅性特征。仰望的视角、

追忆的叙述、精致的语言、澎湃的激情、荷马式

吟唱的追忆、楚辞式绚烂的文字，为小说营造

出浓郁的诗意和深长的咏叹，令人阅而忘倦。

广 告
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