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假如从不曾有过公刘的诗假如从不曾有过公刘的诗
□□徐怀中徐怀中

回想解放战争后期，全国各地大量青

年学生与知识分子，加入人民解放军滚滚

洪流，不仅大大加速了解放全中国的进军

步伐，也为日后新中国建设提供了雄厚的

人才准备。江西南昌一批大中学生，进入以

刘伯承将军为校长的军政大学第四分校。

他们以军校学员身分，即刻随第二野战军

第四兵团大军南下，沿滇、桂、黔边地实施

战略大迂迴，历经“八千里路云和月”，直抵

云南边陲。这个热血青年的队列中，就有我

们常常怀念的公刘先生。

粗略计算下来，包括公刘、白桦、林予、

彭荆风、周良沛、郭囯甫、赵季康、兰芒、陈

希平、姚冷、王公浦等近20位“文化人”，便

是新中国成立之初出现在“彩云之南”而名

扬全国的那一个文学群体，是云南军区文

化部长冯牧麾下的一支所向披靡的劲旅。

全国各大报刊杂志连续发表他们的小说、

诗歌、散文，电影院里也在播映他们编剧

的故事片和歌剧片，一时之间传为中国文

坛佳话。

我是1955年西南军区撤销才奉调云南

军区的，那时公刘、白桦他们早已上调军总

政文化部创作室，未能作为军内同建制战

友一起从事专业文学写作。但此后有很多

接触机会，彼此来往紧密，俨然是一个山头

的军界老友。我比公刘入伍早几年，算得上

是“老资格”了。他长我两岁，文化水平及学

识修养令我十分仰慕，无论哪一方面，都应

当虚心向这位老大哥学习。我们这个圈子

里，大家年轻气盛，但未见有哪一位自以

为可以在公刘面前张狂一下的。我的长篇

小说《我们播种爱情》写出初稿，花300

元找打字社打印出来，亲自登门给公刘兄

送上一份，请他指点。他少不得讲了许多

鼓励的话，还是诚恳地提出了很好的意见

和建议。他认真读过了我那二十几万字，没

有敷衍我。

人们只看到，这个文学群体在报刊版

面上叱咤风云，并不了解他们如何日复一

日年复一年，跋涉在遥远的云南边防线上。

那时边远地区人迹罕至，没有路走，要用砍

刀开辟一条通道。阿佤山还遗留杀人头祭

谷的原始习俗。傣族地区恶性疟疾很严重，

那个时候只知叫做瘴气，许多村寨空无一

人，全都远逃他乡去了。公刘他们就是在这

样极端困难的条件下，随第一批边疆工作

队下去。高黎贡山、哀牢山、无量山、梅里雪

山，以及乌蒙山系的峰峦垭口，无不留下他

的手模脚印，留下他们为边疆山河雄伟所

感受到的震撼与无尽的遐想。记不清穿破

了多少双军用胶底鞋，以自己脚步反复丈

量过2000多公里边防第一线，走访每一

个一线边境哨所。这才有了公刘的那一

行诗句：“这座山是边防阵地的制高点/而

我的刺刀则是真正的山尖”。

平时读诗，感觉大多彼此相近相似，

盖住了姓名，会以为出自同一作者之手。但

我从不记得，有哪一位诗人与公刘靠色。那

么，公刘与众不同之处究竟在哪里？他的诗

行里找不到口号化、公式化、概念化痕迹，

找不到那种廉价的激情与矫饰。凡下笔必

定是出之于自然，出之于率真，出之于自己

心底。常常见到他隔着眼镜镜片，闪现出一

丝会意的微笑，似乎早已是一切了然于心。

他对客观事务观察具有超强的敏锐性，且

又从不人云亦云随波逐流，见观音菩萨就

连忙拜倒。他的诗作不仅富于瑰丽奇崛的

艺术想象力，更难能可贵的是，字里行间往

往隐含着某种哲理的锋芒。与其说这是一

位诗人，不如更准确地说，这是一位原名叫

做刘耿直的、具有独立思考品格的行吟思

想家。

公刘十几岁就在香港报刊上发表文

章，开始以著文来养家糊口了。直到新中国

成立以后，他还经常为昆明《正义报》写评

论写散文，将稿费寄回江西，奉养他的老父

亲。不妨说，正因为自幼孤身一人苦苦奋

斗，随着阅历增长便迅速成熟起来，并且构

成了他特行独立坚毅不屈的人生姿态。更

加之他古书典籍阅览广博，学富五车，笔力

坚实，不是一般写诗的人可以望其项背的。

众多评论家说，在中国只有公刘一人，

可与艾青比肩。为作家诗人排座次，这种

做法缺乏科学性，因为仁者见仁智者见

智，并无法制订出一个绝对公平合理的统

一标准。但我相信，有一点大家肯定是有

共识的。让我们闭上眼睛默然设想，假如从

不曾有过公刘的诗，中国诗坛是否会显得

清冷了许多呢？是否会显得贫瘠了许多呢？

是否会显得过于浅显又过于通用化了呢？

上帝怜见，给了公刘一个好女儿。小麦

几乎是凭一己之力，为父亲出版了九卷本

的《公刘文存》。无论是对父亲的亲骨亲血

之情，还是她个人的人品才情，全部体现在

这一部文集中了。书出得十分大气朴实，与

诗人正相匹配。文存共得九卷，九在中国古

代文化中被视为最高数字。九卷雄文，厚

重之极，公刘兄可以含笑而去了！

■土地与生长我生逢六月。六月是荷月。满塘风起，翠叶罗裙，花开红

妆。父母因此送我小名：蓉蓉——蓉，即水芙蓉，莲花的别

称。父母的初衷，是取其高洁之意，期望女儿此生不俗，洁身

自好。

每个盛夏，郑重地去看荷花已成为一种习惯、一种生活

仪式。在粼粼水波之上，在团团翠盖之上，荷花怀抱清风、阳

光、明月和雨露，默然地站立着。

“生如夏花之绚烂”，是泰戈尔的追求，或者说，是人类

共同的理想。荷花，便是夏花盛大团队中的成员。荷花一开，

水面清明，净气上升。那些打开心扉袒露的花瓣，有丝帕的

柔软和岁月的纹理，仁慈，温情，保留着洗礼过的生命印记。

小时候去成亲的人家，常可见到“和合二仙”的年画和

剪纸，往墙上和窗上一贴，陋室生辉：两个笑逐颜开的仙童，

一人手持荷花，一人手捧宝盒，一脚踏元宝，一脚踩铜钱（车

轮似的铜钱上，大多刻着“富贵吉祥”“天下通行”的字样），

给人欢天喜地的喜感，表达对婚姻与家庭和美的祝福，让人

心情舒畅；八仙中的何仙姑，因在莲花中羽化成仙，也以手

执荷花代表身份。荷花是她的法器，是美丽、智慧与祥和的

象征。

人到中年，尘色染身。我知道，我早已不是最初的我，但

依然渴望陈旧斑驳的躯壳下，能深藏一颗纯洁的初心：莲

心，不辜负我的乳名。

此时，在水畔，我与荷花相望。四周是阳光洒下的金沙

金粉。我被湿润、恬静与淡泊的水生植物气息包围着。风吹

过荷叶、荷梗、荷花，也吹过茂密的蒲草和芦苇。偶有草

鱼跃起跃下，池水惊动点点微澜。在大片的碧绿和粉红之

中，棕褐色的蒲棒特立独行，仿佛诗意的点缀。我太熟悉这

些景象了。

相望，我这样描写我和荷花的相见。我深信，它们也在

注视着我。我们有着深厚持久的情意。气味相投，让我们轻

易地相认、相聚。

在乡村的荷花湾，小孩子采荷花并非易事。水深过胸，

曾有小伙伴险遭溺水。外婆提心吊胆。为满足我的垂涎三

尺，她在墙根放了两个大缸，用来养荷花——桃花开过后，

我的全部心思就搁在水缸中。看小荷一点点抽叶，铺面，举

苞，日益丰盈。时候一到，一朵两朵三朵的荷花，渐次绽放。

水中浮起的华章有声有色（嗯，不止有姿色，还有阳光月光

星光落下的轻响），带来满院的清凉和芬芳，让人沉溺。暑气

大盛时，外婆会摘片荷叶，与竹叶一起烧水喝。深碧的汤

液，盛在大白瓷碗里，端起来微微地荡漾，味道有点苦

咸，但幽香不散，具有消暑清热、祛瘀散结的功效。堪称

生活家的外婆懂得食疗之好，也总有办法把平淡的日子过

得有滋有味。

我不清楚多年水生的荷花平均寿命有多长，可是一朵

荷花的开花期，大约只有三四天的活头。生命的烛火，瞬间

点燃，又瞬间熄灭。亮了，黑了，多么简单。穿越明亮到黑暗

之门，过程是那么的短暂。但埋藏在地下的莲子，据说可以

保存上千年，到现在还能生根发芽，真让人惊奇。这谜一样

的生命，让人忧伤又欢欣。

但我无法回答自己，每一年荷花的轮回，是不是从前生

命的复活？而那些笔尖一样挺立的花骨朵，旧时称为菡萏，

骨骼清奇，犹如一个倒置的感叹号。似乎在提示我，某些与

生命的真相有关的疑问，它们已给出简洁的解答。木心说：

“任何花含苞欲放时皆具庄严相”，菡萏尤其明显。小荷才

露尖尖角时，已经蕴藏着深沉的力量和境界，如同静敛心神

参悟打坐的修行者。时有蜻蜓和水鸟们飞来，栖息其上。

它们静默沉迷的表情，好像跟我一样，也在思索着某种答

案：关于生死，关于存亡。

莲花有四德：香、净、柔软、可爱，佛家以此比喻真如法

界之常、乐、我、净四德。《华严经》有“莲华藏世界”之说。莲

花在佛教中是极尊贵的，象征着神圣与不灭的佛国净土。现

在看来，我面前“无穷碧”“别样红”的荷花，更像一门哲学、

一种信仰，让我顶礼膜拜。

“凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，则见如来。”

“道可道，非常道；名可名，非常名。”

传统文化里的经典语录，在我的脑海中倏忽闪现。圣者

的智慧光芒，蓦然生出翅膀，仙鹤般飞起，轻轻地掠过水面，

落在清白的荷花上。

虚实光影，烟波浩渺，顿入空寂无我之境。万物一体。眼

前霎时豁然开朗。

生命中，我在其中，我在其外。

尘世间，我是我，我不是我。

看到前一段时间《文艺报》刊登的

《走进刘绍棠的红帽子楼》一文，阐述

了刘绍棠写作的一生及他对当代文学

的贡献，让人对这位文学大师有一个

全面的简要了解。实际上，刘绍棠的

几处住所如“蝈笼斋”“红帽子楼”，都

对他的创作有着不小的影响，作为与

绍棠老师同居一楼的好同事，希望对

他的新旧住所及搬迁情况进行重新梳

理, 以恢复原貌。

绍棠老师1979年平反后, 他又

回到了他城内位于府右街光明胡同45

号的老宅。那是绍棠1957年用稿费买

下的。院内南房三间, 东房两间，西房

是厨房, 门口朝东，有个小院子, 院中

有五棵枣树, 一到初夏枣花盛开, 满

院飘香。随后他们全家（父母、四个弟

弟、一个妹妹）都搬进来了。房子虽

多, 但人口也多, 并不宽绰。绍棠平

反回来后, 又增加了他和子女五口人，

就更拥挤了。他在这平房里写作、生活

了13年, 并为它起了个形象的名字叫

“蝈笼斋”。他常把“蝈笼斋”署在作品

结尾处。 他就在这“蝈笼”里开始了他

第二次创作高峰，为了把损失了22年

的时间补回来，他没日没夜地伏案写

作。这期间，他写出了《地火》《狼烟》

《京门脸子》《十步芳草》《野婚》等11

部长篇小说及多部中、短篇小说，还有

大量散文作品，真是赢得了创作上的

大丰收,他终于把耽误的时间找回来

了。但他却把自己最宝贵的身体搭进

去了。由于他不顾休息，不顾疾病染

身，终于导致了中风偏瘫。1991年11

月，他从“蝈笼斋”搬到了和平门的新

居即“红帽子楼”。

说到这里, 我就不能不把“红帽

子楼”的来历作个交代。

1988年前后, 北京市文联经市

委批准，决定在和平门西北角筹建北

京文艺中心(文联大楼) ，同时在其旁

边盖一栋宿舍楼以解决众多专业作家

及部分文联干部的居住问题。文联宿舍楼1990年建成，文

联的专业作家及部分干部陆续迁入新搂。迁入的知名作家

有上世纪30年代左联作家端木蕻良、骆宾基等前辈，有解

放区走来的作家阮章竞、钱小惠、古立高、李克等, 还有当

代作家浩然、刘恒、张洁、赵大年等，可谓名家济济一楼，有

人就把它叫“作家楼”了。绍堂因身体偏瘫入驻较晚，但他

与这红帽子楼有段缘分却不能不提。

红帽子楼是座10层高楼，位于和平门十字路口西北

角, 东面紧临文联办公大楼，临街而立。外面是米黄色瓷

砖帖面，宽大的楼檐饰以红色，仰看红檐罩顶、典雅壮丽。

刚迁入时，绍棠在文中称它为红顶子楼，并有随笔《红顶子

楼漫语》一文为证。而知名的红学家端木蕻良则在文中称

它为“和平红楼”，于是绍棠对端木老开玩笑说：“老先生嗜

红成迷，尤如宝玉见着胭脂就想吃。楼民非老即小，哪来那

么多黛玉、宝钗啊？‘红楼’名不正言不顺嘛。”接着又自我

调侃：“我起的‘红顶子楼’也不妥帖,‘红顶子’容易让人联

想到清代朝庭大员头上所戴之物，不当！”后来, 燕山出版

社要为绍堂出一部随笔集，他想水有源树有根, 这些作品

的产地就在此楼，此楼本是红檐罩顶, 叫它“红帽子楼”岂

不更好？于是他把这本随笔集定名为《红帽子楼随笔》。随

着这本书的流传，“红帽子楼”就这样叫开了。

再说说绍棠搬入“红帽子楼”以后的事。

绍尝搬入“红帽子楼”时，他因中风已经是半身不遂了，

但他仍不顾重病缠身，笔耕不辍。他曾掷地有声地说：“天

不灭刘。坍我半壁江山, 留下有用的右侧。健康人干多少

活, 我这病残之身也要干多少，甚至还要干得多些。我不

想当什么十佳百强，但我敢宣称自己是个够格的共产党

员。”他就是凭着这种拼博精神, 顶着疾病的折磨，在这里

的6年间里又写出了两部长篇小说《孤村》和《村妇》以及许

多散文、随笔等作品，做出了常人难以做出的业绩。他的确

做到了“是个够格的共产党员”。

1997年3月12日凌晨5点多钟，电话铃把我惊醒，电

话里传来的是绍棠之弟刘绍振的声音：“梦知，我哥绍棠刚

才走了,在宣武医院，你帮我通知下文联领导。”我震惊,

我悲痛，但我得赶紧去办所托之事。绍堂老师走了,他是刚

过完了61岁生日后第11天走的。他走得太早了。对于一

个多产的作家来说, 正值他创作的旺盛期，还有多少文学

作品等着他去完成啊。然而他太累了，在迁入“红帽子楼”

的6年里，他把剩余的精力都耗尽了，让他安息吧。他走

了，“红帽子楼”会记得他，他的作品和人品将与世永存。
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荷荷 花花
□□胡容尔胡容尔

为庆祝新中国成立70周年，学习贯彻习近平总书记在
文艺座谈会上的讲话精神，展现“党的十九大”以来中国文艺
大发展、大繁荣，传递正能量，提振精气神，激发广大诗人作
家的创作激情，推动诗歌散文创作的更好更快发展，特举办
第五届“中华情”全国诗歌散文联赛。

主办单位：中国散文网、华夏博学国际文化交流中心
征稿主题：歌颂中华、感恩父母；讴歌生命、赞美生活；描

绘梦想画卷；抒发爱国情怀；记录亲情友情爱情；细写身边生
活小事。

参赛对象：年满25岁的海内外华语诗人、作家及文学爱
好者均可参加。

征稿日期：即日起至2019年10月1日
征稿内容：思想内容积极健康向上，能够彰显中国精神和

时代特色的诗歌、散文、散文诗。新诗限3首共60行以内；传统
诗词限3首；散文限1篇2000字内；散文诗限3章，每章800字
内。要构思精巧、情感真挚；文笔流畅、情趣高雅；提倡精短、以
小见大。谢绝组诗、应酬诗和自传式文章。作品题材不限，发表
与否不限，请注明出处。

征稿要求：1、只接收电子版稿件，勿用附件，切勿重复多

投，投稿邮箱：cnq8868@sina.com务请作者署真实姓名，在
作品后注明作者简介、通联地址、联系电话、手机与电子信
箱。2、每人限参加其中一类评比，杜绝化名多投，杜绝抄袭。
作品必须确系作者本人创作，并未与任何一家媒体有版权归
属签约，参赛者应保证参赛作品拥有独立、完整的著作权，文
责自负。

评选与奖励：1、联赛不收参赛费、评审费，不支付稿酬。
由主办单位领导和在京作家、诗人组成评委会。入围即为初
评，再经复评、终评程序。2、联赛设金奖、银奖、铜奖及优秀奖
等，均颁发证书，无奖金和奖品，请周知。3、凡获奖作家以邮
寄书面通知为准，邀请到国际旅游岛、热带天堂、“东方夏威
夷”——三亚参加颁奖大会和创作论坛，并游览国际旅游城
市三亚的迷人风光。其作品将在中国散文网发表，并将由出
版社出版专集。优异获奖者推荐加入中国诗歌学会、中国散
文学会，可出国参加世界诗人大会，进行国际文化交流。

地 址：北京市新古城邮局6号信箱中华情联赛办
咨询电话：010-88685162
投稿邮箱：cnq8868@sina.com
官方网站：www.cnprose.com

第五届“中华情”诗歌散文联赛征稿启事
颁奖盛典将在国际旅游岛、热带天堂——三亚举办

广 告

主编：梁平
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