
小胡同，四合院，这是老北京的建筑特

色；京片子，家常话，构成了京城的人文特

色。现如今，随着城市建设的发展，很多老

北京人住进了高楼大厦，心里却时常还在咂

摸着小胡同大杂院的日子，留恋老街坊之间

的邻里情。

我是在大杂院里长大的孩子，“远亲不

如近邻”这句话，没人比我体会得更真切。

我11岁那年，母亲就因病去世了，我和父亲

相依为命，日子过得很狼狈。有一天父亲加

班，很晚了还没回家，街坊张大妈看我在院

子里坐不是站不是，饿得没着没落的，就把

我领到她屋里，问道：“饿了吧？”我带着哭腔

应了一声。张大妈二话不说，用凉开水过了

碗米饭，又舀了两大勺芝麻酱，加了勺白糖，

和在一起拌匀，递给我说：“先垫补垫补吧。”

这顿饭我吃得那叫香，狼吞虎咽连吃三

大碗，不但把张大妈的晚饭全吃了，连她攒

了半年的芝麻酱也一扫而空。那以后，米饭

拌芝麻酱加白糖成了我小时候的最爱，至今

想起来还馋得慌。

父亲每天上班，家务事就全交给了我，

缝缝补补的活儿也得学着干。西屋的李婶

看我在缝衣服时剐出的口子，不由分说抢过

来：“你这针脚太大了，不结实，我来吧。”她

补的针脚又密又平整，我始终也没学会。

我参加工作的第二年，父亲患脑血栓住

院。我每天夜里陪床，白天还要上班，后院

关家的二儿子小全就主动相帮，白天给我父

亲喂水喂饭、接屎接尿、洗脸擦身，把老人照

顾得周周到到。父亲住了一个来月院，出院

那天，小全蹬着平板三轮车把他接回家。我

掏钱给小全，他憨厚地笑笑说：“见外了。”根

本不接。

我结婚那天，在院里搭起大棚招待来贺

喜的亲友。父亲当时已瘫痪在床，躺在外屋

很不方便。街坊赵大哥说：“先把老爷子抬

我屋里吧，我帮着照看，你忙你的。”晚上酒

席散了我去接父亲，赵大哥已经把老爷子打

理得清清爽爽，我和新婚妻子感动得红了眼

圈儿。

那些年院里街坊们就像一家人，守望相

助，互通有无，双职工家庭从来就没有后顾

之忧。逢年过节，各家主妇都端着自家做的

好吃的串门儿，平常也是熟透的葡萄、茄子、

西红柿、丝瓜、豆角往来不断。彼此之间的

那分亲呀，特别令人感动。

寒来暑往，转眼几十年过去，大杂院要

改成博物馆，老街坊们纷纷搬走了。然而每

当发小儿相聚，都是不称大号只叫小名，聊

的还是大院里的事——月朗风清的夜晚，蛐

蛐儿和蝈蝈儿叫成一片，董二爷拿着脸盆和

手电筒在院子角抓蝎子，李大妈在葡萄架下

给孩子们说古论今讲故事……

这些温馨的记忆，就像一坛老酒，时间

越长，味道越醇厚，它们促使我提笔创作长

篇小说三部曲“百年老街坊”。2015年，第

一部《淡忘》出版。2019年7月，第二部《渐

悟》由作家出版社推出。

人的一生，从青年到老年路途遥远，人

恰似远行中的一叶轻舟，沿途总会遇上狂风

暴雨、激流险滩，只有把持住正确的航向，一

路克服挫折，才能到达胜利的彼岸。即使固

守原地，也是不进则退，人生终将暗淡无

光。《渐悟》中十几个主要人物的命运都很坎

坷：常小虎伤害过他的养母高小燕，逼得高

小燕跳了河；孙福原本是个公子哥，从小锦

衣玉食娇生惯养，可他爸爸孙有财抽大烟败

了家，迫使他为饭辙忙活，沾染了一身邪气；

大武生秦老板的小儿子秦玉为养家糊口下

煤窑，遇上塌方，险些被砸成了废人；赵武在

改革开放后靠耍嘴皮子满大街侃大山赚钱，

帮人倒汇时险些上当受骗；印尼华侨大龙靠

着精明能干和老街坊的帮助发家致富，却在

投机炒房时资金链断裂，赔了10个亿；大庆

是个经营“四大鸣虫”的小老板，已经是最先

富起来的那一拨人，然而看到街坊杨明在股

市上赚了500万后眼红了，卖房入市，其赌

博的心态犯了股市大忌，险些倾家荡产……

这些人物都领略尽世间百态，经历了一番痛

苦的渐悟过程，从而勾勒连缀出一个个跌宕

起伏、引人入胜的百姓故事。

“百年老街坊”系列意在述说北京老百

姓的百年生活史。虽说近百年来世事变幻，

草根百姓常受命运播弄，只能跌跌撞撞地随

时代而行，但只要对美好生活的憧憬和追求

不变，终能悟得真谛，苦尽甘来。继《淡忘》

《渐悟》之后，第三部《圆梦》正在创作中，梦

圆人圆，家国两圆。我要把这套书献给曾朝

夕相处的老街坊们，和他们一起重温那段难

忘的岁月。

情如海情如海，，人似舟人似舟
————长篇小说三部曲长篇小说三部曲““百年老街坊百年老街坊””之缘起之缘起 □□甲子春甲子春
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我是1984年夏天调入鲁迅文学院的前身——中

国作家协会文学讲习所（以下简称“文讲所”）工作的。

说起调到文学讲习所工作，是一件很偶然的事。

1982年2月我从北京师范大学中文系毕业后，被分

配到国家劳动人事部工作，但我不想就此放弃所学专

业，一直希望能进到文化单位工作。也是机缘巧合，一

天，我偶然见到文学讲习所副所长徐刚的夫人王英

琦，当她得知我想调动工作时，立刻说，你想不想调到

中国作协工作呢？作协的文讲所是培养作家的，接触

的都是作家和文学，对你来说，比在其他地方工作都

更对口。我一听，立刻表示同意。就这样，一周后调动

手续全部办好，自此，我便正式成为了文讲所麾下的

一名工作人员。

其实，我对文讲所仰慕已久，早在读大学的时候，

怀揣着作家梦的我就曾经溜进过文讲所的教室。记得

那是文讲所第六期少数民族作家班学员在朝阳区雅

宝路的空军招待所里上课，自以为人多眼杂，可以浑

水摸鱼的我刚在一个角落里坐下不久，便被细心的文

讲所的工作人员发现，被客气地从教室里“请”了出

去。也许是缘分，时隔三年之后，我终于走进了文讲所

这座被称为“作家黄埔军校”的文学殿堂，成为了其中

的一员。

我调入文讲所时的所长是资深的文学评论家、编

辑家李清泉，副所长是老作家徐刚，两位领导都是老

革命，待人诚挚、热情。他们先要去我发表的一些作

品，看后对我说，在文讲所工作主要是为作家学员服

务，要做许多行政性工作和服务性工作，文学创作只

能在业余时间进行，我表示完全接受。于是，我被安排

在他们手下做了所部秘书。当时所里的一个中心任务

是筹建鲁迅文学院。1984年底，经中宣部批准，鲁迅

文学院正式挂牌成立。第二年，考虑到教学管理岗位

人手紧张，我被调到教务处，担任了教务处副主任，开

始参与文讲所第八期（也是鲁迅文学院成立后的第一

期）文学创作班的教学工作。后来，我先后又参与了开

办作家进修班、文学创作函授班（面向全社会公开招

生）、北京大学首届作家班（招收文讲所第七、八期学

员）以及与大学联合举办的研究生班等工作，并于

2003年起参与了鲁院中青年作家高级研讨班工作。

在鲁院期间，我曾先后在教务处、函授部（后改为培训

中心）、教学研究部、办公室等不同的岗位上工作过，

屈指算来，到今天已整整过去了三十三年的时间。

1995年的时候，我也曾一度离开过鲁院，去到一

家报社的副刊部工作，但始终没有离开过文学，还因

为一直担任鲁院函授辅导教师的缘故，故始终也没有

离开过鲁院的学员和同事，并于2003年再一次回到

了鲁院。无疑，挥之不去的鲁院情结，萦绕于心的师生

与同事情谊，难忘的文讲所时期的艰苦岁月和今天鲁

院愈加美好的发展前景，是召唤我再一次回到鲁院的

主要原因。因为不论走到哪里，你只要是在鲁院工作

或学习过，就很难磨掉在你身上留下的鲁院印记。何

况是一个对鲁院有着深厚情感、并把自己

一生中最宝贵的三十年的时间都牵系在了

鲁院的人呢。

鲁院的魅力还在于它是我所见过和经

历过的一所最特殊的学校，它的远播海内

外的赫赫名声与艰苦卓绝的办学条件，它

的骄人的辉煌历史与命运多舛的坎坷遭

遇，它的独特的办学手段与一般院校的教

学模式，这之间的巨大反差常常令人惊叹

不已。

我有幸与它有过一段共同的跋涉，那曾

经的艰苦岁月刻骨铭心、令人难忘。记得我

刚刚调入时的文讲所，居无定所，经费紧张，

全体师生挤在一个城乡接合部的绿化队的

院子里，诸多的业已成名的作家学员蜷居在

低小的平房里上课、写作、居住，没有餐厅，

大家便捧着饭盆蹲在屋前的石阶上用餐，共

用院子里的一个水龙头洗脸、刷碗，在露天

的厕所里方便，用空酒瓶戏充文体比赛的奖

品。在那座晴天一地土雨天一脚泥的院落

里，你听不到一句不满或抱怨，所有人的脸

上都带着欢愉的微笑，每个人的内心都是那

样的充实、从容。来为学员授课的各路大家、

名家络绎不绝地出现在那个宛如乡村农居

的院落里，同切磋、共研讨，师生们在土房前尽情享受着

文学的阳光与精神的盛宴，时常能听到的朗朗笑声、歌

声，不由得让人想起了那个抗战中的延安，想起了那个

巍巍宝塔山下、滚滚延河水边的享誉中外的鲁艺和相聚

在那里来自四面八方的文学精英们。

俱往矣，今天的朝外八里庄南里27号和2010年

10月建成启用的文学馆路的鲁院新院址仿佛将之前

的一切都永久地固定在了昨天的历史中，成为了一段

封存的记忆，但那却是一段永远令人不会遗忘的记

忆，是一段与今天的鲁院永远不可分割的记忆。从丁

玲等老一代创始人算起，今天的鲁院已承载了至少四

代人的努力与奋斗，正是那数以百计的为了鲁院的事

业和发展而忘我工作、无私奉献的教职员工们，用他

们那一颗颗火热的心和赤诚的肝胆凝聚成了鲁院今

日的灿烂与辉煌，更铸成了弥足珍贵的鲁院精神——

忠诚事业，甘做人梯，为繁荣社会主义文学和培育文

学人才无私奉献。在鲁院迎来六十六华诞的日子里，

我们每一个后来者都不禁要在心中默默地向这些鲁

院的前辈们致敬！

学员们取得的丰硕创作成果是对鲁院工作最好

的检验与回报。望着摆放在书柜里那一部部来自学员

的作品，我常想，如果有一天能把鲁院所有学员的作

品一一展示出来，那将会是怎样一个规模宏大的文学

作品博览会啊；如果有一天能把由这些作品改编的影

视作品一一展播出来，那将汇成怎样一条浪花飞舞、

延绵无尽的影视长河；如果有一天能将学员的翻译作

品和被翻译作品一一展示出来，那将会是一幅怎样绚

丽的囊括了我国各个民族和世界各个国家文字的精

美画卷；如果有一天……

2002年创办的中青年作家高级研讨班掀开了鲁

院历史上新的一页，续写了鲁院新的辉煌。至今已有

一千多名优秀中青年作家、编辑家、翻译家和理论批

评家在这里完成了高研班的学业，日渐成为我国文学

大军中的骨干力量或领军人物。在中国作协的领导和

中宣部的大力支持与关怀下，鲁院的教学与科研力

量、经济实力与办学条件也都得到了空前未有的提升

和加强。自鲁十三、鲁十四起，高研班还开始接纳国外

的优秀华裔作家，更加呈现出一种面向世界、面向未

来的新的发展态势。2009年以来，鲁院还陆续开办了

网络文学作家班、网络文学编辑班以及与各地作协、

行业作协联合举办培训班，港澳作家培训班，现在又

与北京师范大学联合举办了文学创作研究生班，使得

鲁院的办学又迈上了一个新的台阶。

作为鲁院的一员，我为鲁院昨天和今天而深感自

豪、骄傲，为鲁院的学员们而深感自豪、骄傲，为鲁院

辛勤的教师职工们而深感自豪、骄傲。值此鲁院建院

六十七周年之际，我愿为鲁院送上一个最衷心的祝

福，我深信不疑：鲁院的明天一定会更加美好。

（摘自《永远的鲁院》，吉狄马加主编，作家出版社
2019年6月出版）
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《险，情》（（文摘）

□王 成

这本《旧物时光》是散文集，可是让我感

觉它说的都是故事，人生的故事，只不过不

是用情节来叙说，而是用沉郁的感情，衷怀

沉凝，慷慨郁结。当我读完它时，也有些深沉

的心了，我不知道这是不是因为作者笔下举

目苍茫的山岭、荒疏孤寂的村庄，或是那些

凝神尚可记忆的往事、身边略显沉重的生

活？其实，书中也是有温暖和热切的。

在认识野水以前，我陆续读过他的一些

散文，包括收录在这个散文集里的一些作

品。在几乎所有这些散文作品中，他都无比

执著地写着那么一个山村，以及山村里顽固

地占据着他的记忆的每一个人、每一件事甚

至是每一个平凡的物件，他们和它们毫无例

外地都有可以对我们娓娓诉说的故事。故事

里有或者说故事就是，父亲母亲，铁匠闲汉，

皂角树下的骂街女人和木瓜沟的鬼，或是房

子麦子，山韭菜爆米花，还有一方手绢一件

蓑衣。一个猪尿泡是少年的满心骄傲，慈祥

的石三老汉为什么却只生了一个傻儿子？

在那个山村，野水是一个农民，从小到

大跟随父亲在地里耕耘，收获生命中一日都

不可缺少的粮食。离开那里之后，他来到了

另一个叫做文学的山村继续当农民，也还是

耕耘，《旧物时光》便是他的收获。虽然只是

丰硕成果中的一仓麦、一筐枣，它们却足以

让我倾心于它的香和甜，不仅因为那些使人

心中悠扬泛波的故事，还因为踈旷的文笔之

中值得品味的细腻与优美。“我脚下的青石

板依旧黑青着，没有了牛羊的践踏和撕咬，

石缝里的杂草长得蓬勃而健旺，却落满了灰

土。”等等，让我们的目光回到刚才一扫而过

的几个字。再也见不到麋鹿的身影、听不到

野狼的长嗷，为什么？因为不知从何而来的

灰土。不，我们知道它从何而来。这样的细

腻，在野水的作品中时常可见。文学作品如

果失去了文字美，充其量只是聊以保命的粗

茶淡饭，而不是让心灵享受的营养美食。野

水奉献给我们的耕耘收获是后者，他注定是

一个好农民。

如果把快乐的往事时光当作一个山村

的话，每个人一定都会有自己怀念的山村，

但是并不是每个人的怀念都能像野水那样

让人感觉刻骨铭心。谁能想到呢？那个生活

了二十多年的山村曾经是他竭尽全力想要

逃离的地方，他也确实成功地逃离了——至

少是他的身体。另一个二十多年后他却回来

了，用他的心，可是却发现无法在那里安居，

因为它已经虚幻于时光的流逝和世事的变

迁，变成了另一个山村。于是便沉郁了。

可是，人心本来有两个处所，一个是现

实，一个是往昔。这两个山村，是可以同时安

放我们的心的。

何 处 安 居何 处 安 居
————评野水散文集评野水散文集《《旧物时光旧物时光》》 □□鲍鲍 坚坚

一

S省银保监局局长陈天舒赶到银座珠宝城

事故现场时，被眼前这幕惊呆了。雷电交加中，

站在护城河桥上的他盯着那具只穿内裤，手里紧

攥一条粗金链子的浮尸，感到彻骨冰冷。

俯视之处，是浊浪淹没的银座珠宝城。仅仅

数个小时，如黄龙泄入城市的南部山区山洪，把

这个南清最大的地下珠宝交易中心彻底毁了。

毗邻珠宝城的护城河水猛涨数米，倒灌珠宝城，

所有金银门店被冲得稀里哗啦，呈漩涡状翻卷的

洪水已涨到距商场门顶不足两尺，大量金银珠宝

首饰柜被冲烂或沉入浑水，来得及和来不及求生

的业主四下逃窜，哭号四起。

此刻，男尸在陈天舒眼皮底下漂过，像条翻

白肚皮的大鳇鱼，被浊浪裹挟着流入护城河，起

伏不定，漂向远方。陈天舒摘下眼镜，擦了下细

密水雾，问身边的石雪，保险公司的报案情况怎

么样？石雪回答很干脆，打不通！

南清遇到百年不遇的大雨了，几十家产、寿

保险公司都变成疯转的陀螺，无数报案打爆了

各家专线，人员溺亡、房屋漏陷、路基冲毁、工厂

停电，陈天舒指示消费者保护处处长石雪发微

信群，救灾先救人！重大人员伤亡必须向他本

人报告！

石雪说：在花山小区，泥石流把毗邻山坡的

住宅楼冲毁，估计楼内人员伤亡，数量不明。

还不早点告诉我！走！陈天舒眼一瞪，快步

走下护城河桥。

石雪紧随，南清刑警来两次电话了，局长，会

不会有什么重要的事？

什么重要的事？刑警队说发现了一具尸

体！陈天舒望着顺流远去的男尸，脸上透着不

悦，这种鬼天气净给我捣乱！

南清城北，大清河的一条渔船上，南清公安

局局长正焦头烂额指挥拉网搜救。山洪暴发不

久，110就被打爆了，不断有市民落入滚滚的护

城河或下水管道之后失踪。这条位于城市下游

的大清河，成为紧急营救地点，市领导动用全部

警力部署营救现场。不久，水面开始出现浮尸，

个别奄奄一息的落水市民顺流而下被成功搭救。

这里有一具！

公安局局长的目光被吸引过来：这具尸体形

态特殊，面部冲下，像水中急速漂浮的一根枯木。

尸体被打捞上来，翻过来，在场人瞬间傻了。

是一具高度腐烂的人骨！

局长掀起脏烂发黏的衣角，扫视一眼，皱眉

道：立刻送到刑警支队李柯南那儿鉴定！结果随

时汇报！

陈天舒赶回银保监局，已近夜里10点。

一名年轻高大的刑警在办公室等了已近五

个小时。

长时间等候抵消了上下级的界限，这位叫向

锐的刑警直陈来意：在大清河发现的那具多年前

的死尸衣服内侧，发现有个缝合的小布袋。衣服

是灰蓝制服，小口袋也是用一块灰蓝布条缝上

的，里面有张泡烂的纸，有可能是一张保险单。

有可能？

是，领导。年轻刑警老实回答。但我们对保

险知识一无所知。他看出陈天舒的疑惑，便咳嗽

一声，领导，这场大雨死了几十个人，事件已紧急

上报中央。死者尽管不是大雨落难者，但刑警队

必须查清每位死者的身份。

陈天舒讲政治，瞬间脑海澄明。

二

南清福利院对面，一处略显破旧的老酒馆，

门上挂着“春江酒家”的牌匾，字体漂亮而有力。

屋内只两个男人，窗外大雨滂沱，屋里推杯换盏，

倒也是男人喝酒的意境。

记得小时候，这儿的熘肥肠是一绝！怎么现

在老觉得有臭味呢？

说话的男子双手撑住桌沿，俯视一桌饭菜。

这人叫肖亭，三十四五岁，国字脸，油光的背头一

丝不乱。

对面的年轻人叫曲程，小他几岁，个头不太

高，面白细目，一件夹克挺干练：这不念旧嘛，哥，

我还没点炸臭豆腐呢。

肖亭多少有点无奈，不见你吧，还老想你，见

了你，是没一点正经。也快三十岁的人了。

年轻人也跟着叹气，他目光穿过雨幕，落到

对面的福利院。这一晃出来十几年了。想当

年——

肖亭制止：打住打住！别每回都从唐尧虞舜

说起了，都忙着，你请我肯定有事，说。

是有个保险调查的案子，挺急的。曲程咳嗽

一声：要不这么大雨我也不请哥出来。

肖亭瞅着窗外大雨，似乎醒悟：下这么大的

雨，保险公司肯定赔惨了，你小子想发国难财，幸

灾乐祸，没良心。

哥，话不能这么说。曲程又较上了劲。我

这保险调查可是良心买卖。人死了火葬场高

兴，车撞了修理厂高兴，幸灾乐祸是不假，可不

是没良心！

照你这么说，最有良心的是小偷，他最盼别

人有钱了。肖亭用火筷划拉两下烤串炭火。其

实这事哥也替你想过，但S省保险界上下都知道

你曲程是上了黑名单的人，在本地真不好办！人

家再认你的水平，也是拿姑爷叫亲儿，嘴上认心

里不认。

曲程被戳中心事，脸色黯然片刻，站起身，一

言不发取出一件白大褂穿上。

这要干什么？

这回是外面的案子，嘿嘿，得乔装一下。曲

程冲对面努努嘴，如注雨幕中，是一家叫“艾明眼

科”的私人医院。

曲程在白大褂外把雨衣套上：那家医院配合

境外诈骗，香港保险公司委托的。那女院长跟熊

似的！用用你那车的警灯，唬唬人！

我就知道你小子有事。肖亭掏出车钥匙丢

过去，女人也怕，不嫌丢脸！

干这行哪还顾脸面？曲程说完，闪身进入雨

幕。

三

杜院长——

杜院长——

阴暗的眼科医院走廊，阒无一人，穿着白大

褂的曲程拉长声音一遍遍呼喊，訇然的脚步被雷

暴和闪电渲染得阴沉、恐怖。

一间候诊室虚掩着门。曲程打开门，无人。

他瞅了眼紧闭的内屋，退出来，继续在走廊呼喊：

杜院长——

两名保安模样的人迅速逼近。

市卫生局的，曲程闪了下“胸牌”，和杜院长

有约。

杜院长不在，一名保安说，眼睛瞅着虚掩

的门。

我和杜院长约好了，曲程扬着手机，我再等

她一会儿。

两名保安审阅了手机留言，便离开了。

曲程闪身进入候诊室，轻轻扭开内屋的门。

屋内角落，一个三十多岁的高壮女人，正准

备打电话。

杜院长好。

你不是香港过来的保险调查人。杜院长恶

狠狠瞪着他。我的病人没见过你！

他没见过我很正常，他的眼珠子被你摘掉了

嘛。杜子善投保三百万港币人身意外伤害险，到

内地探亲旅游时和朋友打牌，被牙签戳坏晶体，

在你这儿做眼珠摘除。我重复一遍，对吗？

你这个骗子，再不走，我马上报警！

（摘自《险，情》，王成著，作家出版社2019年
7月出版）


