



李英俊

# 莫言,还是那个讲故事的人

“在今后的岁月里,我将继续讲我的故事。”经过一段时间的沉寂,莫言在2017、2018年井喷式发表了一批题材多样、风格各异的作品。诺奖之后,莫言的创作心态如何?这些作品呈现出哪些新的特征?首届吕梁文学季,举行了“诺奖之后的莫言”研讨会,文学界对莫言的关注从获奖话题逐渐转向作品本身。正如首届吕梁文学季文学总监、诗人欧阳江河所说,“莫言获得诺奖时才57岁,写作生涯还很长”。

## 头顶桂冠,身披枷锁

“诺奖之后的莫言”自然成为与会者发言的焦点。“一个‘头顶桂冠,身披枷锁’的人”,作家苏童这样评价诺奖之后的莫言,“他所有的写作其实都是把那只手从枷锁里探出来,要把这个枷锁打碎,要把桂冠摘下。”诺贝尔文学奖给莫言带来了声誉,同时,也带来了一种无形的压力。“所以很多感受莫言有,我们没有,我们只能假设身处地地去想象,想象他的状态,在这种状态下,他的写作真的不是那么容易的。”

不容易的还有对作家自身局限性的超越。首届吕梁文学奖年度小说奖获得者梁晓声说,每一个作家都想要超越,但其实“超越是很难的”,“我们读李白的诗,读得多了,也会发现,气韵都是相似的。我觉得,努力、认真地写作,保持心态平常,就是可敬的。”

尽管莫言面临着这样一种别人无法体会的处境,但很多评论家还是对诺奖之后莫言的创作表示肯定。中国作协副主席李敬泽认为,从2017年开始,莫言恢复了活跃的创作,他依然保持着此时此刻的中国现实生活,对此时此刻复杂经验的高度敏感。在评论家王尧看来,诺贝尔文学奖没有把莫言压垮,“从某种意义上说,又激活了他”。

也有评论家注意到了莫言获诺奖之后的改变——“平静、内敛、节制”。“莫言的力道还在那里,他的近作,与其说不露

锋芒,不如说更加内敛、节制。他能说出中国乡村的故事,以他特有的方式和特有的真实”,评论家陈晓明说。评论家谢有顺也从莫言近作中感受到“他比以前更加平静,明显显得更加宽阔”。他认为,莫言之前的写作是热闹、狂放、喧嚣的,迫不及待,有很多话要表达。诺奖之后,他的写作出现了一个新的迹象,多了一种平静感。他的写作,包括他看待世界与自我的方式,变得节制与平静。

## 从乡村出发,写故乡人事

“新文学是从哪儿出发的?看上去是从北京大学、从大城市展开的新文学运动,但从某种意义上说,新文学是从乡村出发的。”批评家张清华认为“从乡村出发的写作”是一个非常好的题目,它不只是此次吕梁文学季的一个主题,它应该是新文学的一个很重要的主题。中国是农业社会,但是中国传统社会的文学家们很少写乡村,写田园诗时才会写到乡村,几乎没有小说写乡村。新文学推开了一扇窗,窗外是世界文学,中国作家、中国知识分子获得了世界视野后重新发现了乡村。鲁迅先生笔下的鲁镇其实就是乡村,他写得最生动最重要的那些人物阿Q、祥林嫂、孔乙己、闰土等都是乡村人物。

“莫言也是从乡村出发的,他是当代中国作家从乡村出发的一个代表性作家。”

张清华认为,莫言身上和他的文字当中一直负载着家乡,他是从家乡走出来的,负载着家乡的全部信息,负载着中国农业社会和中国当代社会的全部信息,走向了读者,走向了世界。而评论家王春林认为,“莫言对故乡人事的书写,其实在很大程度上是在向鲁迅先生致敬,是在向以鲁迅先生为代表的启蒙传统致敬。”

现在,乡村题材依然是莫言关注、书



2017-5《收获》刊载莫言《故乡人事》(三个短篇:《地主的眼神》《斗士》《左镰》)

写的主题。莫言获奖之后的作品,以回忆故乡往事为主,与当下若即若离。陈晓明从细部切入小说文本,《地主的眼神》描写阶级斗争进入乡村后发生的矛盾,凸显的是人世与人心,篇幅虽短,但小说的时间跨度、历史感以及在张力十足,尤其是那种朴实的乡土味、生活味,醇厚,意味深长。《斗士》可以看出莫言一贯擅长表现的执拗的性格,乡村邻里恩恩怨怨和故事里的蹊跷被描述得淋漓尽致。《左镰》是一篇力透纸背的小说,力道在不经意间闪现。陈晓明说,研讨这些文本,是理解莫言、当代文学重建、当下乡土中国的一种视角。

王尧也认为莫言近些年的创作其实从未中断过和故乡的联系。从其近作《故乡人事》和其他作品来看,莫言重新赋予了乡村斑驳陆离的生活和人文结构以意义,这不是一种简单的按照传统话语权力的对立模式,也不是一种立于都市对乡愁的缅怀。莫言能把乡土世界中人文结构的复杂性寻找、呈现、还原出来,这是一个非常大的贡献。

首届吕梁文学奖非虚构作品奖获得者王笛注意到,莫言的作品关注乡村,书写的是乡村的历史和革命年代、改革年代疾风骤雨的命运变迁。写历史的人,很容易受到历史的局限,文学家通过他的眼睛,通过他的思考,所展示的那种社会、文化、个人的经历,实际上从另外一个角度为历史提供了非常珍贵的文本,为历史学家了解过去、了解中国乡村、了解中国的社会问题提供了非常重要的依据。王笛认为莫言的作品不仅仅是文学界要讨论的,历史学界也需要深入讨论。

## 文体丰富,更倾向戏剧创作

莫言近年来的创作包括戏曲剧本《锦衣》和组诗《七星曜我》(《人民文学》2017年第9期)、小说《天下太平》(《人民文学》2017年11期)、《故乡人事》(包括《地主的眼神》《斗士》《左镰》三个短篇,《收获》2017年第5期)、小说《表弟宁赛叶》(《诗人金希普》(《花城》2018年第1期)、小说《等待摩西》和诗歌《高速公路上的外星人》《飞翔》《谁舍得死》(《十月》2018年第1期)、歌剧《高粱酒》(《人民文学》2018年第5期)、歌剧《檀香刑》(《十月》2018年第4期,与李云海合作)等,涵盖了小说、诗歌、戏剧等多种文体。

莫言近来创作的小说与他过去长篇小说铺陈狂放的风格相距甚远,与他过

去的中篇小说内力张狂也有所区分。莫言在90年代初发表了一系列短篇小说讲奇人异事,颇有古代笔记小说的影子。而近期发表的笔记小说,故事非常简短,也颇有古意。陈晓明说,莫言的写法内敛、含蓄,风格趋向于写实,文字极为朴素。戏剧性既是文学内在性机制的活跃因素,也是文学把握生活丰富性和广阔性的外向视野,而莫言小说深得戏剧旨趣,不管是场面还是细节,处处透着表演性。莫言擅长从中国民间艺术中汲取丰富的养料,也借鉴世界优秀文学艺术经验,形成了他内涵丰富、有张力的表现方法。

谢有顺说,莫言既吸纳了新文学的要素,又接受了古代戏曲和小说元素,比如《聊斋志异》《儒林外史》,比如很多民间的说书作品,“他其实是把新文学的传统扩大了作家”,恰恰是对新文学传统的扩大,成为今天莫言写作受到世界关注的重要原因。张清华和王尧也将莫言的笔记体小说创作看成是与中国传统建立关系的意愿表达或者是对于人文传统的恢复。他们认为,莫言通过自己的想象,试图把笔记体这样一种小说文体重新激活,过去莫言和民间的文化联系更多,但是现在似乎又多了一个维度,就是自觉不自觉地与传统的文人之间建立起联系来。

关于莫言的诗歌,评论家们认为,莫言诗歌非常突出的特点,就是以叙事作为重要的表现手段,并且有一种强烈的人道主义悲悯情怀。《高速公路上的外星人》《雨中散步的猛虎》等诗歌看似是率性之作,但确实是写眼中所见、心中所想,貌似脱口而出,杂乱无序,却又妙语连珠,所谓诗性或者诗句的关联逻辑走的都是点石成金和随机应变的险棋。

本专刊与中国作家网合办  
欢迎关注中国作家网  
www.chinawriter.com.cn  
原创投稿平台

现实题材的崛起和备受关注,是近两年网络文学发展的明显趋势。随着越来越多现实题材作品的涌现,更高的要求、更深入的思考也随而产生:什么是真正的现实题材网络文学?如何理解现实题材与现实主义的关系?幻想题材与现实主义对立吗?如何警惕网络文学中的“伪现实”?

## 现实题材≠现实主义

在网络文学界大力倡导“现实题材”的同时,“现实主义”也重新成为整个文学界的理论热点,两个紧密关联的词汇被频频提及,甚至被通用、滥用,也引起很多作家和研究者的关注、反思。

从马克思、恩格斯关于现实主义的经典论述,到苏联文学、中国当代文学,“现实主义”已经成为一个庞大、丰富的理论体系,并且还在继续衍生、发展。无论是网络文学还是传统文学,目前都存在一种题材优先论的倾向,很多作家和作品有意无意以“当下生活元素”代“现实题材”,以“现实题材”代“现实主义”,甚至出现了“现实主义题材”这种似是而非、不伦不类的表述方式。

编剧、导演宋方金认为,首先要区分“题材”和“主义”两个概念范畴:“现实主义并不是一种题材,而是一种态度、一种风格。历史、科幻也可以拍得非常现实主义,反过来,现实题材也可能拍得非常架空、虚无、悬浮。”

“不要将现实题材与现实主义混为一谈。现实题材是指作品所描写的社会环境及人物故事是现代的、当下的。它既可以用现实主义手法表现,也可以用浪漫主义手法表现。现实主义是一种创作方法,现实主义可以写现实题材,也可以写其他题材。”中国作协网络文学委员会主任陈崎嵘这样谈到。传统如《红楼梦》,虽然有很多神话元素,但依然被视为现实主义创作的典范;网络作家东方的《遮天》看似写的是玄幻神魔小说,但其中表现的社会伦理、亲情友情爱情,无不带有中国社会的现实基因和中华传统文化的现实关照,也可以视为具有现实主义精神的作品;而有些作品,看似写实,实则不接地气、不懂生活,也不能被视为真正的现实主义作品。

现实主义与现实题材在概念上的未加区分导致网络文学界对现实题材网络小说的界定出入很大。评论家闫海田在《后玄幻时代的“现实主义”》里谈到,同样采用“穿越、重生”结构,如果是“穿越、重生”到的年代比较久远,则被归入历史类之中,如更俗的《楚臣》写股票投资人翟辛平意外身亡后,穿越到五代十国时期被“晚红楼”设计中毒身亡的韩谦身上;如果“穿越、重生”的年代较近,则会归类到现实类中,如牛骥的《春雷1979》写“90后”“佛系”青年韩春雷在单位厂房火

李菁

# 网络小说的“金手指”



## 能否激活现实题材新的想象力?

灾死后重生到1979年的故事。传统文学界对现实主义的探讨,强调文学对社会现实的关注和批判,是从文艺理论、创作手法到创作态度的复杂系统研究,而网络小说对现实题材的倡导,首先要完成从魔幻、玄幻世界观向真实生活的延伸,实现题材和风格的多样性。

一批网络作家尝试用现实主义手法创作现实题材作品,采取“正面强攻”,按照事物的本来规律来呈现以及解决现实生活中的矛盾和问题,再现典型环境中的典型人物。如描写互联网行业风起云涌的《网络英雄传》三部曲;真实反映青年一代支教山区生活的《明月度关山》;描绘公安干警卧底缉毒的惊险场景的《写给鼯鼠先生的情书》等。对此现象,陈崎嵘表示,现实题材领域在不断拓宽,不仅数量上呈现井喷增长,作品在思想内涵上也不断深化,作品的艺术水准明显提升。生活面广、真实感强、艺术感佳、网络人气旺成为共同特征。

## 穿越、重生、金手指……也可以展现现实生活

网络文学的发展离不开巨大的想象力,玄幻、修真、仙侠等类型网络小说为读者带来无限快感。幻想类网络小说也有现实主义吗?金手指等“非现实主义”元素,可否用于现实题材创作中?

在中国作协网络文学中心主任何弘看来,目前中国网络小说的多数作品在处理现实题材时更多的是从满足读者的内心的欲望和需要出发,构建与现实纠缠不清的幻想世界。一些擅长玄幻题材类型的作家在“超现实”类型小说创作过程中,增强作品细节的真实性和现实主义元素,创作一系列“接地气”的玄幻题材作品。还有一部分玄幻作家开始转型,进行现实题材创作,包括玄幻作

“不要将现实题材与现实主义混为一谈。现实题材是指作品所描写的社会环境及人物故事是现代的、当下的。它既可以用现实主义手法表现,也可以用浪漫主义手法表现。现实主义是一种创作方法,现实主义可以写现实题材,也可以写其他题材。”

家家三少新创作的现实题材作品《拥抱谎言拥抱你》,网络悬疑推理作家丁墨的《挚野》等,均将视角投向现实生活。有些网络作家尝试将“金手指”“异能”等元素加入现实题材创作中,这已成为当下网络文学创作的重要现象。

南派三叔的《南部档案(食人奇荒)》从题材领域来看应该归入历史或者奇幻题材中,但在其细节真实度以及所传达的批判现实主义倾向上,却与现实主义经典作品有着精神共鸣。如写到众人围观“张海盐”被砍头的场景,很容易让人联想到阿Q被砍头的经典情节。

同时,越来越多的网络作品以当代的社会现实和日常生活为背景和原型,通过网络文学特殊的“金手指”基因,“增强”年轻人对现实矛盾、真实生活、生存状态甚至人生价值的认识。这其中不乏将现实、玄幻、历史深度融合的作品。这些作品用幻想添彩,寻求新方式让读者更容易接受现实,传达时代精神,如疯丢子的《百年家书》,女主角意外穿越到抗战时期,成为一名记者,以其亲身经历为主线,细腻地描绘了一名沟桥事变、台儿庄

战役等历史事件,深情地刻画出中华民族面临国家危亡时英勇的抗争精神;还有《夜归人》,描写现代女法医与民国名律师在历史与现实、时间与时空交错中发生的爱恋故事,展现出民国时期的真实生活和国民心态。评论家吴安妮在“现实”导向下的网络文学新变》中坦言,这些作品无论是叙事风格还是素材汲取方面,都打破了传统现实题材小说的刻板印象,将叙事伦理与现实生活“镜面反射”,用多样的艺术形式加以修饰,打破现实维度,创新了传统现实题材小说的作用力。

需要注意的是,滥用“金手指”“重生”等手法容易导致故事内涵不够深刻,叙事扁平化,易于走向套路化、泛泛化的死胡同。闫海田提到,比如《奶爸的文艺人生》《重生完美时代》等作品,虽然相较于传统现实题材小说而言,设定简单,写出了小人物的生存状态,读者有很强的代入感,但因为刻意追求轻喜剧,故事内蕴不够深刻,叙事框架流于空洞和扁平化。还有有些小说,设置小人物重生、逆袭,一步步登上人生的巅峰,虽然读起来很励志,但禁不起仔细推敲,情节上也容易失真,流于“打怪升级”的套路。

虽然越来越多的网络作家勇于尝试将现实题材与不羁的想象力相结合,但玄幻类网络小说中独特的“中华民族想象世界”并没有被成功地移植到现实题材网络小说上。“穿越”也好,“重生”也好,根本上都是小说虚拟人的手段而已。当下绝大多数小说,在想象力与现实之间只能顾此失彼,“骨肉分离”,或者是过度玄幻、不接地气,或者是乏味的消极写实,能兼顾想象力和现实世界的好作品难觅其踪,将“超现实”网络文学中激发出来的想象力与广阔的现实生活相融合,还需要长久的探索和努力。

## 警惕创作中的“伪现实”

随着更多的网络作家开始聚焦现实题材,寻求新的挑战,现实题材网络文学良莠不齐的现象开始显现,“伪现实题材”“伪现实主义”值得警惕。一些作品披着“现实主义”的外衣,实则刷新下限、题材重复、视野狭窄,表现婆媳关系一定是一地鸡毛,表现职场关系离不开腹黑和权谋……创作者只停留在对生活肤浅的复刻上,没有深入触及社会和生活的实质性问题矛盾。

现实题材创作素材看似“弱水三千,俯仰皆是”,其实创作中有很多难点。评论家王璠谈到,若眼在现实后面亦步亦趋,容易缺乏审美层面的观照;若过度理想化,人物形象失真……破题的关键,首先要实现对现实生活的有效观照。哪里有现实的焦点,哪里就有表达的渴望,并应该有与之相匹配的影像书写。抓住生活中的热点、痛点、难点,创作才能产生观照现实的力度。网络文学现实题材作品需要从生活中提纯和沉淀的,是静水流深的现实,而非快意恩仇的“爽感”。中国作协副主席、报告文学作家何建明认为,对网络作家而言,强调现实题材创作并非要求每个人像报告文学作家那样真实地记录社会发展过程中的重大事件,更重要的是对现实的关注,在作品中融入与每个人息息相关的的生活,抵达了生活,文学才更有力量。

不少学者还强调警惕网文创作中的“伪现实主义”倾向。“一些网络作品尽管书写的是现实题材,但其实只是使用现实的残片堆砌了看似真实的故事,无论是人物形象还是故事逻辑都经不起现实的推敲,这些所谓现实主义的作品,只能愈发令读者沉浸在在不切实际的幻想中。”北京社科院研究员许苗苗说。

为何“伪现实主义频出”?业内人士认为,市场对网络文学中现实主义作品需求变大,但创作者对“现实主义”的理念把握不到位,所以造成“现实主义创作”变成“快消”现象出现。创作者能不能真正体味生活是影响作品现实感的重要因素。宋方金认为,所谓“伪现实主义”,就是因为创作者没有吃透生活,没有贴近人生。中国电影家协会副主席王兴东谈到,现实主义真假的区别在于,一个是真情实感,一个是虚情假意;一个是对生活的提炼,一个是自己的主观臆造;一个展露人性恶,一个张扬人性善。真正的现实主义创作强调真实、展现细节。这要求创作者要深入生活,观察生活,只有把看到和感悟到的时代变化和社会现象,通过生动的细节展现给观众,才能具有现实的感染力。

评论家黄发呼吁警惕网络文学泡沫化的陷阱:现实题材的网络文学已经遍地开花,对于其后续发展而言,质的提升才是真正的考验。