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月之光照 ■董夏青青

深夜和我一样

光脚在粘地板上走

绷紧脊椎打开防盗门

他们早已睡着

大街上的空气

短暂和危险

是自由的味道

穿过浅绿色树叶的路灯

五月精准的颜色

延迟到八月还不退散

比江边的鱼腥味更浓

门口小卖部的老板

光着上身打量偶尔经过的人

我小心地走路

假装有目的地在去什么地方的路上

怕他发现我不应该出现在这里

这个时候
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主题词写作——

子 夜

我是在一个秋日深夜，从宣教导员那儿

听到这个故事的。窗外，细雪像岩层中的云母

晶莹烁动。我们坐在机要室里暖意融融。视线所

及，有幽暗天色及远山的隆起。

1988年，我7岁的一个晚上。在陇南藏区农

林局工作的爷爷在饭桌上说，自己退休后腾出来

的位置要给我小叔。小叔天生腿疾，还未娶妻，

需要一个铁饭碗给他装门面。父亲沉默良久才发

言，提了两个问题——

兄弟俩谁为这个家出力最多？

他能得到什么？

父亲带我和母亲回了家，小坐几分钟后指挥

我们打包家当。母亲扛着我去够挂在墙头的一条

牦牛尾时，父亲走过来捣了我一把。

他们给的一件也不带。父亲说。

当夜，父亲扛上箱子背起包，带我和母亲离

开了村子。在汽车上过了好几天黑白颠倒的日子

我才弄清楚，父亲带我们进疆了。

到阿勒泰，我们借住在团场一间每逢下雨就

化进地里半截的土屋。屋外的空地上开着花，花

朵有碗口那么大。班里其他孩子在每周两节的劳

动课上学习“劳动”，而我缺课的那些日子，清晨

就和母亲赶到集市，等待挑选劳动力的工头过来

带人。母亲大多争取到工地上做饭、扬沙、拌水

泥、弹棉花套的活儿，我在掰玉米、挖甜菜的队

伍里算一把好手。要是少喝几口水闷头快干，还

能赶回学校听下午后两节课。村里有人来找过我

们，说想帮一帮，被父亲几句客套搪塞了。等人

走后，父亲就会说这些人都是来设套的，亲爹都

会算计你，外头会有好果子吃？

有天我和母亲领了当天的工钱，在凉皮摊位

前买饭。听见有人跑过来喊，说快去乡卫生所。

父亲包了辆拖拉机在河边运砂石，车翻了，肚皮

被刮开一道口子。父亲捂着肠子自己往卫生所

走，倒在路上被人抬进去了。可等他醒来，睁眼

就大骂我们不先去看拖拉机，在这看他做什么。

我老在课堂上睡着。一天下午，班主任课后

留下我谈话。我和她讲了这段日子父亲正在康

复，我得和母亲一起打工，等父亲恢复劳动力，

我就能专心学习不打瞌睡了。班主任告诉我，她

已经和我母亲说好，最近就先在她家里吃住，补

上这阵子落下的功课。

那是黄金般珍贵的日子。一天晚

上，我带着饱餐后的满足翻开课

本，将那些字词看了又看，之后昏

沉起来。半梦半醒，看见一个女

孩走到近前，连衣裙的鹅黄色

珠片鱼鳞般闪烁。她探过脸

来，我感到那狭长的睫毛扇

动时带起的微风。一年多来，我几乎每天

在班里见她，像其他孩子一样“躲”着这位

班主任的女儿。却第一次在睁不开眼睛时看

见了她。

我母亲对老师一家感恩在心。父亲坚

信，那善意是有待识破的圈套。

高考后，我填报军校志愿。她随我报了一所

临近的大学。

四年间，我父母将家搬去库尔勒，代一位内

地老板看护他的度假房，做一些卖力气的招待工

作。她父母则搬到乌鲁木齐，等她回乌市工作。

毕业前，我确知要被分到南疆时和她提过一

次分手。她仍和小时候一样，看起来听不见一切

不想听的话。

她比我预想中要坚持得久。

直到我工作第二年临近新年的时候，她的手

机才忽然打不通了。我给她母亲，也就是我小学

时的班主任打电话，也无人接听。

这种女友突然消失的事在连队见怪不怪。用

战友们的话说，人家要走，还欠你一个招呼吗？

我也索性关了手机。

一天中午，连队文书跑进班里叫我快去值班

室接电话。电话是小学同学打来的，说她和母亲

出了车祸。

连长派连队的马倌骑马送我下山。

我将胳膊紧紧箍住马的脖颈，在狂风中匍下

身体。暴雪崩落，天光明灭不定。走到一处下山

口时，路已被填平了。马倌的脸在防寒面罩后面

抽动，稍后他的声音传过来。

没路了排长。

我侧了个身从马背上溜下去，爬起来解下

背囊。

你把我推下去。

我跪下趴进雪里，朝马倌指了指腰。

马倌先试着推我推不动，只好在背囊上给了

一脚。我滚了十来米停下来，爬起来看，山坡上

的马倌和两匹枣红马只剩薄薄的灰影。

我循着兵团连队的灯光朝前走。严寒加剧，

感觉全身的皮也变得又硬又厚。弥漫一切的大雪

盖住了所有动静。只有脚底下嘎吱嘎吱的雪在叫。

我在一个积满淤泥的坑底迈着腿。

半个月后，我在分区的招待所住着。等待送

菜车一同上山回连队。

隔壁住了一个工作组，刚处理完一起部队军

官和地方女性的情感纠葛。有天晚上我在楼下花

坛跟前抽烟，一个工作组的干事过来向我讨烟。

我给他点了个火，俩人蹲在那儿聊起来。

干事和我说，那名军官原是分区人力资源股

的一名干事。工作能力强，为人谦和讲规矩，从

上到下的评价都可以。他有个女朋友，谈了两

年，身边人也都知道。可从去年底开始，他开始

朝大伙大笔借钱。说女朋友得了绝症，要在北京

治病。刚开始大伙很同情他，还主动发起过募

捐，筹了一笔钱给他。但过了两个多月，他开始

透支工资，还向地方上的高利贷借了钱，写了血

书。有人给保卫股反映这个事，他们就开始介入

调查。

不久前，他们去了一趟北京，调查了这个男

孩所谓的女朋友。发现这女人只是做了个阑尾手

术，压根儿没别的毛病。还有她的年龄，明明35

岁了还告诉这小伙子自己27。她当着调查组的面

很快承认自己有欺骗行为，但男孩给她的40多万

块钱她已经花光了。

调查组的人将情况反馈给这个男孩，表示

可以找这个女人户籍所在地的派出所配合协查

取证，如果他想讨个公道和追回损失，可以告

她诈骗。

然后呢？我问调查组的干事。

屁个然后，就是个奇葩。调查组的干事说。

他说钱不要了，这女人的事也让我们别再追究。

说即便是骗，也是拿真实感情骗的，值了。

我把烟掐了，回想在走廊上见过的那张被欺

骗的脸。那张脸上没有任何不满，连一点对不满

的掩饰都没有。

从前，我以为像我这种人是做不了恶的，从

小家贫，长大了侥幸抱上个铁饭碗，才圆了父亲

惦记大半辈子的梦。哪有多余的心力和资源去伤

害他人？

眼下才意识到，再一无所有的人，也能凭着

“不信”让人如堕深渊。那天我在雪里挣扎前行，

赶回我们一同长大的地方，但葬礼已经结束。她

的父亲告诉我，他想等一等，可惜她们等不了。

那一年，有一片高海拔地区划归南疆。那个

被骗了的、幸福的军官，申请调往海拔最高的连

队任职，欠单位和战友的钱，从他的工资里按月

扣除。

深羡仙家有定期，可怜芳谢靡归时。

层云峡外多年梦，空佩至今犹意疑。

这是前几日七夕夜里，宣教导员发在朋友圈

里的一首他写的诗。我留言了几个鼓掌的表情，

他随即发来信息问我的近况。我说此刻正在一座

哨楼前晒月亮，抬手拍了一张照片发过去。

十几分钟后他回复两句话：

愿这月为我生下一颗新的心

新的血液不停在浊流中涌动

夜色三则 ■林 森

睡在屋顶的少年

浪漫往往是被技术杀死的。比如说，到处

都是空调之后，那些夏夜不那么难熬了，人造

的凉意哄着我们的身体，让我们避免在大汗淋

漓中翻来覆去，可空调普及之前的一些浪漫，

却再也没有了。至少当年我们躺在平顶房的楼

顶，看着夜空发呆，等待暑气渐消凉风四起的

夜晚，再也没有了。身处海南岛，夏日太漫长

了，尤其想起少年的岁月，一年之中好像只有

夏天一个季节。十几岁的少年，在镇上读书，

浑身血气汹涌，在夏日里燃烧得双眼通红。那

时的我们，在屋子里基本上是没法睡的，得抱

着被子，走出房门，爬到楼顶，露天睡在夜空

下。有时暴晒了一天，楼顶热气未消，还得拎

着一桶水上去洒，给楼顶降温。若是没风，楼

顶也是热的，但少了房间内的闷；但更多时

候，凉风还是从各个角落汇聚。我们躺在席子

上发呆，希望星群里忽然有UFO出现，把我们

带往另一个星际。有时也把电线拉到楼顶，点

起台灯，灯光好像被夜色吸走，并没房间内那

么亮，我们就在这昏暗的灯光里温习功课；或

者沉入一本武侠小说，在另一个时空里快马加

鞭，赶赴一场江湖大会。

屋顶睡习惯了，再回到屋内，怎么翻都没

法睡，这就让雨夜特别难受。我们只有等雨停

了，在楼顶铺几块木板，睡在木板之上。渐渐

入秋，海南的天仍然是热的，但露水开始浓

重，往往睡一晚，早上被太阳催醒之时，被子

全湿了。这样的露水或浓雾若打在头上，容易

生病，我们便撑开一把伞，勉强遮住头部，第

二天醒来，伞面湿了、被子湿了，也不收被子

枕头草席，先让它们在楼顶晒干。有时夜风

大，起来发现伞已经被吹到楼顶的角落，甚至

被刮到楼下，不见踪影。有一年冬季，有个什

么星座的流星雨半夜抵达，一群人抱着被子在

楼顶等，冷得发抖，可看到星光闪耀——虽然

没有想象中的那么亮——一群人都开始欢呼。

我这个心事多的人，有时会等楼顶上一群人都

入睡后，悄悄起身，走到角落，呆呆地望着无

边夜色，内心空荡，啥都没想，或许当时想了

很多，只是当下全忘了。

而现在，家家安装了空调，很少再有少

年，愿意把夜色当作被单，盖在自己的身上。

在黑暗里瞪大眼睛

睡眠成了当代人最大的问题，尤其在移动

互联网普及之后。人人手拿一个无所不能的智

能手机，驱赶着向我们扑来的睡意。有些人的

失眠是客观的，他很想很想入睡，却没法让内

心平静眼睛闭合，在一些人鼾声如雷的时候，

他们在寂静里，浑身的所有感官全被调动，敏

锐地察觉着一切，在此时，所有的声响、气味

都让他们忽然惊悚，呆坐而起。他们的视力也

前所未有地清晰，可以看到暗黑里的万物，逼

迫到眼前，愈加清晰。这种敏锐让他们无比痛

苦，他们最希望的，是身上真的有一个“睡

穴”，一点，犹如精准的开关，让自己卸下一

切，沉沉入梦。有些人的“失眠”，则是主动

的，他们早被困倦袭击，眼圈在一

层一层加黑，可掌心的那个

手机、那个现代化的

“风月宝鉴”，有

着无穷的

诱惑力，把

他 们 纳 入 其

中，他们宁愿跟

睡意交战，也不愿丢

下手机。

注意力全都在一块几寸

的屏幕上，拇指在永不停歇的

滑动——这竟然是当代人每天重

复率最高的一个姿势。看电影、

看直播、逛网店、看电子书、逛

朋友圈……人的所有事情，都

在这一个姿势内完成。眼睛是

第一个被伤害的，即使有多少

“智慧调光”等新技术的加

持，手机屏幕仍在一点点侵

蚀着当代人那越来越可怜的视力。等到真的耗

光了手机电量，不睡不行了，人却又睡不着

了。人类都在喊着“科技让生活更美好”等等

口号，现在倒变成了，人类手握着科技产品在

自虐。

除了智能手机，现在又有各种智能手环，

24小时无死角监控我们的心跳和睡眠，可睡眠

仍旧没法改善，反让人变得越来越焦虑。现在

有一种更新的手环，当检测到我们进入深度睡

眠之后，自动散发出某种波，让人类的睡眠变

得更加深、更不容易醒来。可关键是，怎么才

可以让人进入深睡

眠呢？一直在说科技

在发展，可最基本的

“睡眠”，仍让当代人

痛苦不堪。多少人在黑

暗里瞪大眼睛，浑身血

气汹涌，他们多想回到

一个安逸的夜晚，屋外雨

声不停，他们在夜雨之

中 ， 抛 弃 所 有 的 人 间 琐

碎，一头扎进无边无际的

宽阔梦乡。

短长夜

夜的时间是固定的，可夜晚的长

短是不一样的。举个例子，同一个夜晚，我们

在城里过或者乡村过，其长度有天壤之别。城

市灯光闪耀，亮色极大地麻木或者说欺骗了人

的感知，不知不觉之间，时间跳过了9点、10

点、11点……2点、3点……而在乡下，黑色的

笼罩无边无际，夜晚被无限拉长，当我们面对

着门口外的黑潮，感觉被睡意驱逐，不得

不回房的时候，往往还没到晚上9点。

在这里，时间变慢了，这并非文学的修

辞，而确实是感知的变化。再举一个例子，乘

坐飞机的时候，你在那个狭小的椅子上的三个

小时，跟你躺在沙发上刷着手机的三个小时，

其感知的差异也是巨大的。夜色的漫长，是乡

村跟城市的巨大差别之一。

在城市里，有时也会有返回乡村的感觉，

那就是夜雨来袭之时。夜雨声几乎就是消音

器，把很多嘈杂都过滤掉了，就剩下水滴弥

漫，在此时，至少对于我，可以暂时抛弃大多

事情了。若是停电了，更好，把光抽离、把现

代性抽离，返回黑色、返回古典的雨声。我们

站在阳台上，真是一个安全的听雨距离——至

少，我们没有在路上骑马奔波；至少，我们不

是那些防风抗灾的人，需要在雨水中跋涉……

在此时，甚至是连蜡烛与煤油灯都不需要的，

若我们盯着屋外的雨水，便能见到，黑暗的夜

在一点一点白起来。在此时，当然也不需要去

想什么“巴山夜雨涨秋池”之类的古诗，甚至

不需要眼睛，只留下听觉和嗅觉，去感知雨声

淅沥和水汽弥漫。

不知不觉当中，夜色，已经被一场雨沁

润、拉长。


