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记 者：在您看来，徐则臣的小说《北上》最突

出的特征与意义是什么？

杨庆祥：《北上》以一条河流的变迁写中国近

百年的历史，并投射中国人的身份意识和自我认

同。

张 莉：去年在杂志上第一次读完《北上》，我

想到一个问题，一个小说家最大的光荣和最大的

欣慰是什么？我想，是给予养育他的土地与河流以

回报，将之写在纸上，使无数人想念并成为更多

人精神意义上的家园。很显然，《北上》做到了。在

我看来，《北上》中，运河被赋予了新的生命和神

采，它使我们尘封于历史中的运河“活”起来。读

《北上》使我们认识到，运河是源远流长的时间之

河、生命之河，它既是抵御外族入侵的、同时也是

开放、包容的文明之河。它是实在的，也是象征

的，它实在地穿越我们的土地，滋养我们的成长，

同时也象征了我们的民族文脉。《北上》引领我们

重新打量那些生长在运河内部的文化能量，让我

们重新理解运河以及运河文明，认识它的中国性

与世界性。

记 者：《北上》以一条河流的变迁串联起跨

越百年的中外历史。在这部作品中，徐则臣是如何

将宏大的历史投射到一部具体的小说中的？

杨庆祥：宏大历史叙述是中国当代小说的一

个重要特征。但是对徐则臣这一代作家来说，很显

然不会使用那种传统的叙述方式。《北上》实际上

是用“私人史”的方式，从内部来对历史进行重新

的想象和建构，所以主体意识很强。

张 莉：《北上》纵横交错，广阔辽远，一扫我

们对以前运河文明的肤浅理解，我想，这与小说的

叙述方式有重要关系：一是叙述时间的使用，二是

世界视野的引入。在叙述时间上，小说家选择了双

线并行，上下交汇。一条线是1901年，从时间的上

游顺流而下；而另一时间线则是2014年，由2014

年溯游而上。时间是这部作品的枢纽，历史与当下

交汇在运河之上。小说选择中国人与西方人两种

视角交织的方式。意大利青年小波罗来到中国寻

找他的兄弟马福德，由此，读者跟随西方人来看

1901年的中国，他们的日常生活，他们的爱恨情

仇。这是非常新鲜的视角。当然，另一个视角则是

中国的本土视角，两种视角交织碰撞，最终都凝聚

在运河之上，这是有意味的选择，也是极为陌生化

的文学处理，由此，小说家将一段宏大历史具象在

浩荡大河之上。

记 者：有批评家提出，“徐则臣以一种比较

的视角介入《北上》的写作”，您怎么评价这部小说

中的西方人形象与东西方文化视野？

杨庆祥：比较视角是《北上》的一个基本设置，

也是基本的结构。正是在比较的视野中，对中国历

史的叙述才避免了某种单边主义——无论是西方

中心还是东方中心都是一种单边主义。事实是，只

有在“世界”之中，中国和中国人可能完成其现代

性蜕变。

张 莉：我想用“世界视野”来形容这部小说。

《北上》中，小说家对“世界”的理解不是单边的、不

是狭隘的。小说中，通晓外语的知识分子谢平遥渴

望效法先进，去“世界”寻找改变中国的药方，而意

大利的小波罗则渴望来到中国。欧美对于谢平遥

来说意味着“世界”，中国对于小波罗而言也意味

着“世界”。这就是小说家的卓越理解力，小说不仅

要写我们如何理解运河，也写“他们”，即西方人如

何理解我们的运河。相信诸多读者对小波罗离世

的场景记忆深刻。他的遗言是，“京杭运河究竟有

多伟大，你在威尼斯是永远想象不出来的”，这是

一个细节，但它具有隐喻色彩。《北上》里，固然有

作为中国人的强大主体性，同时也有一种并不封

闭的世界视野，换言之，世界视野使徐则臣写出了

运河的中国气象，也写出了运河文明的世界意义。

记 者：小说中涉及关于历史、地理、考古、绘

画、摄影等许多细节和知识，徐则臣在写作中体现

出一种学术研究般的热情与严谨，这样的写作方

式在当下小说中似乎并不多见。您怎么看这种写

作及其意义？

杨庆祥：我觉得徐则臣作品中的这种知识性

东西不是太多了，而可能恰恰相反。现代小说一个

很重要的标志就是“综合性”。仅仅有故事和人物是

不够的，而要提供一个具有包容性的场域。当然，更

重要的是如何将这些知识融合为一个“有机体”。

张 莉：细节是小说的生命，是作家的基本

功。我认为，一位优秀的小说家应该毕生追求细节

的真实与准确。当然，细节的生动与否也是我自己

考察一位小说家是否有才华的重要标志。对过去

的生活不了解、对过去的知识不了解，怎么办？写

作者只能老老实实去查资料，做案头工作，别无他

途。当然，我并不认同那种知识的铺陈、细节的堆

砌，那样的细节是没有神采和生命力的，也看不到

创作者的能动性。小说当然可以虚构，但常识性细

节不能出问题，否则会导致整个文本的不成立。我

非常欣赏徐则臣写作《北上》时的态度。像做学术

研究一样做案头准备工作是深有意义的，我认为

应该受到鼓励。

记 者：作为一位“70 后”作家，小说《北上》

以及徐则臣之前的写作，是否代表了青年一代写

作的某种特征与新变？

杨庆祥：最近这些年，青年作家的写作整体上

都呈现一种求新求变的趋势。这里其实有一大堆

名字和作品为证，我就不一一列举了。概而言之，

文学的代际更迭是一个很正常的现象，当然这也

是未来中国当代文学的希望所在。

张 莉：作为生活背景的运河在徐则臣作品

里已经有近20年历史了。那么，将生命之河融入

自己的笔端、在纸上为大运河立传也就成为徐则

臣的命中之作。其实，写眼前的运河，以个人成长

记忆为蓝本是条捷径，也可以写得好看，但是，作

家没有这样做，他知难而上。《北上》超越了个人视

角和个人感受而进入更为广大和广泛的视域。小

说家写的不是个人记忆之河而是民族之河，他以

艺术手段使它活起来，使它栩栩如生地长在我们

民族文学的记忆链条里。

这样的特征和变化，除了《北上》，《北鸢》中也

有体现，葛亮跳出个人记忆而进入家国书写，这部

写作了7年的作品写得笃定扎实，有静水深流之

美。所以，今天，我们已经不能说这两部作品是青

春写作了。作为长篇小说，《北上》和《北鸢》的完成

度和成熟度都很好，并不逊于年长作家。《陌上》也

是如此，付秀莹的写作之所以受到诸多评委的肯

定，在于她真切书写了变革中的新的农村图景，因

此，《陌上》被视作当代乡村书写的代表作品。当

然，新一代作家的新变不仅仅体现在从青春、个人

史写作的跳出，还在于丰沛的创作能量和探索精

神。李宏伟《国王和抒情诗》的魅力在于表现形式

的先锋性，其中包含了属于新一代作家的探索和

无畏，非常令人赞赏。无论是《借命而生》还是《心

灵外史》，石一枫对人的精神疑难的深度书写也令

人刮目相看。

李洱李洱《《应物兄应物兄》：》：

力求慢生活力求慢生活，，慢写作慢写作
□□本报记者本报记者 行行 超超 教鹤然教鹤然

记 者：陈 彦 的《主

角》以秦腔名伶的人生际

遇为切口展开故事，展示

了近半个世纪的历史沉

浮。您认为，这部作品在

当下的文学写作中具有怎

样的特殊性？

汪 政：《主角》是一

部现实主义风格的作品，

它很好地将个人命运与时

代变革紧紧地结合在了一

起，从忆秦娥的成长与性

格道路上可以看到社会的

发展与现实的印记，而时

代的变革又成为人物性格

的动因。它的最大价值就

是现实主义典型环境中的

典型人物的美学魅力，将

长篇小说的文体功能最大

化了。在所有的文体中，

长篇小说是应该也可以在

纵向上将较长时段的社会生活加以反映的文

体，也是可以在空间上尽可能地描绘出丰富的

社会风俗画的文体。这两点《主角》都做到了，

而且做得很好。

这部作品的另一个意义就是为我们成功

地刻画了忆秦娥这一人物形象。小说将人物

形象的刻画放在了重要也是恰当的位置，事实

上，衡量一部作品，乃至一种流派、一个时代的

文学的贡献，同时也是文学经典化的标准就是

看其是否贡献出了人物。从某种意义上说，

《主角》是对一个时期以来小说写作的纠偏，以

自己的实践重申了人物形象之于文学的重要

性与必要性。

马步升：总体上来说，《主角》是一部比较

好的作品。茅盾文学奖评奖之前我就读了，

这本书我是读得比较仔细的，因为它是在写

秦腔，正好我也对秦腔有所了解。我也是从

小就在看秦腔。我觉得这部小说最大的特点

就是把秦腔的知识谱系贯穿在小说的人物

和事件当中，使得这部小说有一个知识载体

和社会载体，整个小说就显得比较稳当。小

说通过塑造“忆秦娥”这个人物形象，写出了

一个演员艰难的成长之路。我从中看出了

金庸武侠小说的一些写作思路。比如，忆秦

娥小时候是个牧羊女，受教育程度比较低，

但风云际会，她反而成了同学中最早成长起

来的成就最大的演员。书中反复强调她有

多“傻”，正如人们所说“傻人有傻福”，正因

为她的心眼小、不算计，她才成就了自己。

就像她放羊要放好一样，唱戏也要把戏唱

好，把功夫练到家，就是这种朴素的力量支

撑着她，再加上自己的艰辛努力，最终成为

一代名角。

记 者：陈彦说，《主角》的写作是“向悠

久而伟大的秦腔艺术致敬”。您认为，在小说

题材和写作手法上，这部作品的个性体现在

哪里？

汪 政：除了现实主义的传统外，《主角》

的一大特点是以文写戏，以戏入文。这实际上

是中外文学的一大传统，以艺术生活及其从业

者作为文学表现的内容和对象，在不同的文学

中都有涉及，也产生过不少有影响的作品。这

是因为，这一题材可以用“戏中有戏”，通过真

实和虚拟结合表现更丰富的内容，在人物形象

的刻画特别是人物心理世界的刻画方面具有

得天独厚的条件。《主角》承继了这一传统，并

且有拓展和创新，它拉长了人物形象塑型的时

间，对接了更丰富的现实内容。因此，作品含

义更加深广了。

马步升：这部小说的时代背景是改革开

放，应和了改革开放这个大趋势、大背景。在

很长的一段时间内，秦腔被我们称之为“老

戏”，被打作“四旧”。随着改革开放，旧的戏

剧形式又被激活，在这种大背景下，成就了戏

剧史上的一个奇迹。另一方面，这部小说也

具有广阔的生活面，以写戏去写人，不仅写了

忆秦娥的人生，还有整个戏剧群体的人生，以

及与戏有关的社会许多阶层的人生。

从陈彦的写法上来说，可能因为他是编剧

出身，小说里采用了好多戏剧手段，比如巧合、

偶遇，比如人为的或自然的机缘，使人物的性

格和命运发生了变化。这样的结构使得小说

情节跌宕起伏，可读性很强。另外，小说还充

分还原了关陇一带民间的说话方式，这个民间

不只是民间，是戏剧人日常说话的方式，带有

浓厚的民间色彩和不可复制性。这是一种经

过艺术处理的原生态。

记 者：整体来说，本届茅盾文学奖获奖

作品与近几届获奖作品相比，在题材、风格上

有什么变化？

汪 政：茅盾文学奖已经是一个自觉而成

熟的文学奖，它有着自己的评奖标准，有自己

的文学价值立场，并且通过对这些标准与立场

的坚守逐渐形成自己的个性与权威。茅盾文

学奖至今已经颁发了十届，经过了几十年的锤

炼，时间之长、参与者之多，影响之大，至少目前

来看还无出其右者，已经形成了稳定的价值定

位与美学自信，在主流文学观的倡导、文学传统

的坚守和兼容并蓄的文学平衡上功不可没，与

当下众多的文学奖和而不同地一起撑起了当代

中国的文学共同体。本届获奖作品比较典型地

体现了茅奖的标准，自然也名副其实地承担起

了这一奖项的文学功能。

马步升：这次茅盾文学奖获奖作品从整体

上来看，我觉得还是延续了目前小说题材的基

本范畴，历史的、现实的、诗性的、生活性的都

有。而且我觉得，作家的创作手法更加丰富与

多元，当然有的还是遵循传统的叙事方式，比

如像《牵风记》和《人世间》，老一辈作家尊崇现

实主义传统，新一代作家也吸收了一些新鲜的

小说叙事方式。

徐则臣徐则臣《《北上北上》：》：

运河内部的文化能量运河内部的文化能量
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记记 者者：：李洱李洱的长篇小的长篇小说说 《《应物兄应物兄》》 体量体量

庞大庞大、、内容驳杂内容驳杂，，对于一般读者而言可能有对于一般读者而言可能有

很大的阅读很大的阅读““难度难度””。。您如何您如何评价评价 《《应物应物兄兄》》

的的文学价值文学价值？？

王本朝王本朝：：在某种程度上在某种程度上，，它的获奖不仅是它的获奖不仅是

对文学成绩的肯定对文学成绩的肯定，，更是对文学探索及艺术多更是对文学探索及艺术多

样性的鼓励样性的鼓励。。如果将时间跨度往前后移动下如果将时间跨度往前后移动下，，

它不仅是最近几年长篇小说的代表作它不仅是最近几年长篇小说的代表作，，还是一还是一

部丰富而独特的小说部丰富而独特的小说，，其影响日后会逐渐证明其影响日后会逐渐证明

出来出来。。的确的确，《，《应物兄应物兄》》的体量庞大的体量庞大、、内容驳内容驳

杂杂，，对普通读者阅读起来有对普通读者阅读起来有““难度难度””，，我估计它我估计它

不会成为大众畅销小说不会成为大众畅销小说，，但会进入文学史但会进入文学史，，成成

为文学经典为文学经典。。

在艺术上在艺术上，，小说既有小说既有““史传史传””传统的风传统的风

韵韵，，又有先锋小说的特点又有先锋小说的特点。。小说叙述也取杂语小说叙述也取杂语

体体，，旁征博引旁征博引，，既机锋有趣味既机锋有趣味，，又冗杂显拖又冗杂显拖

沓沓。。不仅如此不仅如此，《，《应物兄应物兄》》的叙事视角也颇为复的叙事视角也颇为复

杂杂，，表面上看是同一人物表面上看是同一人物，，实际上也是分裂实际上也是分裂

的的，，容易迷惑人容易迷惑人。。它的故事完整它的故事完整，，人物独立人物独立，，

亦真亦幻亦真亦幻，，似真又假似真又假，，写实性隐藏寓言性和象写实性隐藏寓言性和象

征性征性。。

杨杨 扬扬：：的确的确，，这本小说不是一本随便就这本小说不是一本随便就

能能““悦读悦读””下去的作品下去的作品。。小说写得很密实小说写得很密实，，与与

他的他的 《《花腔花腔》》 相仿相仿，，有着非常细密的文字关有着非常细密的文字关

联联，，每一页之间每一页之间，，都难以跳跃过去都难以跳跃过去。。7070多万多万

字的小说字的小说，，要这么一页一页密不透风地读下要这么一页一页密不透风地读下

来来，，真是一件折磨人的事真是一件折磨人的事。。但从专业的角度但从专业的角度，，

有些书不一定好读有些书不一定好读，，但还得认真对待但还得认真对待，《，《应物应物

兄兄》》就是需要认真对待的就是需要认真对待的。。

当代中国小说当代中国小说经历了诸多变化经历了诸多变化，，到了今天到了今天

很多路数大家都熟悉了很多路数大家都熟悉了，，见怪不怪见怪不怪，，但从小说但从小说

艺术的角度艺术的角度，，小说写作依然需要有一些新探小说写作依然需要有一些新探

索索，，这些变化不是单纯形式技巧方面的实验和这些变化不是单纯形式技巧方面的实验和

尝试尝试，，而是包括生活体验在内的小说艺术的综而是包括生活体验在内的小说艺术的综

合改变合改变。。在我看来在我看来，《，《应物兄应物兄》》中的人物中的人物、、场场

景景，，换一个别的身份的人物或场景换一个别的身份的人物或场景，，也末尝不也末尝不

可可，，重要的是作品提供给我们非常强烈的现实重要的是作品提供给我们非常强烈的现实

感感，，它让你觉得有一种实实在在的时代质感它让你觉得有一种实实在在的时代质感。。

记记 者者：：《《应物兄应物兄》》中有这样一句话中有这样一句话：：一代一代

人正在撤离现场人正在撤离现场，，深刻而沉重地将代际问题带深刻而沉重地将代际问题带

入时代话语的讨论中入时代话语的讨论中。。您对于小说内部隐藏的您对于小说内部隐藏的

代际反思与历史疼痛代际反思与历史疼痛，，有着怎样的理解有着怎样的理解？？

王本朝王本朝：：《《应物兄应物兄》》依依““应物象形应物象形””目标目标，，

为上世纪为上世纪9090年代后知识阶层的日常生活年代后知识阶层的日常生活、、精神精神

状态状态、、文化心理画像文化心理画像、、作传作传。。它是写实的它是写实的，，也也

是象征的是象征的。。它的故事并它的故事并不复杂不复杂，，主要以济州大主要以济州大

学筹建儒学院学筹建儒学院，，联系儒学大师程济世归国及其联系儒学大师程济世归国及其

与相关人物周旋的应物兄为叙述中心与相关人物周旋的应物兄为叙述中心，，将他各将他各

种人物的打算种人物的打算、、想法以及冲突想法以及冲突、、矛盾汇集于儒矛盾汇集于儒

学复兴学复兴，，由此带出知识人的历史和现实由此带出知识人的历史和现实、、名誉名誉

和利益和利益、、欲望和心理等复杂关联欲望和心理等复杂关联，，既既信誓旦信誓旦

旦旦、、众声喧哗众声喧哗，，又一地鸡毛又一地鸡毛、、鸡零狗碎鸡零狗碎。。有意有意

义的悲喜剧与无意义的荒诞反讽都相互纠缠义的悲喜剧与无意义的荒诞反讽都相互纠缠。。

说它是知识阶层人物的博物馆说它是知识阶层人物的博物馆，，是一部百科全是一部百科全

书的小说书的小说，，都将其平面化了都将其平面化了，，它的意义应该在它的意义应该在

于思想于思想的深刻和艺术的创新的深刻和艺术的创新。。

杨杨 扬扬：：应物兄不是上世纪应物兄不是上世纪 8080年代谌容年代谌容

《《人到中年人到中年》》中的那个充满忧患的知识分子了中的那个充满忧患的知识分子了，，

也不是也不是9090年代格非年代格非《《欲望的旗帜欲望的旗帜》》中有点颓唐中有点颓唐

的知识者形象的知识者形象。。应物兄属于今天这个时代应物兄属于今天这个时代，，带带

有这个时代的各种气息有这个时代的各种气息。。他焦虑他焦虑，，但已超越了但已超越了

那个为衣食而忧的阶段那个为衣食而忧的阶段，，是一种温饱之后的后是一种温饱之后的后

焦虑状态焦虑状态。。他不是单纯的事业至上者他不是单纯的事业至上者，，为了情为了情

爱和欲望爱和欲望，，甚至连名誉都愿意抵上甚至连名誉都愿意抵上。。他熟悉熟他熟悉熟

人社会人情世故人社会人情世故，，周旋于社会名流之间周旋于社会名流之间，，但也但也

不是你好我好的江湖中人不是你好我好的江湖中人，，他有时会偏激他有时会偏激，，像像

个性情中人个性情中人，，出离于熟人社会的江湖游戏出离于熟人社会的江湖游戏。。他他

看似君子看似君子，，但细看又不像但细看又不像，，他在校园他在校园

内外台前幕后跑上跑下内外台前幕后跑上跑下，，好像是我们好像是我们

这个时代最忙碌的人这个时代最忙碌的人，，但没有人真的但没有人真的

把他当个人物看待把他当个人物看待。。应物兄的忙和他的闲应物兄的忙和他的闲，，都都

是我们时代生活的映照是我们时代生活的映照，，但不是镜子式的但不是镜子式的。。对对

于小说而言于小说而言，，最紧要的是这个时代所有的痕最紧要的是这个时代所有的痕

迹迹，，李洱都想方设法在作品中有清晰或不清晰李洱都想方设法在作品中有清晰或不清晰

的表现的表现。。就这一点而言就这一点而言，，我感觉并不是所有作我感觉并不是所有作

家都能做到的家都能做到的。。

记记 者者：：在现当代中国文学史叙述中在现当代中国文学史叙述中，，对对

于知识分子形象和命运的关注是非常重要的谱于知识分子形象和命运的关注是非常重要的谱

系系，，您认为您认为 《《应物兄应物兄》》 作为书写知识分子群体作为书写知识分子群体

的作品的作品，，有什么特殊的文学史意义有什么特殊的文学史意义？？

王本朝王本朝：：任何事物都不会是单纯透明的任何事物都不会是单纯透明的，，

尤其是到了现代社会尤其是到了现代社会，，现代性即矛盾性现代性即矛盾性，，是驳是驳

杂而分裂的杂而分裂的。。现代知识分子群体更是这样现代知识分子群体更是这样。。对对

这一群体的书写是一种挑战这一群体的书写是一种挑战，，看别人容易看别人容易，，要要

看清楚自己看清楚自己，，难难。。有关现代知识分子形象和命有关现代知识分子形象和命

运谱系的作品运谱系的作品，，就我个人而言就我个人而言，，我喜欢鲁迅我喜欢鲁迅

《《孤独者孤独者》《》《伤逝伤逝》，》，喜欢钱锺书的喜欢钱锺书的《《围城围城》，》，上上

世纪世纪8080年代后的小说年代后的小说，，贾平凹贾平凹《《废都废都》、》、阎真阎真

《《活着之上活着之上》》以及李洱以及李洱《《应物兄应物兄》》等都是有力度等都是有力度

的优秀之作的优秀之作。。

李洱写知识分子很到位李洱写知识分子很到位，，没有在外面写没有在外面写，，

而是深入知识分子内里而是深入知识分子内里。。他有真切的感悟和体他有真切的感悟和体

验验，，也有深入的思考和思想也有深入的思考和思想。。他写的是生活他写的是生活、、

是生命是生命、、是心理是心理、、是文化是文化。。他把知识分子时代他把知识分子时代

化化、、细节化细节化、、知识化知识化，，他用了知识分子语言写他用了知识分子语言写

知识分子知识分子，，用知识分子文体写知识分子用知识分子文体写知识分子，，用知用知

识分子风格写知识分子识分子风格写知识分子。。这就是他的成功这就是他的成功。。

更更重要的是重要的是，，这一作品的获奖对于今后的这一作品的获奖对于今后的

当代文学书写有着典范意义当代文学书写有着典范意义，，既要深入生活既要深入生活、、熟熟

悉生活悉生活，，又要直面生活又要直面生活、、挑战生活挑战生活；；要力求有思要力求有思

想深度的写作想深度的写作，，写出有艺术创新的作品写出有艺术创新的作品；；要在快要在快

速时代改变用力方式速时代改变用力方式，，调整心态调整心态，，力求慢生活力求慢生活，，

慢写作慢写作，，以作品质量取胜以作品质量取胜，，写出艺术精品写出艺术精品。。

杨杨 扬扬：：与那与那种将大学教授定义为知识分种将大学教授定义为知识分

子的创作套路不同子的创作套路不同，，李洱是带着反讽和自嘲的李洱是带着反讽和自嘲的

姿态来观照人生姿态来观照人生。。或许他在或许他在《《花腔花腔》》中处理知中处理知

识分子与革命关系时识分子与革命关系时，，对知识分子视死如归的对知识分子视死如归的

精神境界充满了敬意精神境界充满了敬意。。但对于今天的人生但对于今天的人生，，他他

的坚定性变得有点复杂了的坚定性变得有点复杂了，，毕竟毕竟《《花腔花腔》》是他是他

而立之年的创作而立之年的创作，，而而 《《应物兄应物兄》》 是年过是年过5050之之

后的奉献后的奉献。。对于小说家而言对于小说家而言，，或许会有一种回或许会有一种回

不去的悲哀不去的悲哀。。但反过来讲但反过来讲，，有时这种复杂含有时这种复杂含

混混，，甚至某种调和甚至某种调和，，恰恰是作者洞悉人性之后恰恰是作者洞悉人性之后

的一种无奈和解嘲的一种无奈和解嘲。。


