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手指轻滑屏幕，打开iOS每周给我发送
的APP使用时长报告，微信总是毫无疑问地
拔得头筹。它之于我，就像是象征性人际关
系的总和。朋友圈不断蹦出的小红点总让人
手痒地刷上半个小时，为的是能和朋友们远
程获得一种参差的共时性，不过我们也必然
共享同一种代价：为这半小时的流逝深感忧
郁。我在过着一种超真实（hyperreal）的生
活——“比真实更真实”。我常一怒之下摆脱
社交媒体对我注意力的占用，做一个20世纪
作家，在某个法国南部小镇咬着笔头给友人
写信。但同时我又深深地怀疑，当代互联网隐
士的美德又能怎样回应海量信息与数据对时
空造成的侵凌？

作为早期“90后”，我在千禧年初亲证了
互联网的普遍化应用，我们从古典的纸媒时
代一下跳进光电速度带来的眩晕感之中，同
时，认知技术、读写技术以一种不可预期的
速度发生着剧变。这是维利里奥的“光速世
纪”，也是斯蒂格勒所谓的“超工业时代”：技
术已然成为知觉意识延展部分的器官，控制
论、大数据与社交媒体的数码化在塑造着个
体的感性生活。算法社会炮制出新的政治经
济学，无论我们的写作与艺术创造，抑或现
实中的所有社会交往实践和娱乐生活都被
技术重新塑造。

就连艺博会这种充满着老派精英气味
的场所也被虚拟化了，譬如 ART MO-
MENTS 2019朋友圈艺博会：你可以平躺
在家，用手指滑动屏幕“云观展”，免去了在
现场摩肩接踵的尴尬。从存在论的角度看，
远程登录的在场与肉身在场具有了同义性
与等效性，我们通过对屏幕一次次点击，辨
认出存在的涌现和事件的到来，在一种光速
电子瞬间实现在场，这种“实时”世界的远程
在场亦即维利里奥所说的“速度透视”。技术
在使主体的速度倍增之际，也使得我们将对
现实的地形学记忆与符码错置、颠倒了。

屏幕已然是斯蒂格勒所说的那种体外
的“记忆装置”，如网膜般地包裹、连通着我
们，并且持续生成着当下的世界秩序，它关
联着的电视、手机、电脑和全球定位系统全
都与我们唇齿相依。在数码资本主义的算法

治理术中，用户就像蛞蝓一样，作为痕迹的
生产者被精准地追踪。搜索引擎会把个人所
有搜索的关键字记录在服务器中，并关联到
个人IP或者网卡MAC，定点投放广告。云存
储时代，你一生数据的持留将成为永久漂流
的互联网遗产，被定点打捞并生产成新的前
摄。甚至在社交媒体所造就的“后真相”时
代，用户的动态更新被算法用来定向推荐，
你在被自媒体的数据“个性化”的过程中成
为了它心照不宣的共谋。斯蒂格勒认为，这
种“记忆外在化的技术”会导致普遍的人的
无产阶级化和“象征贫困”，即个体的感性生
活被技术机械性挟持，从而造成“短路”。

当个体的日常被算法体现为“数据”，又
该如何看待社交网络中的“友爱”？至少在传
统意义上，“友爱”恰恰是文学书写发生、转移
和产生“效用”的情感场域。点开微博、Insta-
gram或者脸书这类SNS网络，它们总是孜孜
不倦地向你推荐“可能认识的人”；在即时聊
天窗口和事件流的切换、滑动中，人类的主
体间性与互动交往也被数字网络和信息技术
所改造，人际交往中颇为复杂的预期被拆解
成好友互动次数、媒介场景关系度、地理位置
相关度。当我们被朋友圈刷屏转发的热门文
章抓取了注意力，当我们聚焦在同样的时间
客体上并为之感动，这是否意味着我们的感
性能力正被数码技术外在地操纵？

作为写作者，我们最关心的自然是“云
写作”之于写作生态的影响。有趣的是，社交
网络时代的诗歌写作或多或少恢复（或者戏
仿）它的纪念碑性，这或许因为诗歌具有高
度辨别性的文体形式，误打误撞地成为了某
种潜在地具备动员性的“文案”，屡屡在各种
纪念日作为辅助性的注释，用来提供抒情的
材料。Instapoet（这一生造词的字面意思是

“Instagram式的诗人”）可能是社交媒体式
写作的一个典型案例。自2017年以来，In-
stapoets的作品就占据了美国畅销榜的半
成左右；而对应到汉语语境中，他们
显然是指“朋友圈诗人”或

“公众号诗人”。

他们深谙朋友圈诗歌的“软文写作术”，
即某位知乎答主口中的“三点一线”：痒点
（让消费者想象到的优良体验）、痛点（无法
获得该功能会产生怎样的痛苦）、利益点（解
决方案），以及故事性（热点、冲突、悬念、争
议等）。与那些崇尚文学书写之物质感、过程
感的写作者不同，我将注意力放在了朋友圈
诗歌带动的一种文学性的普遍推广。尽管不
少批评者谓之为廉价，但社交媒体带给人的
赋权式想象，的确帮助“文学性”进入了一线
的写作现场。我们时而惊呼：进入新世纪，我
们的作品越来越虚弱地偏离了文学性。然
而，恰恰是朋友圈诗歌的诞生分流了曾经依
附于所谓严肃文学作品之上的文学性，从
此，文学性也可以像一群有益的细胞流淌在
血管般的电子精神快销品内部，从而准许文
本性对文学性的悄然取代。

因此，我既不赞同硅谷主义者对“技术
转向”的沉溺，也不想回到传统人文主义话
语对技术的前置性焦虑之中，因为我们的存
在本身已经与技术一体化了。从这个意义上
说，诸如微信朋友圈之类的电子媒体也是

“药”，存在着毒化与解毒的双重契机。要用
屏幕去活或者生活，因为我们不能从中脱
身，也无须从中脱身，我们必须投身于此，通
过贡献的药理学去“写屏”。我们只能通过
这种技术、书写的药学来解除我们身上
的瘾，又被残留的瘾拖着继续进行
新的书写——产生新的踪迹、新的
生命的外部化实践。屏幕一次次
将我们拖入迷幻的危险，而我
们必须通过书写找回绝境
逢生的能力，让激
情与欲望重新穿
透进来。

被约写关于“朋友圈”的文章，让
我甚是惶恐。这起码证明了，我
爱发朋友圈这件事已经人尽皆
知了。有人说，除了那些需要
公之于众的东西，爱发掺
和私人情绪的朋友圈都
被认为是不独立的表现。
如果真的是这样，那我可
能是特别不独立的那种。

我这一代人或多或
少都参与了互联网从小众到
大众，再到日常化的过程。见证
过论坛时代的版聊，见证过互相交
换QQ号的瞬间，见证过微博、豆瓣、
校内网、ins等的点赞、推荐……一句陌
生的言论，可以让人交到朋友，一张陌生
的照片，可以收获独特的共鸣。再后来，
信息流积攒的厚度让人既感到澎湃，又
感到习惯，那些热络的互相问候，全变成
无需言语的点赞。分享从热忱到静默，我
们这代人和我们前后的人们，也在这个
过程中，渐渐记录和完成着自己精神的
第二次，甚至第三次的蜕变。

这种蜕变跟社交网络并没有太大关
系，社交网络只是把精神从内部拉到了
外部，也是在外部的这个内心世界，促成
了这个全民大分享时代，推动了许多个
体的人们精神上的变化。只是这一切变
化，在微信和朋友圈普及之后，被压缩和
凝练成了更加无法回避，和更加具体的
网络社交精神。而这个精神指引下的我
们，把所有在前面10年，甚至20年学习
到的自我保护和自我防御，乃至我们内
心的冰冷和善意，都一条条化作具体的
精神规则，协助我们进入一个更加熟悉，
更加“险象环生”的成熟世界。

我们谨慎点赞，筛选分组，考量言
辞。能私聊的，往往不会版聊。即使是无
伤大雅的版聊，也像一粒粒微缩饭局，照
顾情绪的，插科打诨的……偶尔出现言
辞过于恳切的，往往还被觉得破坏气氛。
还有一些根本无法适应朋友圈气氛的，
干脆一条也不再发，毕竟，设置“仅三天
可见”还会被认为矫情。

网络从一开始打开陌生人的界限，
渐渐变成联系熟人和工作伙伴的工具，
再接下来，更多人走进朋友圈，把朋友圈
的空间变得无限大，把可说的话变得无
限窄。社交网络从基础圈一点点肿胀成
巨大的行业内部交流群。一些随着成长
渐渐远去的人，始终不熟悉的人，被纷纷
设置成“不看他的朋友圈”。而我们自己，

甚至早已经被许多不同的筛选机
制拉黑到另一个世界。

当然，不同的人有不同
的朋友圈。

我始终记得，我在朋友圈看完了一个同
龄女孩的青春期。从她到美国留学，与男
友分手，在不同的州之间搬来搬去，直到
在网络结识北欧的男友。一场看起来远
距离不现实的姐弟恋，竟被修成了正果。
这种分享传递着某种温暖与艰难，不能
以不懂得保护隐私去批评。我也始终记
得，几个电影爱好者通过朋友圈发现的
有相同喜好的共同好友，一起组成了一
个放映交流会。还有一些言辞激烈的交
锋，甚至因为其中出现的金句，不得不截
图，存在不同的手机里。在此时此刻的世
界，只要我依然关心外面发生着什么，我
就依然是一个忠实的朋友圈阅读者。

看那些社交假面下的深层真实，看
那些谎话背后的善意欺瞒，也有少量直
来直往的正面冲突，全都让人看到人性
不同层次的灰色和明亮。还有一些人际
关系深处的小阴谋，因为其背后复杂的
原因，也变得又灰蒙蒙又可爱。朋友圈是
一个小世界，我们想看到什么，就能从中
看到什么。大部分时候，不是外界的信息
改变了我们，而是我们相信的事物始终
跟随我们，记录我们的节点、嗨点、萌点、
笑点、严肃点。

在这个信息滚滚向前的时代，翻出
一两年前的朋友圈都如同考古。人内心
的一切变化，都有了记录和发现的空间，
而这些变化其实常常被我们自己遗忘。
所以重复犯错，所以在虚幻的公平和竞
争中，我们重复着一个个不对称的自我，
但实际上都是自己早已经埋下的因果。

有时候，相比那些热衷发朋友圈的
人，会更关心那些一句话也不说的人到
底在想些什么。也许他们的脑子空荡荡，
也许他们沉迷于游戏和恋爱。更可能，他
们只是不想跟朋友圈里平庸的我们对
话。也许只是怕争吵，怕隐私的泄露，谢
绝任何分享，保护自己的精神不受伤害。
有时候我也羡慕那种可以憋住一句话不
说的行为，只是既然做不到，那起码要做
一个不管说什么，都可以自圆其说的人，
都可以忠诚于内心的人。

我
们
的
朋
友
圈

《文艺报》的编辑老师突然致微信
跟我约稿，希望我谈谈对微信朋友圈
的看法，理由是：“大家都觉得你发朋
友圈还挺多的，应该颇有心得。”这话
叫我深感惭愧：一个正经的文艺工作
者，理应为文艺事业殚精竭虑废寝忘
食操碎最后一片心，哪会天天发什么
朋友圈啊！痛定思痛，我深刻反省了一
下：自己到底在什么时候会乐此不疲
地发朋友圈、死皮赖脸地回朋友圈，或
者盯着朋友圈刷个没完直到大拇指抽
筋呢？大概是三种情况。其一，乘坐某
种交通工具在路上无所事事的时候。
玩朋友圈总得有闲工夫啊！但其二则
完全相反，是事情多得让人喘不过气
的时候。比如欠着这篇文章编辑老师
发来火锅图片意思是再不交稿就要把
我下锅煮了的危急时刻，我还忙里偷
闲发了一条撒娇的朋友圈，倒不是泰
山崩于前我能面不改色，实在是濒临
心理崩溃打算破罐子破摔。其三是夜
深人静四下无人的时候。但凡有个人
聊天，谁会捧着手机玩这些虚头巴脑
的啊！不过我知道，很多人在聚会时也
会拿着手机挪不开眼。说真的，偶尔我
也很想这么干，但终究是怂，担心眼前
人怪我失礼。但那种身处人群之中的
孤独，我懂。所以想来想去，无论是闲
暇时如广漠般的无聊、泰山压顶时的
歇斯底里，还是或被动或主动的孤独，
玩朋友圈的心情都够值得同情的。由
此看来，我们的朋友圈看上去热闹得
很，其实是聚集了巨大的苍凉。

这么一想，一篇原本可以很轻松
的文章一下子变得沉重起来，反而叫
我没法下笔了。在别人有意无意地强
作欢颜或堂正时去戳人家的软，显然

非常讨厌，会招人恨的。我这个
人怂嘛，不到万不得已不

干这种事，所以朋
友圈也顶多嬉

笑，很少怒
骂。但要拿
自己开刀，

袒露心扉，又实在心有不甘。可怜一个
兢兢业业的文艺工作者评论写久了，
没个靶子又实难成文，正抓耳挠腮时
突然想起编辑老师来：冤有头债有主
嘛，而且这种得罪人的事必须杀熟啊。
编辑老师虽是老师，所幸年龄相仿和
蔼可亲，何况她可见的朋友圈只有8
条，简直就是为本文量身打造。所以下
面我打算以其朋友圈为例稍作分析。

编辑老师的第一条朋友圈发表在
2019年2月21日，是新科茅奖得主李
洱的一篇访谈，彼时正是《应物兄》上
市不久，引起广泛关注的时刻。访谈
并非《文艺报》发表，而是《文学报》的
稿子，可知这条朋友圈与工作并无直
接关系。可以推想，此时编辑老师大
概也读完了这部小说，故转发以示态
度。很显然，这条朋友圈表现的是她
个人的阅读趣味。通过转载和发表文
章彰显自己的审美情趣和判断力等
精神指标，当然是朋友圈的重要功能
之一。面对面的交流虽直接却肤浅，
你得和一个人相见很多次，才能对其
稍有了解。朋友圈却能让时间慢下来，
让表达得以驻留，把一个人的精神内
面充分暴露。所以相信很多人跟我有
同样的习惯，每加一个好友总要先翻
翻他（她）的朋友圈。不过这也存在两
种危险。一来，知人知面尚且不知心，
何况有了一个时间差，更可作伪，一个
人完全可以在朋友圈塑造个不同的自
我出来。不过假的终归是假的，只要
仔细辨别，不难看出破绽。二来，正因
为朋友圈能暴露一个人的精神内面，
所以也就很容易暴露智商，看破别人
是个大傻子或被别人发现自己是个
大傻子，或至少气味不投，都很容易
让友谊破裂。对此我的办法是，转发文
章一定要先看完，这样就算遭人唾弃，
至少也不冤枉；但是能不评论就不评
论，这样被人讥嘲时还可以嘴硬说此
乃供批判使用。

编辑老师的第二条朋友圈是某画
展的九宫格照片，这当然也表现了她

的审美格调——这可是个有着高尚艺
术情操的人啊，这画家我都没听说过，
人家好像熟得跟街坊似的，而且画确
实不错。不过我总怀疑这和她的采访
任务有关，也就是说，这是一条工作朋
友圈。通过朋友圈发布工作信息，也是
微信里常见而令人无奈的景观。前几
天茅奖刚评出时，朋友圈除了相关信
息简直看不到其他内容。（亦可见我的
交际何等专一而狭隘，一叹）不过郑重
声明：我对此绝无半点微词，毕竟我也
可以腆着脸说自己是文学共同体的一
份子，当此盛事，理当刷屏。但如果你
恰好同时认识另外一个行当另外一个
公司的十几个人，他们公司搞啥活动
时你一定会深感痛苦，就好像你朋友
圈里全是微商似的。而且有些人的朋
友圈除了工作信息别无其他，不是不
发，就是把你屏蔽了，遇到这种情况我
就会果断反屏蔽，反正人家也没觉得
除工作外还有必要和你有啥感情维
系。好在编辑老师并非如此，她的8条
朋友圈里只有3条与工作有关，而且你
都可以猜出原因：一条写贝聿铭的稿
子，首先的确写得好，二来显然该作者
和她不熟，总要套套近乎表达感谢；还
有一条，就是咱这版面的广告了，可见
编辑老师对本版之重视——所以熬通
宵我也得把她的朋友圈翻完。

编辑老师的第三条朋友圈是一则
文学活动报道，她是嘉宾。这没啥可说
的：朋友圈的传播范围尽管封闭有限，
但也算是个分众自媒体吧。自媒体不
宣传自己宣传谁？自己辛辛苦苦写的
文章、车马劳顿参加的活动，乃至于受
到的礼遇，结交的名人与大佬，当然应
该展示出来。但宣传这种事，得有尺度
有策略，越是自我表现，越要曲径通
幽。想我当初少年时，凡有活动必晒桌
牌，凡有自己的文章必定转发，惟恐锦
衣夜行，现在想想，实在是没见过世
面——得挑着晒含蓄地晒啊！编辑老
师就晒得妥帖：一篇官方报道，既专业
又权威还显得上档次，发出来后不配

任何评论，淡然得像和自己没关系一
样，却又充分表达出对主办方的尊重
和感谢。除此之外，还配发一条共同与
会者的文章——你发别人的文章，人
家才会发你的，自己宣传自己，和朋友
宣传自己，哪个更好？当然，这种分析，
必是小人计较，编辑老师绝无此意。

余下两条朋友圈是风景与静物的
照片，张张美丽，令人心旷神怡。读图时
代都快成为过去了，朋友圈发图乃是常
态，所以我们总是有幸看到那些像本人
或不像本人的人们，在照片里带我们走
遍名山大川，吃遍山珍海味，过一种朋
友圈里才有的生活。与之相比，编辑老
师发的图实在可以算是文艺小清新了。
不过和主要由文字构成的其它6条相
比，这两组图片依然显得扎眼，有点迫
不及待的意思，好像在召唤着谁谁：快
来看啊，我发朋友圈了。这让我在心里
突然坏笑了一下。朋友圈有一个特别大
的好处，就是当你很想和一个人讲话却
又不知如何开口时，可以把召唤的信息
无差别发给所有人。若是解人，自然会
心，必来问询；若非良人，也免去了尴
尬。可惜的是，不是所有召唤都有回应；
同样可惜的是，有些人回应了，却不知
自己根本不是召唤的目标。无论从哪一
方面看，都足可悲哀。

编辑老师的8条朋友圈已经看完
了，但其实还有一处可以分析，那就是
底部那条横线，横线上写着“朋友仅展
示最近半年的朋友圈”。有些人没有这
条横线，有些人展示一个月，有些人仅
展示3天。这条线就像一道分水岭，切
割了时间，也切割出一个人对世界的
开放程度和对过往的悔恨程度。这就
好像总有一些文学创作者会颇悔少
作，不愿别人也不愿自己再去回顾。仔
细想想，在苍凉处幻化出热闹，本来不
也正是文学的某种本质吗？在此意义
上，朋友圈根本就是和文学同构的。回
顾一下8条朋友圈，再想想文学，我们
会发现，选择一位文艺工作者的朋友
圈来进行分析，真是再合适不过了。

朋友圈：真实生活大冒险

网络社交平台逐渐侵占式地介入人们的日常生活，以微信
朋友圈为例，从诞生之初的私人关系维系到现实生活的线上展
示再发展到朋友圈办公，如今大多数人全然倚赖这道线上窗口
进行信息交换。朋友圈，设计的初衷自然是落在“朋友”二字。
稍加回顾，朋友圈出现之前，人们是怎么交朋友的呢？除了书信
往来的神交之友，大多数友谊的发生和维系都需要一个场域，一
个实实在在的空间。往远了说，嵇康、阮籍、山涛几人常聚竹林
之下，喝酒纵歌，扣虱谈玄，世人也便以“竹林七贤”命之。无论
是山间水畔，还是炕头田垄，人们过去总是需要处身实在物中去
维系关系。朋友圈诞生前，舞厅比较典型，人们根据跳舞喜好和
水平找到同好，跳舞一度成为人们最热衷的社交方式。现在，这
种功能被朋友圈承接了过去，朋友圈成了最为普遍的社交场所。

随着互联网的发展，但凡线上可操作的事物都被挪上网
络。唱歌，有“唱吧”“全民K歌”等APP，不仅能唱还能给朋友
送“花”；买菜，有了各种派送平台，让一些在菜市场社交的老年
人也失落了；学习，各种线上教学琳琅满目，屏蔽了孩子认识新
朋友的部分途径。当实在物转移为虚拟空间，我们自身的虚拟
性也在骤增——我们在线上建构自身的另一个身份，让名字成
为互联网里的一个符号。甚至有时候，在虚拟展示面前，真实行
动的意义都要做出让步。没开微信计步器的那一天，两万步或
许白走了？没有拍照发朋友圈的火锅，或许白吃了？在“朋友圈
时代”，我们有必要注视并探讨这些新变化。

本期邀请到青年批评家丛治辰，巴黎高师法国当代哲学国
际研究中心博士研究员秦三澍，长江文艺出版社编辑王苏辛一
起谈谈“朋友圈”，他们从不同角度贡献了精彩见解。我们四人
身处三地，可当微信公众号将这一期发出来时，我们将同时出现
在一个地方。

——宋阿曼
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朋友圈办公，如今大多数人全然倚赖这个线上窗口交换信息。朋友圈
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有各种派送平台，让一些在菜市场社交的老年人也失落了；学习，各种
线上教学琳琅满目，屏蔽了孩子认识新朋友的部分途径。当实在物转
移为虚拟空间，我们自身的虚拟性也在骤增。我们在线上建构另一个
身份，让名字成为互联网里的一个符号。甚至有时候，在虚拟展示面
前，真实行动的意义都要做出让步。没开微信计步器的那一天，两万
步或许白走了？没有拍照发朋友圈的火锅，或许白吃了？在“朋友圈
时代”，我们有必要注视并探讨这些新变化。

本期邀请到青年批评家丛治辰、巴黎高师法国当代哲学国际研究
中心博士研究员秦三澍、长江文艺出版社编辑王苏辛一起谈谈“朋友
圈”，他们从不同角度贡献了精彩见解。我们四人身处三地，可当微信
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