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走过SARS的“淘大花园”——

非典，港人叫SARS。

2003年3月-4月，一场后来被医学界称为
“非典型性肺炎”的传染病在香港爆发，位于九龙
观塘区的“淘大花园”成为重灾区，短短几十天，
染病离世的居民人数不断上升，最后多达41位，
当时的“淘大”等号后面就是“魔鬼城”、“死亡
城”。如今，9年的时间过去了，“淘大花园”是否
恢复了生机？经过非典，那里的人们又发生了怎
样的改变呢？

以上这段黑体文字是2012年香港回归15

周年的时候，我在《再访“淘大”》的电视报道中开

头的一段“新闻导语”。

2003年非典刚刚爆发，我正在香港采访，当

时的“淘大花园”我一个人也不认识，就查电话、

打电话到业主委员会，一位叫蔡碧治的秘书接了

电话，然后很热心地协助我。后来我得知这位好

心的大姐，在“淘大”疫情最严重的时候，并没有

躲避，更没有逃离，而是每天坚持给已经住进医

院的病人送汤、送饭，最多时，她一天煲的汤，竟

然装满了25个保温桶。

碧姐，后来我就这样称呼她，在我2003年所

做《新闻调查——走进“淘大花园”》的时候曾经

一边流泪一边低声地对我说：“当时的报纸、电

视每天都在报，说‘淘大’今天死了几个、明天又

死了几个……”

香港九龙沙田威尔斯亲王医院3月初收治

了第一位“毒王”的病人，致使与8A病房接触过

的 20 名医护人员以及住院病人全部感染了

SARS，那以后病毒便很快地扩散到了院外。3

月26日，香港卫生署证实：淘大花园E座已有5

个家庭的7个人发病；28日，感染人数已增加到

63人；30日，剧增至213人；而4月15日，“淘大”

小区感染了SARS的病人人数已经迅速飙升到

321人。万分危急中，特区政府不得不在31日

凌晨下达了对淘大花园E座的紧急封楼令，这种

情况在香港历史上也实属罕见！

尽管，在SARS之后“恐怖”气氛依然笼罩了

这个拥有19座楼盘的小区不短的一段时间，但

经历了非典，“淘大人”更懂得了身处困境，大家

要彼此团结、守望相助。如果没有非典，我没走

进“淘大”，守望相助这个词我在香港就是听过

100次，也没有那一次切肤，这种精神本来就是

香港人的固身之本，无论何时、遇到了什么糟糕

的事情，大家心底都有一根支柱。

2012年，我又找到了碧姐，这次，她脸上的

阴霾明显地已经驱散，开始笑着跟我说话了。

她说：“今天，‘淘大’和9年前其实没有任何的

改变，当年感染了病毒的312位居民，不能说身

体一点后遗症没有，但人们的生活态度是积极

的，很多人每天游泳，或用其他的方式健身，房

价也恢复了，人气也渐渐聚拢了，我当年给你介

绍的葛先生你还记得吗？当时他的妻子遭到了不

幸，去世前不是生下了一个小男孩儿吗？温家宝

总理来我们‘淘大’看望居民时，也是走进了他

的家。”

我说：“记得，记得。孩子早产，按妈妈的希

望生了下来。葛先生后来给这个孩子取名叫‘航

星’，就是为了纪念妻子，要让孩子像天上闪烁的

星星。”

碧姐说：“对，小航星现在已经是香港三年级

的学生了。面对不幸，爸爸经常告诉他：这件事

对我们家是一场灾难，但未必不是人生的一种特

别的‘财富’。SARS以后，香港人实际上都这样

互相鼓励——我们‘淘大人’也咬牙走过了那一

段日子，我觉得人都更坚强了、更无畏了……”

没所谓你是哪里的人！

驻外多年，媒体记者、外交官，甚至包括很多

留学生，时间一长，大家或许就都会有一点“同

感”：那就是不知始从何时，“自己突然就说不清

楚自己是哪里人了”。

2010年12月9日，CCTV原有香港记者站

升格为亚太中心总部，辖下20多个国家和地区，

“中心”统一指挥、统一运作。时任香港政务司司

长的唐英年先生前来揭牌，仪式后还写了“立足

香港、放眼世界”的题词。作为联系人，我也是当

时“驻港最老的记者”了，就“腿儿”着去中环取原

件，按台里的指示，原件取回要送到北京——永

久珍存。

路上，我遇到两个内地的女人。她们向我问

路，试着用粤语：“不好意思，请问，置地广场怎么

行？”我也用粤语回她们：“哦，建议你们去坐坐前

面的叮当车，向西，一路向西，其中就有一站是置

地广场，这样你们就可以体验一下香港过百年的

老式交通工具啦。”两个女人听懂了我的话，道了

谢就走了，身后还甩下一串普通话，余音似烟，飘

进了我的耳朵：“嘿，这个香港人，对咱还挺热情，

还提建议呢。”我心里一咯噔：“哎呀妈，咱什么时

候就成了香港人了？”

2004年我刚来香港的时候，很多内地人想

学粤语，同时，很多香港人也想学普通话，那个时

候整个社会的气氛是陌生人走在街上，很容易就

自由地交谈起来，而且谁先开口，谁就可以当学

生，比如香港人一上来就跟你说普通话，内地人

也就没机会跟香港人练粤语。这样内地人便成

了免费的老师。反之当然也一样。

我是认认真真地拿着砖头录音机自学了两

个月，但粤语太难学了，开始几度都要放弃。只

是因为工作，要采访，得和当地的老百姓面对面，

所以只有磕磕绊绊地一路坚持下去。没想到转

眼几年，街上已经有人把我误以为是当地的lo-

cal（本地人），哈哈，迟来的鼓励，可以领受，也值

得小小的欢欣。

后来还是碧姐很认真地问我：“你是不是香

港人，很重要吗？香港就是一座移民的城市。大

家都生活在这里，这里也就都是我们的家。”

我第一次听到“谁住在这里，这里就是他的

家”。这说法很友善，也很让人舒服。

香港的包容本来就是这座城市的砖瓦，几百

年来各地的“移民”就是这样靠“把这里当成家”

来一块砖、一块瓦地建设它、爱护它。彼此之间

的和平透着一种你不易、我不易，大家在一起都

不容易的基础。

我的驻地——跑马地，成和道，这条道上有

趟巴士，1路巴士，是我在港10年间用的最多的

交通工具。每当上下班的高峰，也都有人在等

车，但大家都老老实实地排队，“加塞”的事永远

也见不到——男人女人，学生幼童，穿西服的，穿

T恤的，每个人都默默地小步往前挪，不会挤，这

辆上不去了就等下一辆。因为排队，我总可以掌

握准时间，知道差不多。多少人，我总可以上得

去，因此就心里踏实，有一种很好很好的感

觉——安全感。

咸鱼“赶饭”？

上个世纪80年代，央视在香港建立了自己

的记者站，那时候记者少，住宿、工作便都在一栋

楼里，后来兵强马壮了，我们便在铜锣湾新租了

办公室，这位置离我们的住地大约只有三站，或

坐车,或走路，时间也都差不多，我没急事，一般

都会甩开了双腿，不图强身健体，只图能多少减

点肚腩。

“早7:30”，这不是指时间，是香港的一份小

报，我每天步行上班的路上都能看到，有阿伯、阿

婆会守在车站、地铁站和路口随手向人派发（香

港类似的免费小报还有好几种）。我手里拿着

报，一般昨天发生的新闻，一看标题就能重温一

遍，此外报上总有一些漫画、散文、随笔，都用粤

语，我便可以轻松地读来，让粤语每日精进。

有一天，我在《am730》上看到这样一则故

事，是香港已经奋斗有成、有钱、有地位的一位

“大佬”所写，题目叫《咸鱼“赶饭”》。咸鱼无人

不晓，在香港，很多菜式都与它有关，什么“咸鱼

肉饼”啊、“咸鱼茄子煲”啊，等等，但“赶饭”是什

么意思呢？我真不明白。

看完了全文，哦，我领悟了——“赶饭”，是

如同我们内地人所指的哪道菜特别能下饭，比

如红烧肉、回锅肉等等，而作者的用意在于，眼

下香港的日子好了，可人们千万不要忘了香港

过去曾经是那样的“穷”！大部分如今已经成

功的人，过去的生活都过得很苦、很艰难。因

此“咸鱼”便成了那时家家户户“赶饭”的必备

菜，被装进了一种有特别意味的记忆盒子里。

“赶饭”的日子，“下饭”的日子，这个提醒似

乎久违了，不仅是香港人，还有内地人，全体中

国人过上好日子的时间都不长。香港有“咸

鱼”，内地有“雪里蕻”、“豆腐乳”……旧时的光

阴里，香港是靠着很多不忘“咸鱼赶饭”的人建

立起来的一片繁荣，后来这繁荣还带动了内

地，也得到了世界的认可。可是繁荣在手，如果

不珍惜，什么时候一下子没了，那就很令人痛

心。所以香港人不可以忘本，中国人也都不可

以忘本。

2008年国际金融危机，那时候香港曾被有

惊无险了一次，要不是中央政府积极支持、特区

政府勇敢担当，加上全体香港人的团结一心、共

赴时艰，香港的经济很可能就会被一波巨浪给

冲垮，至少会倒退十年、二十年。

因此《咸鱼“赶饭”》的作者最后说：“现在与

旧友聚会，我们对其他的菜，都很随便，都可有

可无，但‘煎咸鱼’却是不能没有的——几个（过

来了的）男人们，臭味相投，是彼此间的默契，也

是对昔日贫穷出身的一种凭吊”……

在内地，年轻人奋斗有个梦想叫“五子登

科”：房子、车子、票子、妻子、儿子；在香港，年轻

人的梦想也有“四仔主义”，这“四仔”就包括了

老婆仔、屋仔、车仔、和仔仔。大家都向往好的

生活，梦想有，总比没有强，但梦如何实现，路在

何方？

我在香港10年，差不多每天都有机会接触

社会各界，我体会香港人之所以有力量，第一是

务实，第二是肯吃苦，再加上会寻找机会，有什

么事能做，眼快、手快，不犹豫、不抱怨、不好高

骛远，也不怕一次次的失败。同时还有一条，那

就是根本不信天上会有哪块云彩专门为你遮

凉，更不指望有一天，天上会掉下来什么大馅

饼——专门给你的大馅饼。

我怎么都不会骗你……

在香港，我最喜欢做的事，就是到了周末，

如果不加班，我就换上最舒服的衣服，趿拉着拖

鞋，到菜市场（香港叫“街市”）去买菜，然后回来

自己做顿“好吃的”或招待朋友。

我先生早我到港工作了多年，十次里有一

次可能会跟我一起去挑拣，并帮我拿拿东西，但

每一次他都会在我身后嚷嚷：“嘿，嘿，得了，得

了，别比了，咱就随便买一点什么就行了！”我不

听，女人逛街就是要挑挑拣拣、货比三家，不然

买回来一些快断气了的鱼虾、老芥蓝、陈豆腐，

我这个“好厨娘”岂不会觉得心里窝囊？

不过，2014年我离开香港调回北京总部，

看到内地的菜价也跟我当年在香港的时候差不

多了（那时猪肉一斤要三十几，内地才七八块），

慢慢地竟想起了香港的种种好处。这“好处”大

事不说，咱不做社会学的论文；就说小事，香港

的很多小事，让人称赞，令人回味。

香港的写字楼，也就是办公室，职员上厕所

都有个习惯，谁去，先从前台取钥匙，用完了再

放回原处，一般商业大厦里的厕所都不对外。

内地人对这个开始不太适应，总是忘。我

就经常熬到膀胱涨得不行了才肯抬起屁股往厕

所里跑，跑到门前突然发现没带钥匙，又跑回来

取；有时钥匙倒是没有忘，但方便完之后又总不

记得把钥匙放回去，结果弄得别人想再去，又四

下里乱找。

所以，为了避免这种尴尬，有一天我就打定

了主意要自己配一把，然后把钥匙和门禁拴在

一起，这样我内急的时候就可以“抬屁股就走”，

万无一失。于是我就上街去配钥匙。开始在铜

锣湾，离我的办公大厦很近。一问店老板，价钱

要8汶（8块港币）。我说前不久我在家门口配

一把才6汶啊，你怎么比跑马地还贵（跑马地是

香港物价差不多最高的地方了）？店老板并不

与我抬杠，倒是“哦”了一声：“哦，我搞错了，头

先配一把是8汶，现在，现在已经是15汶了！”

我说：“怎么，又涨到15汶了？太贵太贵了，我

不配了！”我就执意回家，下班后要在我路过的

原来跑马地的那家店里再配。结果，晚上我倒

真的是去了那家店，但价钱发现也已经不是6

汶，随着一段时间物价的提升，这家店早已经涨

到25汶了。

嘿！我没配，又没配，心里较上了劲。

决定明天再回铜锣湾。毕竟自己多麻烦一

次，10块钱就能省出来。

这样，我第二天又回到了第一家配钥匙的店

铺，店老板一抬头，笑了，一定认出了我。他的眼

神儿我能懂：“怎么？又回来了？我们家的价格

是不是还算便宜？”我没好意思多看他，这一回也

没有再讨价还价，心里其实已经在骂自己：“真没

劲，挺大的人了，为这10块钱，拿着钥匙已经跑

了第三趟！”

故事说到这里已经够丢人的了吧，不想接下

来更出人预料：

我不再争执，配钥匙的小老板也就多少有点

心生歉意。本来嘛，配一把钥匙15块，他没降

价，我又重新杀了回头。他迅速配完，看见我早

就把钱（没有零钱啊，只有100汶）拍到了他的柜

台上（恨不得早交钱早走人），他在收钱的时候就

提醒我：“你可看清楚了，这是人民币啊，不是港

纸，都是红红的，样子差不多。当然了，你如果执

意要给我人民币，我也没意见，不过这样我就会

赚到你15个persent（15%），哈哈，你要自己先

想好了……”

我就不计较，15汶就15汶、人民币就人民

币吧。

只不过配完了钥匙，我回头想：如果当时，

我真的把人民币换成了港纸，我可能会省下那

15%的汇率，但商家要是不提醒我，我岂不是

压根儿就没发现我掏出来的不是港币，而是人

民币？

香港的物价世界最高（在当时），但商家不宰

人，一般一件衣物打折的余地也没多少，商量来

商量去，半天也就给你免去几块钱的小零头，可

20块进价，标100，然后再同意你砍到50，这样

的“习惯”，港人也不常用、不喜欢……

她家总有“饺子、炸酱面”！

生活在香港，你基本上总会认为自己的生活

是最好的。

香港人的确有优越感。

但优越是常年积累的，别的地方没有。比

如：尽管这里地少人多，尽管地铁也挤，但里面

总是干干净净，没有臭味；街道永远水淋淋地像

是刚被洗过；垃圾桶个大、到处都是，而且经常

被清理，同时，外面的天热，香港的姑娘和小伙

子却没有几个会被太阳晒黑，为什么？香港的

街面上商店连商店，商店里面可以买卖东西，也

可以供行人在里面随便穿梭，所以不必晒，冷气

又足。香港的本地人就是这样，总可以找出各种

各样的方法，让自己不必被闷热的气候所累、所

苦恼。

早些年间（比如1997年回归前），香港人和

内地人的关系什么样，我不大清楚。香港历史上

有6次大移民，内地人赴港是主要的人口来源。

但2004年到2014年这10年，我正好在香港，发

现此时很多香港人其实很愿意和内地人交朋友，

彼此的语言一旦没有了障碍，大家也就都能说到

一起、乐到一处了。

比如“行山”（发二声）。我们都知道香港小，

各家各户的住房也都很逼仄（一般50平方米的

两居室住着老少三代也是常事），但香港紧贴着

城市，都有很多很多的“行山径”，专供人们爬山

健步，这个资源香港开发得特别丰富，处处行山

的地方也都有地标“指示牌”，意思是如果有人涉

险，按地标打电话，直升机就很容易在最快的时

间把你找到。

还有烧烤。香港的一些公园设有专门的烧

烤场地，都想不到政府会为市民打造得有多么

的方便，不仅一小块平地给你事先辟好、炉灶先

砌好，木头桌、木头凳也都准备了出来。这些设

施不仅是公共的、免费的，而且时时会有人来维

护与更新。因此周末香港人举家（或和朋友一

起），除了在酒楼饮早茶，到九龙、新界的200多

处“离岛”去坐游船，更多的就是相约到山里来

烧烤。

我在香港的时候也经常效仿港人，特别是有

内地的朋友来，往往不一定非要带他们去时代广

场、湾仔、中环，更会安排他们去离岛或进山，让

内地朋友也见识见识意想不到的香港——印象

里的“弹丸之地”，却原来竟有如此浪漫的蓝色与

辽阔！

交往得多了，香港本地朋友也都跟我不客

气，他们知道我爱做饭，就经常提出要来我家一饱

口福——炸酱面，还有北方的饺子。我作为主人，

当然很荣幸。但作为北京人，家有来客，只做做水

饺、炸酱面，那便显得有点“小儿科”。

不过，在香港你说做顿简单的水饺、炸酱面，

那容易吗？

还真不容易。

主要是难在食材。香港没有黄酱，也没有北

方的面。他们的面粉没有劲，经不住擀皮，原本

主要是用来做面包、糕点的。因此在香港要做一

次炸酱面和饺子，黄酱我得从北京带，面粉要从

深圳进，我和先生、女儿就一趟趟地经过罗湖口

岸往香港这边“背面”，一口袋十斤或十五斤，很

重，但为了捍卫北京炸酱面和饺子的尊严，我们

也就不厌其烦，回报全在于，当香港的朋友不住

地吃、不住地真诚赞美的时候，那辛苦就都值了，

都值了……

小谢小谢，，永远都不会走远……永远都不会走远……

2010年的圣诞节是西方人的节日，中西融

合的香港本来也应该和往年一样，贺卡、圣诞树，

火鸡、礼物，狂欢、平安夜，又热闹一次。但这一

年的香港不同，数月前的菲律宾劫持香港人质事

件，让很多人心中还有痛，他们受不了欢乐的气

氛，我也就偏偏在这一天，白天被邀请上门去对

事件受害者的家属做一场电视专访。

“小谢”谢廷骏是8月23日发生在马尼拉街

头人质事件中香港旅游团的领队，这次的绑匪门

多萨要求政府给他这个退役的警察复职，他劫持

了香港旅游大巴，最后造成22名游客中8死6伤

的惨剧。

在事发当日，由于小谢的机智和勇敢，他第

一个把信息传回了香港，港人这才知道自己的同

胞在菲律宾出事了。在与绑匪长达11个小时的

周旋中，小谢恪尽职守，努力保护游客，最后竟被

门多萨当作“人肉盾牌”，绑在了旅游大巴的车门

上，第一个被劫匪残忍地杀害……

香港人的心都碎了。

上午10:30，我和摄像提前来到了谢家，谢

妈妈开的门，没有哭，情绪还好。我松了一口

气。家里备了茶和鲜果。谢爸爸和两个儿子、小

儿媳妇也都在场。小谢出事后，谢妈妈还从来没

有接受过任何一家电视媒体的访问，这次答应了

中央电视台的专访，我们彼此都觉得双方心头有

了一份特别的友好与信任。

接到通知的头一天晚上，我其实很揪心——

眼前立刻回闪出事情发生后的8月底，香港接灵

回来时的那个夜晚，谢妈妈在机场扶棺痛哭，那

场面，天下所有的母亲都无法再忍住眼泪——

“谢妈妈，谢谢您同意接受我的采访。那么

我想问：现在这件事已经过去4个月了，您心里

是不是平静了一些？还想儿子吗？”见面后，我说

出了第一个很艰难的问题——“还想儿子吗？”谢

妈妈答了半句，说：“现在还好”，但紧跟着，又泪

如雨下。

我说：“想儿子的时候会怎样，您能做点什么

事情转移自己的注意力？”这是我事先预备好的

问题，目的是不想让谢妈妈过于悲伤。

谢妈妈说：“没办法，我就知道坐在这儿”，她

指指屁股底下的沙发，“想儿子了就哭，就坐在这

哭。哭了，心里就舒服一点……”

在谢家，因为小谢在生前是一直跟着父母一

起生活的，窄小的政府公屋，房间里我能看到

到处都有小谢留下来的痕迹，比如一个洗衣

机，是他生前用过的，包了塑料布，机身上有8

个数字，写在一张 A4 纸上，那是小谢生前使

用过的香港手机的号码。这部手机，门多萨

刚一发现，就一拳打了过去，然后抢走，至今

在哪里？谢妈妈说，“应该还在菲律宾警方的

手中。”

我又问：“谢妈妈，在香港人的眼里，小谢是

一位英雄，人人都称道他；在您心里，他是怎样的

一个儿子？他孝顺父母吗？平时最爱做什么？

什么事让您最思念、最割舍不下？”

谢妈妈说：“马莎（小谢的英文名字）哪儿都

好，对工作负责，对爸妈孝顺，又很爱说话，外面

做了什么事都回家里来跟我说，还爱做公益事

业，总想帮到更多的人……”

9月5日，离出事才十几天，小谢出殡，“妈妈

哭得最厉害，因为那一天正好是他的生日”。谢

兄（小谢的哥哥谢志坚）对我说，“那时候，我们全

家人的心情都还没有平复。”

“现在呢？”我转向问谢兄，“现在你们一家人

的状态都好一些了？”

谢兄说：“这件事，别说妈妈，就是我们大家，

什么时候提起，大家也都很难过。只不过弟弟活

着的时候，一向乐观，那我们全家也就不能只是

聚在一起哭，我们也要改变，要做事，做一些尽量

让自己开心的事……”

《狮子山下》，如同香港的“城歌”，这是同

名电视剧的主题曲，因为剧情抒写了香港草根

阶层的挣扎与苦斗，从 1973 年一直播到 1994

年，整整 21年，早已为香港千家万户的老百姓

所熟悉。

那天采访结束，不知为什么，一走出小谢的

家，我满脑子就都是这首歌的歌词和旋律：

人生中有欢喜，难免亦常有泪，我哋大家，在

狮子山下相遇上，总算是欢笑多于唏嘘。人生不

免崎岖，难以绝无挂虑，既是同舟，在狮子山

下——且共济……

小谢的妈妈最后跟我说：“生活还要继续，

我儿子是做了他应该做的，我们心里都为他骄

傲。那我呢，也不要总被他挂着，总要让他放

心，对吧？”

多好的香港妈妈啊，多好啊——小谢的

母亲！

那些在香港那些在香港的日子……的日子……
□□长长 江江


