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《《好人难寻好人难寻》：》：上帝或许知上帝或许知道道
□□徐徐 展展

克丽斯塔·沃尔夫《卡桑德拉》：

神话神话、、历史与女性历史与女性
□□杨杨 靖靖

神话并不等同于历史，却与历史密不可分。

按照哈里斯与普莱茨纳在《古典神话》一书中的解

释，远古的神话便是先民集体意志与愿望的表达

和体现。主神宙斯的寻欢作乐，或太阳神阿波罗

的见异思迁，在很大程度上，都不应简单视为贪婪

好色的卑劣行径。按照社会学家的分析，乃是象

征着人类对美好事物的一种永恒不懈地追求，正

表现了人类精神与意志的执著与顽强。对神话的

阐释，因此便由于历史时代和社会背景的变易而

各不相同，而每一种不同的阐释，由于其鲜明的时

代性，又进一步丰富了神话本身的内涵并加深了

人们对于它的理解。

特洛伊战争的故事是古希腊神话中的经典之

作。由于两部荷马史诗《伊利亚特》和《奥德修斯》

的大力揄扬，传说中的英雄人物如阿伽门农、奥德

修斯、阿基琉斯等等，在西方社会都已是家喻户

晓，其英雄业绩也已耳熟能详。对这样的神话进

行重新阐释，作者显然需要极其丰赡的才识和巨

大的勇气。

德国当代著名女作家克丽斯塔·沃尔夫

（1929-2011）出版于上世纪80年代的代表作《卡

桑德拉》便是作者对这一段神话（或历史）进行深

入反思后的产物。

促使这一小说问世的直接原因是1980年女

作家及丈夫的希腊之旅。随后（1982）作家本人

获得法兰克福大学一个客座教授的席位，并于当

年5月开始在该校进行了一系列关于《诗学》的演

讲，内容主要是希腊之行所得的感想和研究：前四

讲着重介绍该小说的创作动机及历史背景，第五

讲则为该小说的初稿。

卡桑德拉为何选择女预言家的职业？这是希

腊之旅开始之际始终在女作家心头萦绕不绝的一

个问题。在埃斯库罗斯的古典悲剧《阿伽门农王》

中，卡桑德拉只占有极小的篇幅，而沃尔夫在查阅

了大量的历史文献之后，却毅然决定选择卡桑德

拉作为小说女主角，其原因在于借助女性独特的

视角，作家可以对这一男性话语权力笼罩下的经

典之作重新进行阐释并挖掘隐藏在其背后的女性

生活的真实状况。众所周知，上世纪80年代，战

争与和平以及妇女的命运是当时社会问题中最热

门的话题，作为身处民主德国的女作家沃尔夫本

人有着极强烈的历史责任感和社会使命感，这从

她此前的小说《分裂的天空》及《克丽斯塔·T的回

忆》中都可以见到。不少评论家认为沃尔夫本人

已经不自觉地将自己认同为类似卡桑德拉女预言

家的角色，更说明作家欲借此小说昭告世人并祈

望和平幸福生活的良苦用心。

战争对于女性的伤害
《卡桑德拉》中的女性视角，首先体现在小说

人物对于战争的态度。战争对男性而言，可能类

似于一场打打杀杀的游戏，出于虚荣和自私，他们

一味叫嚷战争让女人走开，如小说中特洛伊英雄

赫克托耳要求其母赫卡柏王后不要进入议会，“战

争期间，议会要讨论的，已不再是些婆婆妈妈的事

了”。他们喜欢战争的冒险，因为战争可以给他们

带来万世不朽的功名，当然也有大量珍宝美女，比

如阿基琉斯便因为功勋卓著而获得了美女布里奇

斯，其后阿伽门农为敦促他投入战斗更花费了宝

马黄金和18名女俘。他们往往声称为自由而战，

为家族荣誉而战，而事实上，正如卡桑德拉所说：

“通过战争，他们毁灭了他们通过战争想要保全的

家庭。”忠贞的妻子安德洛玛刻与出征前的丈夫话

别的凄恻场景被写进了欧里庇德斯的同名悲剧，

然而人们读到的只有赫克托耳保家卫国誓死如归

的豪迈激情，可是这一场战争的意义，却很少有人

去追问。

传统的说法是由于墨涅拉俄斯之妻海伦遭特

洛伊王子帕里斯的诱拐而引发了这一场战争。沃

尔夫却推测——倘若海伦不愿意，帕里斯如何能

在斯巴达王国境内诱拐成功？可是在小说中，作

家却给出了更有力的解释，战争是不可避免的，因

为希腊人要争取达达尼尔海峡无偿的出海权，而

普里阿摩斯希望的是加强控海权以取得更多的黄

金，后者于是炮制出一个富丽堂皇的借口：夺回国

王被掳掠之姊以捍卫王国荣誉。这样一个“以爱

之名”的战争动机，经过国王别有用心地刻意渲

染，像卡桑德拉发现的那样：“谎言重复千遍，也会

类似于真理”，立刻激起群情激愤，其后便有了帕

里斯船队浩浩荡荡的远征。

对于希腊人而言，发动这场战争的目的同样

是不可告人的。身为迈锡尼大国王之弟的墨涅拉

俄斯终日忙于政务，忽略了妻子的存在导致海伦

与帕里斯私奔，本是伊自家事，犯不着兴师动众，

劳师袭远。可是根据卡桑德拉的观察，包括大国

王本人在内所有的希腊将领都知道，被帕里斯诱

拐的只是海伦的一具幻影，她的真身早已去了某

个偏僻的荒岛。希腊人的目的便是借机铲除雄踞

一方的特洛伊这一劲敌，从而巩固其在半岛及周

围地区的霸主地位。

战争满足了男人的权欲（如阿伽门农）、色欲

（如阿基琉斯）或新奇欲（如奥德修斯），可是带给

女性的却是不幸、伤害和无尽的绝望。阿伽门农

之妻克吕泰斯泰拉在战争一开始便痛失爱女伊菲

革尼亚——后者被迫充当女神的祭祀品。卡桑德

拉亲眼目睹其幼弟特洛伊罗斯被阿基琉斯杀害，

其余众兄弟则在城破之后尽遭希腊人的毒手。安

德洛玛刻则很快听闻丈夫战死并被战车拖拽示众

的消息。年迈的赫卡柏王后也亲见自己的丈夫和

儿女一一死去，她本人也沦为希腊人的女俘。卡

桑德拉想在杀戮（killing）和死亡（dying）当中求

得一线生机（living）的美好愿望也被无情的战争

击得粉碎。战争带给他们的只有丧失亲人的痛苦

和家庭破碎的绝望。

可是不仅于此。战争还彻底毁灭了她们人性

的尊严，将她们贬为奴隶，降为物品。战前的特洛

伊王国，王后赫卡柏可以与国王并坐，参加讨论王

国事务的议会。卡桑德拉作为国王的爱女和顾

问，也可以自由发表见解。可是随着战事的展开，

她们的特权都遭到剥夺。赫卡柏被拒之议会宫门

之外，卡桑德拉则被宣布为疯子，一举一动都受到

国王卫兵的监视和跟踪。男人虽然一方面叫嚷让

女性远离战争，可另一面又不断利用女性进行一

些“政治联姻”和其他勾当。比如普里阿摩斯答应

将卡桑德拉嫁给欧律皮罗斯换取对方军队的加

盟。波吕克塞娜则被当作钓饵，她假意与阿基琉

斯幽会并由帕里斯将其射杀。她们被剥夺自己的

意志，再也无法主宰自己的命运，而沦为战争可资

利用的工具。相对于丧亲之痛，这样的悲惨命运

更令人唏嘘感概。

由于生理方面的因素，战争中的女性更易受

到身体方面的摧残与凌辱，这也是几千年来男性

性压迫下女性难以逃脱的厄运。故事一开始，卡

桑德拉便遭遇太阳神的性骚扰，由于不肯屈身以

降而导致终身的悲剧命运。身为女祭司，她在熟

睡之中遭到男祭司潘透斯的奸污。城陷之日，在

神庙中寻求庇护的她竟遭到希腊将领小阿贾克斯

公然强暴。及至成为女俘，又不幸沦为阿伽门农

王的掌上玩物。她一生惟一挚爱的埃涅阿斯，却

在战争结束前只身离她远去，留给她一线空空的

希冀而已。其姊波吕塞克娜在阿基琉斯死后由于

极度惊吓而发疯，被叫嚷为阿基琉斯报仇的希腊

军士杀死后竟又遭凌辱。虽然也“拖垮了它自

己”，但战争却将男人变为野兽（brute）并将女性

变为猎物（prey），它毁灭的或许只是男人的身

体，但却是女性的全部——从肉体到精神。小说

家沃尔夫在这里展现的不仅是3000年前的一幕

战争场景，也是此后历次战争中女性悲惨命运的

真实写照。

被解剖的男性
对神话中男性人物形象与性格的刻画，也展

现了作家独特的女性视角。传统的男性中心主义

前提下的那些“英雄人物”（埃涅阿斯除外），在这

里都受到严厉的解剖而暴露出其丑陋的面目。史

诗中独断威猛的阿伽门农，在小说中全然一副软

弱不堪的“衰仔”的形象。他明知众将领逼迫他拿

自己的亲生女儿献祭是出于嫉妒，却不敢与之抗

争。他刚愎自用而其实色厉内荏，因为与阿基琉

斯争夺女俘导致后者退出战斗，后来又迫于众人

压力向后者赔罪，一副诚惶诚恐的小人面目，令人

不齿。就连他拼命掳掠女俘，其目的也是虚荣心

作怪，因为“他早已丧失了性功能”。另外，骁勇善

战的阿基琉斯本是史诗中最光彩的英雄人物之

一，可在小说中所见到的只是一个嗜血的杀人者

的形象。除了在战场上杀死特洛伊王子赫克托耳

及其他将领，他还在神庙追杀手无寸铁的特洛伊

罗斯，其后又杀害阿马宗女王并以其女战士祭

祀。甚至连俘虏他也不放过。在听说其友帕特洛

克罗斯战死后，他一口气屠杀了12名战俘，以之

献祭。他的桀骜不驯、狂妄自负使得战争期间希

腊联军一度将帅失和，军心涣散，几乎导致其覆

亡。其人在小说中以喜怒无常、患得患失的形象

出现，绝无半点盖世英雄的气概。

普里阿摩斯在传说中是长者与智者的形象，

小说一开始他也比较贤明仁慈，可是一旦决意发

动战争，他的性格及行事方式便发生了很大的变

化：他禁止预言家卡尔卡斯说出宫闺内的事实真

相，他宠爱帕里斯而不惜为他牺牲举国将士，他不

再采纳卡桑德拉的忠直之言而将其视作疯人。随

着战争的展开，他变得愈发狂暴偏执，议会成为一

言堂，廷臣对他大唱赞歌，他也欣然领受。希腊人

木马计之所以得逞，很大程度上也是由于他的轻

信固执和盲目乐观。另外，从波吕克塞娜的叙述

中还可以了解到，他曾在深夜潜入女儿卧室，有乱

伦之嫌……在所谓贤明君王的神圣光环被摘除之

后，剩下的尽是这样一些不堪入目的卑劣行径。

帕里斯是战争的罪魁祸首，本是贪求美色的

浪荡子的形象。小说中更加入了他的轻率躁进、

不负责任、好大喜功等性格特征：在伊达山的金苹

果事件中，他判阿芙洛狄特为胜者，并获得绝色海

伦的许诺。可一见墨涅拉俄斯，他便迫不及待地

表明自己的意图，致使双方失和。他率领舰队号

称解救国王之姊，可在斯巴达从事的却是诱拐的

勾当；明明所得的只是一个影子，可出于虚荣他还

是不肯让人说出真相。他胆小如鼠，不敢与希腊

将领正面交锋（卡桑德拉称他“宁愿作爱而不愿作

战”），只是躲在墙后施射冷箭。跟小说中其他的

男性人物相比，帕里斯不仅生性放荡，而且政治上

很不成功，是卡桑德拉嘲笑的“所有男人自我中心

的孩子中最为典型”的形象。

对经典的摹仿和“反仿”
《卡桑德拉》中的女性视角，还体现在作家对

一些社会习俗和现象的描述与分析，如小说中描写

特洛亚的成年女子，必须在一年中的某个时候，去往

阿波罗神庙下，接受任何一名男子的挑选并随之过

夜。这样的恶俗，较诸中世纪欧洲封建领主对属

下的初夜权有过之而无不及。据说惟有从事祭司

职业的女子（她已专属于神故不受世俗男人的暴

虐）方可免遭此厄。而卡桑德拉选择成为女祭司，

以其坚决之个性及自主之精神，或即与此有关。

此外，小说中的女性视角，还体现在作家对经

典作品的刻意摹仿或“反仿”。如神话中阿基琉斯

之死，据说是当他追赶溃散的特洛伊人到达城门

之际，阿波罗暗中指使帕里斯向他的脚踵射出致

命的一箭。而在小说中，则是由于阿基琉斯先向

波吕克塞娜吐露了他的秘密，而后者又要求他光

着脚步入神庙才使得事先埋伏在那里的帕里斯有

机会给他致命的一击。这里的情节显然取材于

《圣经·士师记》中力士参孙的故事：非利士人收买

了参孙的情人大利拉，刺探出参孙的秘密；于是趁

他熟睡之际，剃去他头上的7条发绺使他失去力

量从而束手就擒。

小说《卡桑德拉》将持续10年之久的特洛伊

战争及此前此后的时代背景及重大历史事件浓缩

在一个时间节点，即卡桑德拉作为女俘被置于一

辆马车之上拉出弥克那的狮门、面对死亡的一刹

那的心理独白。虽然没有具体的线索或完整的情

节贯穿全文，然而整部小说却浑然一体，一气呵成，

毫无杂乱无章、支离破碎之感。除了女作家驾驭题

材的高超技巧，这在很大程度上也应当归结于小

说所采用的独特的女性视角。借助于对神话的女

性主义阐释，沃尔夫试图揭示出隐藏在其中的妇

女生活的真实状况，通过对历史的反思，使人们更

加珍惜经历一战二战以及冷战之后来之不易的世

界和平，以及两性之间平等交融的幸福生活。

永远的永远的““当代当代””英雄英雄
□□王宗琥王宗琥

至今犹记，20年前春节期间的一个冬夜，奋发考博的我独

自一人在办公室阅读《当代英雄》时那种心潮澎湃的感觉。那可

以算作我对莱蒙托夫的初恋。后来讲授文学史，莱蒙托夫便成

了最爱。无论是他的抒情短诗《帆》《又寂寞又忧愁》还是他的叙

事长诗《童僧》《恶魔》，无论他的戏剧作品《假面舞会》还是他的

散文作品《当代英雄》，读来都有一种深得我心的畅快。而每每

在课堂上讲起莱蒙托夫，讲他与生俱来的孤独，讲他透彻心扉

的悲观，讲他渴望行动却无处施展的无奈，讲他身上亦正亦邪

的矛盾复杂，都能引起强烈的共鸣，仿佛我们讲的不是一个遥

远国度遥远时代的诗人及其命运，而是我们似曾相识的自我，

是每个人或多或少都会面临的人生困境。

莱蒙托夫无疑是伟大的。这种伟大在于，他生活在伟大的

普希金的时代，却丝毫不为普希金的光芒所遮蔽，独树一帜地

开辟了俄罗斯文学的新天地。如果说普希金树立了俄罗斯民族

文学的理想，那么莱蒙托夫则开掘了俄罗斯民族文学的现实；

普希金是光明和谐的日神阿波罗，莱蒙托夫则是混沌暗黑的酒

神狄奥尼索斯；普希金喜欢的是“明亮的忧伤”，莱蒙托夫则偏

爱“风暴中的安宁”。若从俄罗斯民族的精神特质来讲，莱蒙托

夫是一个比普希金更为地道的俄罗斯人。他天生的忧郁气质，

深刻的自我反省能力，否定一切的虚无主义，不按常理出牌的

非理性和神秘性，强大的自然力和叛逆倾向，渴望行动但又漫

无目的的漂泊宿命，这些都能在俄罗斯民族性格中找到回响。

他那首脍炙人口的《帆》虽然是合为时而做，但却精准地勾勒出

了“俄罗斯”和“俄罗斯人”的历史形象：大海上一只在云雾中迷

失方向的孤帆。它不以寻求幸福为旨归，而是渴望暴风雨的来

临，渴望在激烈的动荡中寻求安宁。我们只消回望一下俄罗斯

的千年历史风云，便可明白这一形象所蕴含的深刻洞见。

《当代英雄》是莱蒙托夫文学创作的集大成者，在某种程度

上可以视为作家人生和艺术旅途的精神自传。这部作品开创了

俄罗斯社会心理小说的先河，是一部艺术结构精巧、思想内涵

深刻的划时代之作。小说通过主人公毕巧林的经历勾勒出一个

时代精英阶层的群画像，反映出作家对“个体存在”这一哲学命

题最贴近当下同时又最朝向永恒的思考。

“当代英雄”的“当代性”是显而易见的。19世纪30年代，尼

古拉一世暴政下举国万马齐喑的白色恐怖时代，知识精英们渴

望变革的行动被暴力压制，想要有所作为却没有方向和目标，

于是变得玩世不恭，将被压抑的生命意志盲目挥洒，不断地伤

及他人和自己，制造出一起又一起的悲剧。可是，“当代英雄”的

“英雄性”却历来褒贬不一，众说纷纭。很多论者都认为这个“英

雄”具有反讽意味。不过在讨论这个问题之前，首先需要说明的

是，被翻译成“英雄”的俄文词“герой”有三个意思，第一个意思

是“英雄”，第二个意思是某个时代某个阶层的“典型人物”、“代

表人物”，第三个意思是文学影视作品的“主人公”。作者的真实

用意也许是三个意思兼而有之，但是在翻译成汉语的时候只能

选择其一。当然如果仅从“典型人物”的角度来理解书名，那么

估计就不会有太多争议，但我认为从“英雄”的解读来理解更有

艺术和思想的张力，更有阐释的空间。你可以从道德的角度出

发，认为毕巧林实际上是一个自私自利、道德败坏的反英雄，那

么这个“英雄”就具有了讽刺的意味；你也可以从社会历史环境

的角度出发，看到一代精英在尼古拉一世的暴政下像堂吉诃德

一样毫无目的地与风车作战，那么这个“英雄”就具有了悲剧的

意味；当然，你还可以从个体存在的视角，看到一个高于时代的

强大个性在愚昧麻木的人群中荷戟独彷徨的求索，那么这个“英

雄”就具有其本真的意味。别林斯基从个性的历史发展角度充分

肯定了毕巧林这一形象，认为“当前人的个性高于历史，高于社

会，高于人类，这是时代的思想和心声”，所以作为一个在“老爷

和奴才的国度”里率先发展成“人”的个体，虽然看起来行为乖

张，缺陷多多，“但在这些缺点里隐含着某种伟大”。所以毕巧林

确实是当代“英雄”。

不过我的重点不在“当代”，也不在“英雄”，而在“永远的当

代英雄”。自1840年《当代英雄》在彼得堡出版，至今已178年。

近年来俄罗斯每年都会出4到5个版本的《当代英雄》，2014年

更是高达9个版本，2015年8个版本，2017年4个版本，2018

年新年伊始，已经有一个版本问世。这本书艺术上的永恒价值

无需我辞费，我想说的是，以毕巧林为代表的当代英雄不仅是

那个时代精英阶层的典型，也是俄罗斯民族的一种典型代表。

作为具有作家自传性质的主人公，毕巧林有着莱蒙托夫身

上许多前文论及的俄罗斯式特征。他生性忧郁，“笑的时候，眼

睛却不笑”；他不喜欢平静安定的小确幸，渴望狂风暴雨般的生

活，“为什么我不愿意走上天为我铺好的道路？走这条路我会收

获平静的快乐和稳稳的幸福……不，我不喜欢这样的命运安

排！我像一个生长在海盗船上的水手，他的内心已经习惯了风

浪和战斗，却被突然抛到岸上。尽管浓密的白桦林诱惑着他，尽

管和煦的阳光抚慰着他，他却兴味索然，郁郁寡欢。他整日在岸

边的沙滩上徘徊，倾听单调的浪涛声，凝神注视着雾蒙蒙的远

方，希望在那海天相接的地方突然冒出他朝思暮想的白

帆……”所以他前往高加索，希望在枪林弹雨中驱散往日生活

的舒适麻木，希望在与野姑娘的爱情中赶走上流社会的虚伪浮

夸，甚至希望在直面死亡的决斗中感受存在的温度，他始终像一

个斗士那样寻求不平常的生活，哪怕这种不平常的代价是自己

和他人的痛苦，正如莱蒙托夫诗中所写的那样：“我想要生活，偏

不要幸福和爱情，就要痛苦……是时候驱散安宁的迷雾，诗人的

生活中怎能缺少磨难，正如大海怎能没有风暴？”在毕巧林身上，

我们看到的正是一个战斗民族不喜安稳、无畏苦难甚至渴求苦

难的精神特质。

当然，毕巧林强烈的自我反省精神，他充满矛盾的双重人

格，他的怀疑主义、虚无主义、宿命论，他的神秘主义以及行事风

格的不合常理与无迹可寻，都不同程度地展现着俄罗斯民族性

格的典型特征。辩证地来看，毕巧林的这些特点实际上是一枚硬

币的两面，只不过在尼古拉一世的时

代，社会环境的恶劣让这些特点更多

地显现出负面因素，变成了作者所说

的“一代人的缺点”。但别林斯基深刻

地指出：“在这个人身上有强大的精

神和意志的力量，在他的缺点中隐含

着某种伟大”。我们完全有理由相信，

在十二月党人起义时期，毕巧林会是

雷列耶夫一样的领袖人物；在十月革

命时期，毕巧林会是高尔基笔下渴望

风暴的海燕……所以我们认为，毕巧

林这个当代英雄在俄罗斯的任何历史

时期都会存在，而且不同的社会环境

可能造就完全不同的“英雄”。

更进一步来讲，毕巧林个人成长

的经历不仅是俄罗斯人的心灵史，而

且具有全人类的普遍意义。虽然毕巧

林是特定社会历史条件的产物，但是

他超强的思考分析能力和自我反省能

力让他超越了自己的时代和民族属

性，成为个体精神探索的典型。

《当代英雄》是俄罗斯第一部社会心理小说，这意味着，俄

罗斯文学第一次将关注的重心转向了人的内心世界。莱蒙托夫

在书中也明确表达了自己关切的不是群体，而是个体的内心世

界：“一个人心灵的历史，哪怕是最渺小心灵的历史，也未必不

如一个民族的历史更有意思，更有教益；尤其是当这历史是一

个成熟的头脑内省的结果……”《当代英雄》之所以能风靡世界

百世流芳，我想正是因为它以匠心独运的叙事手法和鞭辟入里

的心理描写深刻地揭示了某种具有典型意义的个性成长历程。

毕巧林出身贵族之家，是一个具有强大意志和自我反省能

力的人。他强烈的自我意识和生命意志让他对人生抱有很高的

期望，但很快他发现，世俗的一切都不能满足他对人生的期许，

无论是上流社会的生活，还是爱情、学问和战争，他很快就厌倦

了。然而强大的生命意志让他内心充满了激情，去追寻崇高的

人生使命。可是当他在人世间追寻人生意义的路上却遭遇了世

俗价值的强势碾压：“大家都说我面相不善，其实不是。但大家

都这么说，于是善也变得不善了。我谦虚谨慎，他们却说我狡

猾，于是我变得畏首畏尾。我明辨善恶，可是没有人珍惜我，大

家都侮辱我，于是我变得爱记仇了。我从小郁郁寡欢，别的孩子

都开开心心，爱说爱笑。我觉得自己比他们高贵，人家却把我看

得低贱。于是我就变得爱嫉妒了。我愿意爱整个世界，可是没有

人理解我，于是我学会了仇恨。”在与世俗的

对抗中，他渐渐被同化，在一半灵魂干枯死亡

之后，他变得深谙处世之道，“像铁一般又冷

又硬，百毒不侵”，但代价就是他“永远失去了

追求高尚目标的热情”。可是生命欲望的力比

多需要出口，于是便化为“吞食人生之路上遇到的一切”的权力

意志：“所以我最大的满足来自于让周围的一切服从于我的意

志，让人家对我充满爱戴、忠诚和敬畏”。其结果便是毕巧林变

成一个彻头彻尾的个人主义者，任由盲目的权力意志伤害和折

磨他人，带给自己的除了伤害还有更大的空虚。

看了毕巧林的精神成长史，谁敢说这只是一个俄罗斯人在

特定时代的成长历程？陀思妥耶夫斯基《一个荒唐人的梦》里描

写的人类精神堕落史也不过如此。毕巧林的经历活脱脱就是人

的社会化过程的隐喻，其中交织着理想与现实、个人与环境的

激烈冲突。对大多数人而言，理想的丰满难敌现实的骨感，个人

的意志屈从于社会的法则，而人在生命意志驱使下随波逐流，

做着盲目的布朗运动。正如卡夫卡所说，目的是有的，但是没有

路，我们所认为的路，不过是彷徨。

但是，莱蒙托夫笔下的“英雄”是一个具有强烈自我意识和

反省精神的人。“我身上住着两个人：一个是完全意义上的人，另

一个在思考和评判他”，这无所不在的“另一个”是他精神成长的

主要动力，也是人之所以为人的根本特征。正是这种不断的自我

分析和反省让他一直在追问生命的意义，并在这一过程中逐歩

认清自己的存在使命；正是这种内省让他不肯对现实就范，并衍

生出对回归自我的希望；也正是这种意识和精神，使他成为真正

意义上的“人”，成为永远的“当代”英雄。

克丽斯塔克丽斯塔··沃尔夫沃尔夫
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