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马
林·索雷斯库（Marin Sorescu）是 20

世纪罗马尼亚最为引人瞩目的诗人之

一。他出生于1936年，生前先后出版了

《孤独的诗人》《时钟之死》《堂吉诃德的青年时代》

《咳嗽》《云》《万能的灵魂》等十多部诗集。他是那种

在世时即已备享诗荣的诗人。上世纪90年代前，他

的诗歌在汉译场域仅现零星片段，相对大规模的译

介，已是上世纪90年代以后。他去世于1996年，当年

作家出版社即推出了新加坡汉语诗人陈瑞献译本

《索列斯库诗选》。这是我们在汉语中首次集中可见

数量如此之多的索雷斯库诗歌。但此译本存有两个

缺憾：一是经由英语转译，而转译容易造成对诗艺的

二度耗散；二是译者所使用的那种汉语，在表意方式

上有种恍若隔世的陈旧，就阅读向度而言，它更具某

种关于表达的历史文献性而非艺术可感性。

到目前为止，诗人索雷斯库真正意义上的汉译，

事实上出自翻译家、诗人高兴之手。早在上世纪80

年代，当他从北外罗马尼亚语专业毕业、还是一位年

仅20多岁的外国文学期刊编辑时，就已关注并陆续

开始了对索雷斯库——也包括其他重要的罗马尼亚

现当代诗人和作家——的译介。2013年，其所译《水

的空白：索雷斯库诗选》由上海人民出版社出版。这

是迄今我们所见索雷斯库诗歌最为完备的译本。译

者扎实的外语功底、直接从诗人母语罗马尼亚语进

行翻译，译者本人作为当代汉语诗人具有良好的汉

语语感，这些都使得索雷斯库作品进入汉语时，能够

在一种当下活态语言表达中复活、生成和延异。由

此，高兴为我们敞开了逼近索雷斯库的种种可能。只

是这部诗集中每首诗都未注明创作时间及地点——

可能原文版中本就缺失——这使得我们的阅读难以

紧贴诗人每首诗赖以产生的那一时刻、那一地点。我

们可以捕获的诗人作品以外的讯息，只是他简短的

生平：1936年2月19日出生于罗马尼亚多尔日县的

一个农民家庭；童年和少年在乡村度过，中学对诗歌

产生兴趣；1955年至1960年，就读于雅西大学语言

文学系，并正式开始诗歌写作；大学毕业后做过编

辑，期间到过德国和美国短期学习和考察；1978年

起，长期担任《枝丛》杂志主编；1994年至1995年，担

任过罗马尼亚文化部部长；1996年 12月 6日，因癌

症逝世。

似乎马林·索雷斯库平淡无奇地度过了其一生。

然而，我们应注意的是，作为一个诗人，表面看，他

未曾遭际什么显著的外部创伤性事件。但聆听其诗

歌之音响，却使人陡生如临深渊的战栗和擦身黑暗

的惊惧。这就不得不将他置入他在自己祖国所处的

某种情境来加以释读。

原地不动地逃逸

索雷斯库在当年罗马尼亚文学界饱受争议的一

个事件是：1994年至1995年，罗马尼亚“剧变”后，他

担任过文化部部长。对此，我们应该这样看，上世纪七

八十年代是罗马尼亚政治最为黑暗的时期，这是罗马

尼亚诗歌严重的断裂期，不少作家遭到监禁，甚至付

出生命的代价。那么，索雷斯库为何在如此残酷的“剧

变”后选择从政，且恰是在他去世前的年月？按法国哲

学家吉尔·德勒兹看法，离开、逃逸，都是在绘制线路，

而逃逸也可以原地发生，可以出现在不动的旅行中。

这就可通释索雷斯库诗歌的反叛特质同这一事件的

关联。索雷斯库并没有选择时空上的逃离，而是原地

不动地逃逸，这即是其面对当时的罗马尼亚政治现实

所发明的武器。原地不动的逃逸并非放弃行动，而是

以隐秘的方式炸裂一个管道，这种方式时刻生发在其

诗歌创作中。然而，这般隐秘的反叛无疑使诗人身陷

无法逃脱的炼狱，这是在深渊里望云，是用报纸切割

静脉。他的许多诗作如《朋友们》中的“我们自杀吧，我

对朋友们说”（文中所引索雷斯库诗歌均出自《水的空

白：索雷斯库诗选》），《命运》中的“艺术后，我忽然一

举成名，/以家禽研究者的身份”，《演员》中的“我们胡

话连篇，或者长年沉默”以及《和词语在洞穴中》所诉

“如果有一天我将同/太阳一道彻底消失”等等，无不

是悲怆与绝望的呐喊，这是隐秘逃逸者所遭受的彻骨

炼狱。无论是“家禽研究者”“演员”还是“和词语在洞

穴”，诗人索雷斯库都在一种“邪恶盟约”里，这盟约里

所有机器都在布局绞杀，残存的面孔不再是诗人之面

孔——诗人的面孔消失了，只剩下黑洞和白璧。

在索雷斯库的诗之呼吸里,亦能捕获“自然般”的

窒息与绝望。他已将窒息与绝望化约至最为简单、自

然的词语，如《直角尺》第一节：“数学上用的直角尺/

越来越成为/一件文学工具”。索雷斯库仅用“直角尺”

这一最为简单的意象构筑了对极左装置系统的挖苦

与反叛，“直角尺”即是索雷斯库发明的隐秘武器，这

正是其描绘的逃逸线路，他通过自在词语的“飞逸”发

现系统管控之外的世界；又如《在生命看来……》第一

节第一句“在生命看来，/人类死后会继续保持/相同

的习惯”，表面似乎在淡然地描绘着人类重复的曲调，

实则在反讽：人死后，极权、法西斯分子之流仍会继

续。没有一个更好的时代，索雷斯库以最为自然、温和

的诗调揭露了这一真相。

当然，除了自然、亲和之语词机制，他还以一种奇

谲的反语机制生发着极致的反叛，这是索雷斯库的炼

狱情境主义。居伊·德波曾发动“情境主义国际”反抗

景观社会，这与其同时的法国哲学家吉尔·德勒兹和

社会心理学家菲利克斯·瓜塔利的摧毁性战术如出一

辙，本质上都是一种游牧、漂移、离散和解域化的战斗

策略。索雷斯库以如此情境主义反抗极权这一景观,

如《风琴的危险》首节赫然所表“我们都曾见过风琴。/

风琴的危险就在于它们/有太多的管子”，在这里，“风

琴管道”作为反语机制抨击极权装置，管道本是风琴

的灵魂部件，在索雷斯库笔下却“反身”为极权统治压

迫人的机器；再如《戟》里的句子“而司机什么也没注

意……要是他停的话，/我就能将这个老罪犯撵下车

去，/他差不多清除了所有人/此刻恰好手握铁锹倚靠

在/我的背后”，其以“戟”“铁锹”暗喻极权机器的爪

牙，以“司机”暗喻极权统治者，由此，经由电车上这一

拿铁锹的可爱老头同司机的“默契”反指其所处的生

态与境遇，进行隐秘批判；又如《上课》一诗的首节“每

当老师向我提问，/我都会故意/将所有问题答反”，极

致的反叛在词与词、句与句之间弹射。最具能动性的

反语机制则凸现于《笑病》《安逸》《美丽的细菌》《鉴于

太阳……》等诗中，其以“笑”“安逸”“美丽”“太阳”等

极致温美的词语反抨当时政治的黑暗，由此“笑”“安

逸”“美丽”“太阳”等在索雷斯库笔下成为了反抗暴

政、极权的武器，这是真正的决裂，是在创造逃逸线和

反叛的权力。而反语机制正是索雷斯库诗歌中的谵妄

机制，变得谵妄就是在脱离“正轨”，那些极致温美的

语词正是索雷斯库的谵妄词库。这一切，不仅是其不

得不发明的情境主义，也是其身处炼狱的严重症候,

到《衣裳》中的“你感到世界大扫除/疼痛般/切割着

你”，症候已经延展到了静脉。

症候与斜视:另一个声部/化身

作为诗人，尤其作为一位罗马尼亚诗人，索雷斯

库斜视而非凝视周遭的一切事物。在《紊乱》一诗中，

索雷斯库如此斜视：“A 看上去像 O，/O 像 Z，‘这’像

T，/‘所有’像 G”，对索雷斯库而言，紊乱即斜视，即隐

秘逃逸、穿孔、脱轨、反叛、游牧；是居伊·德波“战枪”

所指的景观社会；紊乱更是诗人索雷斯库的炼狱情境

主义，每一层紊乱都是其隐秘的反抗路线，这是创作

者所能捕获的反抗分子流。斯洛文尼亚前文化部部长

斯拉沃热·齐泽克指出，如果对事物进行没有利害关

系的、客观的观看，只能看到形体模糊的斑点；但透过

特定角度进行“有利害关系”的斜目而视，进行被欲望

支撑、渗透和“扭曲”的观看，事物才会呈现清晰可辨

的形态。索雷斯库不可能像常人那样观看、凝视事物，

他透过特定的角度怒目而视，直逼真相。

故而，索雷斯库发明了两种特定角度，在诗歌中

也就呈现为两种“爆破”方式，其一是各种替他言说的

事物；其二是介入诗歌的“另一个人”。

“石头”是其诗歌中反复出现的言说化身，透视其

诗《岩洞》中“带着石头的空白，水的空白，/回声无限

生长”，以及《上课》中的“因为唯一打磨过的石块，/也

就是我们的心，/已经丢失”，或者《夜晚，从令人晕眩

的高度》中的“宛如一些石子，被扔进/废弃的井底”，

还有《就连空气》中的“再投掷一块石头，依然如此，/

你用石头掏出水里的空气”，甚至《我就像块石头》中

的“我就像块躺在/海底的石头，/试图倾听自己坠落

时的回音”等句子时，我们可以攫到，“石头”不仅作为

索雷斯库极具强度的声部在诉说，同时生成了一种反

抗极权景观的逃逸线；既是透视黑暗咽喉的声部，又

是反抗黑暗装置的武器。投掷石块即投掷自己，而水

里的空气正是其批判的固化权力，如此写作，即人的

解域化。在诗歌、文学这一被管控的系统里，索雷斯库

生成了伟大的探险。这种隐秘的逃逸唯有不委身于既

定的秩序话语，才会包含生成。无疑，索雷斯库抵达

了、到达了。类似的还有“绿叶”“火”等声部，由此，构

筑的是多声部反抗的系列，这即是索雷斯库超越其同

代诗人的关键要素。

而深入索雷斯库诗歌的“另一个人”实质上是其

真身的镜像——反叛、漂移、离散的索雷斯库，例如

《那边》里的“有什么人躲在那里，窥探我的思想”，再

如《镜框》里的“每次醒来/我总觉得/有人在打量我”，

又如《复写纸》里的“夜里有人在我的门上贴了张/巨

大的复写纸”等诗句，仿佛索雷斯库是一个癔症患者，

但这恰是炼狱的症候，他只能偶尔令其真身在诗歌中

解放、游牧。那个“什么人”就是索雷斯库在其诗歌中

绘制的逃逸线，那个“什么人”逼近他、切割他，那个

“什么人”正是他的斜视之眼，这是对传统意义上诗歌

言说声部、化身之辖域、疆界的解域，亦是索雷斯库艰

难的隐秘路线，由此，生成的是属于索雷斯库的逃逸

力、反抗力——真正的创造。

所有情感都潜藏于诗行内层

在诗集《水的空白》里，很多诗作本质上是索雷斯

库内心深处的一道愿景。他渴望用石头掏出水里的空

气，这水里的空气所指即当时罗马尼亚极左路线生产

的暴力装置。水的空白就是自由，就是越过逃逸线的

另一个世界，这里有无限生成的可能，亦是至为盈满

的虚空之境。我们不难发现，索雷斯库极善将日常境

遇中的空虚进行解域，那些闭锁在各种疆域、封闭线

里的事物都蒙了一层空虚的雾霭，索雷斯库沿着其发

明的解域化之线将这些事物“移民”了出来。故而，我

们感验到的便是水的空白，便是索雷斯库的虚空世

界。正如索雷斯库在接受记者采访时所道：“我所指的

这个文学世界是不容许任何僵化的……我的性格含蓄

内向，所有的情感都潜藏于诗行的内层……只有首先

燃烧自己，才能最终使别人燃烧。”可见，惟有探入索雷

斯库诗行的内层，才能捕获极致的圣火。他在燃烧，以

“静水流深”之势。

最典型的例子即《裸体泥疗》中的句子：“所有这

些见鬼的此刻/都装扮成上等淤泥，/不管怎样，那些

女人觉得很好，/开始用它们涂抹身子”。对索雷斯库

而言，“裸体泥疗”便是一种空虚的“规范”，它加剧着

空虚，其有两层含义：第一，身体的界域；第二，政治装

置设铸的封闭线。诗人困兽般陷在这裸体泥疗里，心

里只想着“自己的女人”。想象一下索雷斯库的情境与

生态，便能明白其隐秘逃逸之不易。他在这泥疗的空

虚网里，生发的是虚空之境，“想着自己的女人”就是

僭越、反叛、解域，他深恶痛绝地批判周围那些裸体泥

疗分子。故而，“自己的女人”在此诗中形成了一道充

满强度的解域线，越过这道解域线，就是水的空白，就

是虚空。再如《奇想》中：“每天晚上，/我都将邻居家的

空椅/集中在一起……一连几个小时/给它们讲述/我

的灵魂在白天/死得多么美丽”，极易使人跌入空虚的

绝境、深渊，可是这“空椅责任”不断地继续着，这是索

雷斯库在现实中根本不可能付诸实践的责任，真正的

责任是背叛，是逃逸的权力，诗人惟有将这一责任隐

秘于诗行。“我的灵魂在白天/死得多么美丽”正是索

雷斯库的炼狱心声，而“空椅”即是对现实境遇的解

域，是索雷斯库发明的又一个解域线路，他独自一人

在这虚空之境野蛮地游牧、背叛。又如《其他维度》所

诉：“没有时间的生活……仿佛鱼离开了水，/期望着/

一场大洪水……借贷在复仇，/世界在空空的日子里，

不太可能注入资金”，等待，等待一种早已开始的寻

找；虚无，在无与伦比的空虚之间，伴着时间的被迫死

亡，灵魂的账户上留下的是索雷斯库式的虚空、索雷

斯库式的大地解域化之线；“鱼离开了水，期望着一场

大洪水”指向的正是“水的空白”，这场大洪水的降临

意味着石头要掏尽水里的空气；他在寻找另一种可

能，他试图发明其他维度之自体。然而，惟有居于虚空

之境才能拥有如此性状，否则迎接诗人的只有死亡。

相比其同时的诗人爱明内斯库，索雷斯库的诗缺

少神秘主义气息，而更像自如游动的幽暗之火。细菌无

所不在、无孔不入。即使在真空中，也依然可以运动。无

疑，这是在罗马尼亚诗人马林·索雷斯库身上涌起的创

造之浪。他在隐秘中反叛，又在隐秘中生成。

马林·索雷斯库（1936-1996）生于罗马尼亚多尔日县一个农民家庭。童年和少年在乡村度

过。曾就读于雅西大学语言文学系。大学毕业后，长期从事编辑工作。1978年至1990年，任

《枝丛》杂志主编。1994年至1995年，任罗马尼亚文化部长。1964年，出版第一部诗集《孤独的

诗人》。之后又出版了《时钟之死》（1966）、《堂吉诃德的青年时代》（1968）、《咳嗽》（1970）、《云》

（1975）、《万能的灵魂》（1976）、《利里耶齐公墓》（3卷，1973-1977）等十几部诗集。诗歌外，还

创作剧本、小说、评论和随笔。
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□马林·索雷斯库

罗马尼亚，是黑海边上遗落下的一隅天堂。

多瑙河的蓝，使他绚丽高雅，流淌着的，是天使赐

予人间最动听的乐章；喀尔巴阡山的雄奇，使他

坚毅璀璨，直指云霄的，是他不卑不亢高挺脊梁

的勇；白蔷薇的花海，使他柔美典雅，鲜艳的红与

苍凉的白相对比着的，是他热情又纯洁质朴的民

族之魂。

2019 年是中国与罗马尼亚建交 70 周年，继

2016年以东欧16国身份担任主宾国后，罗马尼亚

今年再次以主宾国身份参加第 26届北京图书博

览会（BIBF），主题为“罗马尼亚——一书之遥”。

图博会上，罗马尼亚主宾国展台总面积 300

平方米，20多家罗马尼亚出版、文化单位，及部分

作家、艺术家代表参展。图博会现场举办了新书

发布、中罗文化交流和版权签约等活动，有30名

在罗马尼亚国内享誉文坛的作家、翻译家、诗人、

编辑和出版人在现场与中国读者见面。罗马尼亚

出版社在图博会上发布了《龙的觉醒》《千禧年的

边界：成就，向何处去？》等新书，并集中展示了

《罗马尼亚史》《罗马尼亚艺术从起源到现在》《心

灵的守护神》《神仙的轨道》等重点图书。此外，罗

马尼亚文化部门在主宾国展台、罗马尼亚文化中

心、中国油画院美术馆等地还举行20余场文学、

艺术和版贸交流活动。

正如罗马尼亚文学翻译家高兴所说，对罗马

尼亚这个东欧国度，“昔日的老电影，或许还能唤

起一些似曾相识的亲近感，文学领域则相对陌

生。”除了早已跃入世界性文学视野之中的齐奥

朗、马内阿、赫塔·米勒等，中国普通读者对于罗

马尼亚作家的创作所知有限。通过图博会的主宾

国活动，中国读者近距离感受了罗马尼亚文学艺

术的别样风采。本报特刊发此文，以期为读者提

供更为直观的感受罗马尼亚文学创作风貌的切

入点。 ——编 者

链 接

感受黑海边上的诗与远方

青草、山峦、河流和天空
纷纷走进我的血液，
此刻，我正等待着它们
药性发作。

由于青草，
我觉得全身开始葱笼。

由于山峦，
我的心充满了深渊
和雾霭。

由于河流，
我的双足磨圆了
路上的每一颗石子，
依然在打听大海的下落。

我感到
自己仿佛变得蔚蓝，变得无边无际，
眼睛和指尖上
栖息着无数的星辰

（高兴 译）


