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《文学不死》，白先勇著，译林出版社2019年7月出版

按照法国学者阿尔贝·蒂博代在《六说文学

批评》里的说法，文学批评的“共和国”，是由自发

的批评、职业的批评和大师的批评这三个品种组

成的。其中，自发的批评人人可为。但凡对文学作

品有所接触，而又有所思、有所感、有所评价，不

拘形式如何或出自什么社会身份的人，都算自发

批评。职业的批评主要靠专家、教授等学院派人

士来操练，须遵循知识演绎和逻辑分析的套路，

讲求严谨整饬，却也容易把活生生的作家作品切

割、拆卸得奄奄一息，变成僵化的概念标签和理

论零件。只有出自文学创作的权威之手的大师的

批评，才最对得起作者和读者，能够切中创作肯

綮、体贴阅读情理，表达的形式也会比自发批评

准确、比职业批评生动，差不多接近完美。

话虽如此，实际生活中，泾渭分明到如此程度

的情形并不多见。相反，以上三类批评混搭、纠缠

在一起，形成叫人看了只觉哭笑不得的杂拌状态，

倒是常有。比如：在职业批评的架势和面目下，罗

列着一堆只够自发批评水准的闲言碎语；或者理

应在“大师批评”的高度上表达自己真知灼见的知

名作家，有时又不知是因为谦虚过分还是顾虑人

情太多，即使面对本来值得深加讨论的创作现象，

也净说些空洞应景、逢场作戏的客气话。

文名蜚声海内外半个多世纪的白先勇，在读

书界的形象，向来是以小说和散文创作为主业的

作家。他以往在祖国大陆各地出版的图书，也的

确大都是文学作品。这本列为丁帆、王尧主编的

“大家读大家”系列丛书之一，由刘俊编选的《文

学不死》，是继近年新出的套装“细说红楼梦”和

单册的书话集之后，白先勇单行本文集中较少见

的一本文艺评论专书。全书收文 27篇，分为“序·

评”“忆·论”和“文·艺·史”三辑。通读全书，作者

既是权威级的文学创作大师，更是深具职业素养

的文学教授和文艺活动家，其气度、风范和见识，

跃然纸上，启人深思。书中各辑收文，体例虽略有

不同，话题、内容和观点、思路各方面，却都归集

在知人论世、品文析理的范畴内，展现着融“大师

批评”的深切兴味和“职业批评”的丰富学识于一

炉的独特神采。

书中第一辑，有关丛甦、欧阳子、施叔青、荆

棘、琦君、古蒙仁、康芸薇作品的几篇序与评，瞄

准的文本多为小说，也涉及散文，都是作者本人

投入最多、收获最大，同时也最为擅长的创作门

类。而关联到的文学活动和时代背景，则恰好是

作者亲身经历并且亲自参与推动的台湾和海外

华文文坛从封闭走向开放、从停滞走向活跃的一

段历史关键期。从《文学杂志》和《现代文学》两份

小小的杂志扛起沉重的时代闸门、引入现代主义

的光亮和风气，从本土校园写作的兴起到海外留

学生文学的扩展，从“现代”与“乡土”同中有异的

激烈论争、再到之后异中见同的逐渐合流，这些

贯穿了上世纪 50年代至七八十年代的生动而繁

复的文学及其社会境遇的变迁片段，都穿插、映

衬在白先勇对这些与他同时代的文友们所作的

热忱而细致的评述中。同一辑里，还有写林青霞

的《谪仙记》，以及为金圣华、何华的散文集所作

的序，为台湾“解严”后一代青年作家杨富闵的第

一本小说集所作的评，也都恳切真挚，把阅人品

文的诚意、耐心和眼界，表露得宽厚温和而又一

丝不苟。

第二辑“忆·论”含文10篇。《文学不死——感

怀姚一苇先生》《文学因缘——感念夏志清先生》

《怀念高克毅先生》三篇怀人，在记叙加议论的散

文笔致中，贯穿文事与学思。反过来，看似旨在品

文论学的《花莲风土人物志——高全之的〈王祯

和的小说世界〉》《经典之作——推介夏志清教授

的〈中国古典小说〉》《克难岁月——隐地的“少年

追想曲”》《人生如戏——田纳西·威廉斯忏悔录》

《恐惧与悲悯的净化——〈卡拉马佐夫兄弟〉》，从

对于作品和学问的推究中，也牵连、观照了现实

人生和鲜活人格的诸多侧面和具体细节。这一辑

还收了整本书里唯一的一篇驳论性质的文章《谈

小说批评的标准》。大概摆在白先勇迄今为止的

全部著述中，类似这样跟别人针锋相对展开论辩

之作，也是特例。不过，这篇为欧阳子短篇小说集

《秋叶》辩诬的评论，并没有疾言厉色，更没有气

急败坏。它行文立论娓娓道来的做派，更像是和

朋友倾心交谈。其中申述的有关小说和对于小说

的评论与社会道德的关系等问题的见解，今天看

来，也仍有毫不过时的现实意义。

第三辑除末尾两篇是画论，其余几篇都在论

析《红楼梦》中的人物、情节和意蕴，浓缩了作者

大半生执教生涯中常年细读细解《红楼梦》的精

粹心得。很显然，这也正是在证明：用作本书书名

的《文学不死》一文反复提及的姚一苇先生演讲

稿里的那句话“文学是不会死亡的！”并非虚言。

只要有理解文学的人在，文学就会活得好好的。

这本印制精美的 16 开全彩图文书，由日本

东京大学英美文学和文艺评论专业副教授阿部

公彦、中欧文化论和比较文学专业副教授阿部

贤一、俄罗斯文化论专业副教授楯冈求美与中

央大学德语文学教授平山令二合作编著而成。

全书收录摄自现场或采自当地的百余幅清晰照

片，配以随图说明文字和专题、专栏短文，展示

了16世纪到20世纪400年间涌现于欧美文坛的

43位具有世界影响的作家故居或生平住所的室

内外现存场景。

书中内容，按作家所在地区和国籍，划为依

次排列的“北美的文豪”“英国的文豪”“法国的

文豪”“德国的文豪”“俄罗斯的文豪”“北欧和意

大利的文豪”共6个部分。每一部分内，又以作家

生辰年份先后，作编年排序。对每一位作家故居

或曾住地的介绍，首先体现在图文专辑的标题、

副题和题注中。如第一部分“北美的文豪”，打头

的是埃德加·爱伦·坡（1809-1849）之家，副题

是“曾守护患结核病妻子的小木屋”，题注为：

“虽挣扎于贫困中却仍然留下诸多作品的诗人、

小说家。尽管作为编辑奔波于各地，却依然继续

从事创作活动。主要作品有被称为推理小说原

型的《莫格街凶杀案》《乌鸦》。虽然其为美国作

家，但当时在欧洲仍获得很高评价，影响了波德

莱尔等人。”题注以下的说明短文，和设置在每

一部分结尾处的总结或补充、延伸本部分内容

的专栏短文，如“文豪钟爱的旅馆”“文豪长眠的

教堂”“文豪钟爱的咖啡馆”“文豪钟爱的城镇”

“文豪笔下的城市”，则紧扣相应的照片，进行文

字简约但指示详尽的说明和解释。对于每位作

家的生平全貌，还有套印在方框里的一个罗列

其人生历程的大事年表，给予醒目的提示。其中

除生卒、结婚和重要创作等信息外，特别把购置

房产、移居、旅游等生活行踪和居所地点的变化

凸显了出来。

正如书前序言引用的法国哲学家加斯东·

巴什拉《空间的诗学》里的名言所说：“家宅是一

种强大的融合力量，把人的思想、回忆和梦融合

在一起。在这一融合中，联系的原则是梦想。

过去、现在和未来给家宅不同的活力，这些活力

常常相互干涉，有时相互对抗，有时相互刺激。

在人的一生中，家宅总是排除偶然性，增加连续

性。没有家宅，人就成了流离失所的存在。家

宅在自然的风暴和人生的风暴中保卫着人。它

既是身体又是灵魂。它是人类最早的世界。”中

国古代和现代的文人墨客和作家、艺术家，也多

有描述、阐发居处的场景和环境对于自身精神

气质及心理世界至关重要的影响和交互作用的

话语。

因而，通过观察、感受作家、艺术家的故居

和宅邸，来完成对于作家、艺术家的创作和人格

的第二重理解，早已积淀为一种古老悠久的文

艺认知传统和约定俗成的文艺欣赏习惯。但也

正像这本搜集、展示了画面精良的各样照片的

图文书所呈现的那样，如今我们能够供造访和

参观的许多名人故居，都经过了文博行业或许

不止一轮和一种方式的规格化修造和标准化处

理。在旧址故地之上，在历史建筑内外，我们目

力所及的物态、神思所感的空间，只能是历经岁

月长久的侵蚀消磨和人力有意无意的多番改模

换样之后的结果。

相比之下，一张旧迹斑斑的书桌，一沓墨色

和纸质都已褪化了的手稿，一把剥落了表漆、皲

裂了皮面的座椅，一只早已干涸了的墨水瓶，一

册分崩离析成几撮散页的袖珍札记本，这些小

物件所凝聚和释放的历史气息和人文能量，很

可能比一所整修一新的宅子、一间收拾得随时

可以接待新客的旅店房间，更值得我们去关注。

正是在这个意义上，我很想建议对这本《世界文

豪之家》感兴趣的读者，在欣赏书中漂亮的住宅

外观和内景的大照片之余，也多端详一下书中

聚焦老旧物品的那些小照片，比如，好多国家的

大文豪都仿佛是不约而同地使用过的那种不管

是方形的、还是圆形或折叠式的，但桌面同样都

特别窄小、特别局促的简陋书桌。

《世界文豪之家》，【日】阿部公彦、阿部贤一等著，许金龙、许若文译，中国画报出版
社2019年8月出版
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读双雪涛的《猎人》，总会不由自主地被他

粗粝的文字和奇幻的笔法吸引。他的作品小说

中套着小说，故事中套着故事。本来看他一本

正经地讲述主人公的一段经历，但不知从什么

时候起，故事已入幻境。在他的笔下，有愤愤不

平的外星人，把飞船伪装成一个小湖，寻找祖

先遗失的一句话；有从信封里飞出的带着前世

回忆的八哥，问“金子底下有什么”；有幻影人

形行走人间，一生寻找她的真身……

从民国恩怨、老北京往事，再到东北小城

故事，虚实相间、亦真亦幻，令人如坠云里雾

里，但在每篇小说戛然而止之时，每个人都会

感受到这就是热烈的、混乱的，带着些许不堪，

却又深藏爱恋的真实生活。双雪涛把现实进行

拉伸、折叠、移位，用如北风一般看似无情的

笔，让天地肃杀，让故事突兀，让想象奔跑。但

他的故事又如北方的大雪一般，来时淹没一

切，走时又留下一片生机。

比如《起夜》中的岳小旗，他深夜把“我”约

出来，说和老婆吵架，失手将她打死了，不是故

意的。他一会儿说老婆杨不悔几年前有了“起

夜”的毛病，穿错了衣服半夜往外跑，寻找“左

使”；一会说孩子也不喜欢她，“妈妈已经不是

原来的妈妈”；一会儿又说自己早就想打死她，

只是不是这次；无意中又说起老婆结婚后胖了

三十斤，一次看见她洗浴出来……他老婆也有

过光辉灿烂的青春，在滑冰场上是那个飞在最

前面的蝴蝶，岳小旗就是那个时候迷恋上她

的。时间会改变很多东西，当然包括人的容貌、

气质、体形，以及人与人之间的感情。可以说时

间杀死了岳小旗对老婆的爱，也可以说是人性

中固有的东西让岳小旗心中住着一个恶魔。但

究竟岳小旗有没有杀死老婆，“我”有没有敲晕

岳小旗呢？一切似乎又只是一个梦，是“我”在

深夜梦游，梦到了人性之恶。

在“我”梦游期间，“我”已有身孕的作家老

婆也在梦游，她在通过一位侦探了解一起凶杀

案的来龙去脉，只可惜除了一个擅于做菜的杀

手杀了几个女人这点信息之外，她一无所获。

杀手自杀，她腹中的胎儿似乎也随作品的流产

而流产了。

究竟哪里是梦境，哪里是现实？究竟是谁

在梦游，是岳小旗、杨不悔，还是“我”？

读罢《武术家》一文，很多读者都会记住那

句咒语“春雨细濛濛，我身近幻影”。这一句话，

了却江湖30余年恩怨，既报了窦斗的杀父之

仇，又让一个“一生”都在寻找真身的影子人，

归入虚空。当江湖恩怨、国仇家恨搅拌在一起，

本应掀起一场滔天巨浪，但作者在书中设定的

苦主窦斗，却半生淡薄，任身边风云涌动，眼线

密布，他都沉静如海子，波澜不惊。他如愿考上

北大，并辗转进入北大教书。隐忍往往比愤怒

更有力量，强大的人只在关键时候发出致命一

击，而不是在平时空耗子弹，窦斗的子弹就是

那句咒语，那个人形鬼身的贵夫人，应声烟消

云散。只是仇真的报了吗？这个连自己是谁都

不知道，一生都在寻找真身的影子人，真的是

仇家吗？

莫说这故事有多虚幻，影子人其实就是人

心之欲的化形。人们每放纵自己心中的恶念一

次，自己就会迷失一分，当一个人恶念不受控

制肆意妄为时，这个人也就彻底迷失了自己。

作者的文笔看似粗糙，实则机关巧设，他

用为数不多的笔墨，在这篇小说中成功塑造了

窦父、日本武术家偏左、恶徒小津、影子人津美

等各具特色的形象。特别值得一提的是，双雪

涛并没有将混乱时期的日本人都塑造成十恶

不赦的形象，在他笔下偏左这位日本武术师，

就襟怀坦荡处事光明磊落，只是被不肖徒弟小

津牵涉，最终死于非命。

在另一篇文章《Sen》中，作者则一改克制

的笔法，将心中的“仇恨”彻底释放，塑造了一

个人性扭曲的“老山本”形象，在这里不对山本

的道德进行评价，就如同你不能跟一个食人魔

讲道理一般。“老”有时候并不是一种救赎，而

是恶的沉淀，也是欲的延伸。有趣的是，看似两

篇并不相关的文章，把这些人物放到一起比

对，你看到的是完全不同的人性。

“魔鬼害怕他不存在”是书中的另一处咒

语。一个外星人来到地球，要寻回祖先说过的

这句话，他扬言要是李晓兵不能完璧归赵，就

要水淹S市。所有的无厘头都可以在这里汇集，

一处新生的小湖是外星人的飞船，小山是电话

天线，而外星人的电话唯一可以打给的是一个

会下雨的机器人，因为他已是他们星球上战争

中唯一的幸存者。看似强大、可以翻云覆雨的

外星人，实际上却是这宇宙间最孤独的旅者。

他的祖先说“魔鬼害怕他不存在”，此时，这个

外星人是多么害怕失去和祖先的最后一点联

系，害怕他自己不存在。我们每个人都怕自己

不存在，同时也怕自己的亲人、朋友、家园不存

在。存在是一切的意义与基础。

双雪涛这部由11部短篇组成的小说合集，

并无明确的主题，但每一篇文章中主人公与世

界的疏离感、自身的孤独感、悬浮于世的无根

感都异常强烈。他们不是世界的权贵，不是聚

光灯下的明星，都是平常的小人物，贴地生活，

他们在现实生活中基本不可能出现强烈的反

抗人生的“壮举”，只能借由梦境释放一下压抑

心中的情绪。梦中，人人皆自由，而梦醒，终将

面对现实,贴地行走。

全书的开篇之作《女儿》中，一个男孩子突

然跑到“我”面前，揭穿了“我”的虚伪，说他是

比“我”更好的作家，相信这也是今天的双雪涛

想对昨天的双雪涛说的话。“我”和那个男孩其

实都是他的分身，他在小说的世界里孤独地跋

涉，不停地进行左右手互搏，为了就是遇到那

个更好的自己，写出更好的小说。

蜂围蝶阵乱纷纷蜂围蝶阵乱纷纷
□张晓光

民国的历史复杂而饱含冲突，即使在中华

泱泱五千年的历史中，毫无疑问，它也是浓墨重

彩的一笔。它处在一个特殊的节点，新与旧的交

替、民主共和政体与封建专制政体的冲突、社会

风俗方面翻天覆地的转变，以及中国与世界的

权力转移。在民国之前，中国沉沦在“天朝上

国”的美梦中已经太久太久，忽然有一天，这个

梦碎了，被洋枪大炮粗暴地打碎，原本我们嗤之

以“蛮夷”的外国人仿佛一夜之间变得无比强

大，曾经繁荣安泰的国家一步步被战火所吞噬。

在恐怖的战争面前，所有中国人，上至高官下至

百姓，都要为了生存而奋力挣扎，人性在战争中

显露出极其复杂的一面，这是和平时期很难体

现出来的，而这一点，就是我写作这部小说的初

始动机。

那么，就先来说说这个名字吧。主人公沈石

头晚年以默为名，但内心依然有表达欲，就像大

海虽然平静，内心藏着暗涌，时光虽然沉淀，犹

有峥嵘往事。在被战争蹂躏过后的沉默废墟，是

否仍然能生出希望之芽？我们的民族，是否能有

复兴强盛的那一天？这个问题的答案我们现代

人都很清楚，可是故事中的角色，局限于那个年

代里，是没有办法得到答案的，他们只能把这个

疑问压抑在心里，默默地问一问自己。而小说里

的很多人，实际上终其一生也没有看到结果，比

如死在抗战胜利前一个月的齐清梧，比如在三

年困难时期活活饿死的颜如玉，比如疯了的沈

夏生。

在塑造人物的过程中，我尽力避免把人物

写得脸谱化。既然写作的初衷是为了探讨民国

这个特殊历史时期下人性的复杂与多面，那么

写一个高大全的英俊男人或是一个贤良淑德的

模范女人又有什么意义呢？所以每一个主要人

物，我都会赋予他们一些比较明显的缺点，而这

些缺点，与他们的出身和人生经历也是息息相

关的。我在写作的过程中，会尽量让自己设身处

地，或者说把自己代入角色中，站在他们的立场

考虑问题，下笔之前多想一想。在同一个事件

里，一个手握重兵的军阀会如何反应？一个无权

无势的升斗小民会如何反应？一个接受过良好

教育的大家闺秀会如何反应？一个生在农村大

门不出二门不迈的乡间女子会如何反应？

石头是这部小说里的核心人物，我不会说

他是男主角，因为戏是一群人的戏，单他一个

人，担不起这场跨度达几十年的大戏，但我确实

在他的身上倾注了很多笔墨。石头出身很低，不

过是一个偏远山村的普通少年，甚至比村里的

其他孩子更差一些，因为童年时期就没了爹妈。

可正是因为如此，才激发了他“出去闯一闯”的

念头。普通人的身上总有一种惰性，如果不是被

逼到绝境，想必很难放弃一切去改变什么。我从

来不把石头定位成多么杰出多么天才的人物，

我只把他当成一个普通的少年来写，很多时候

他的人生转变是由命运所推动的，正所谓一念

天堂一念地狱。如果石头的父母健在，那么他就

不会挨饿，也就不会想着跟夏生一起出去闯。然

后呢？然后他大概会快快乐乐地过上十几年，被

冯瑞德带来的大军毫无怜悯地杀死。别忘了，在

石头和夏生离开沈家庄的第二天，冯瑞德就因

为几个逃兵而赌气屠了整个村子。

但石头身上也有着很多非常可贵的品质，

正是这些品质，让他在今后几十年的沉浮中始

终不倒，留得一条性命安度晚年。首先，他很忠

诚，尽管经历了许多艰难残酷的事情，但他始终

忠诚地对待身边的每一个人。大少爷对他有知

遇之恩，所以他一直全心全意地跟着大少爷，在

齐家遇难之际不惜赌上自己的命也要把大少爷

救出去，这可以称之为“侠”。夏生是他的好兄

弟，他在14岁那年对夏生许下保护他的承诺，

就真的践行了一生，即使夏生后来疯了，不认得

他了，他依然任劳任怨地拉扯夏生，这可以称之

为“义”。颜如玉是他的结发妻子，很难说石头与

颜如玉之间有没有过爱情，但石头却恪尽为人

夫君的义务。冯芷瑶是石头心底的朱砂痣，可是

石头并未因此而亏待颜如玉半分，在发达之后

也不曾嫌弃过颜如玉土气、见识少，亦不曾动过

纳妾的念头，石头对于婚姻的坚守，可以称之为

“情”。

其次，石头从本质上来说是一个良善的人。

这里似乎有点矛盾，因为他确实为了生存做过

很多恶事。杀过人的人，难道还配称为善良吗？

这个问题困扰着石头，也困扰着我。直到整本书

完成之后，我才能说，石头依然是个善良的好孩

子，他从未主动害过人，虽然不那么完美，但我

也不能否定他灵魂的闪光之处。

最后，石头一直有着强烈的求生欲和积极

向上的心态。人在低谷的时候要一直保持乐观

是不太容易的，然而石头就是这样做的。事实上

石头的意志比这本书里的很多人物都要强硬得

多。纵然世事险恶，前路渺茫，他也很少会感到

绝望。他像是一株长在角落里的野草，貌不惊

人，可是偏偏生命力惊人，好也能活，赖也能活，

金樽斗酒与露宿街头，他都能泰然接受，并不会

因为巨大的心理落差而失衡。这样的品质，对我

来说是朴素而又珍贵的，也是我一直想要学习

的地方。

说完了石头，再来说说这本书里的其他角

色吧。相较于石头的卑微出身，齐清梧与冯瑞德

则是含着金汤勺出生的幸运儿。齐家家财万贯，

冯家有权有势，优越的成长环境赋予了他们很

多便利，然而这并不代表他们能够安度一生。齐

清梧在家破之前一直活得很天真，他博学多才，

见多识广，可是对于人生的认识却是理想化的，

在父亲的庇护下他是堂堂齐家大少爷，父亲去

世，他立马被打回原形，变得什么都不是。他开

始领悟到“杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸”

这种残酷的人生哲学，并付诸实践，这其中的

转变对于向来温文尔雅的他来说有多么艰难，

也就不必赘言了。

冯瑞德这个人杀人如麻，贪婪敛财，处处留

情，除了一副好皮囊和对于亲妹妹的悉心维护，

别的似乎与其他大腹便便的军阀没有任何区

别，而那副好皮囊，也只是基因传承的功劳，与

他本人没有什么关系。之所以形成这样的性格，

与亲情的缺失是有直接关系的。冯瑞德的亲生

母亲去世得早，父亲又有着许多如花似玉的姨

太太要宠幸，对他的关爱自然十分有限，在缺乏

父爱母爱的情况下，妹妹冯芷瑶变成了他感情

方面的全部寄托。他很少对女人动情，因为从小

到大所见的都是父亲与女子间的逢场作戏。但

妹妹是独一无二的，是他的掌中宝、心头肉。所

以在妹妹死后，冯瑞德不但不珍惜别人的命，也

不珍惜自己的命。唯一的光明被剥夺了，他对这

个世界只剩下麻木与憎恨。从他的角度来说，加

入军统并非爱国，而是为了报复。

还有夏生，夏生所引出来的是民国时期一

个重要又特殊的群体——戏子。京剧在今天被

我们称之为国粹，毫无疑问是一门非常优秀的

艺术形式，但在100年前的民国，戏子作为下九

流的行当，遭到了很多人的轻贱。我写了梨园行

里的君子，如顾壁成、周挽容，也写了小人，如顾

云阑。当然，最重要的，我花了很多笔墨来塑造

这个可怜的小戏子夏生。如果说石头还有一股

向命运抗争的狠劲儿的话，夏生则软弱得多，他

一直随波逐流地活着，没有反抗的力量，也没有

反抗的思维，他最后的悲惨结局既是因缘巧合，

也是那个年代很多小人物的现实写照，我把他

的艺名取为周生怜，也包含了我对他的怜惜与

感叹。

最后，再来说说这个故事里的女性角色吧。

我必须要承认的是，这个故事中我对于女性角

色的塑造是有所欠缺，不够饱满的。民国时期涌

现了许多传奇女子，她们各有各的才华，各有各

的性格，各有各的心机，而这本书里的女性角色

尽管我已竭力挖掘，但写完之后回头审视，却发

现她们仍然处在一种相对次要的地位。颜如玉

淳朴善良，可是封建意识浓厚；沛珊温柔娴雅，

但很遗憾的是在独立人格方面展现不多；周洁

空负美貌，可惜命数不济，一步步沉沦泥沼。今

后如果有合适的题材，我想会尝试着从女性的

角度来探索小说和女性主人公新的人生。


