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我心目中的《文艺报》“三驾马车”
□杨匡满

我走出校门、走向社会的第一站就是《文

艺报》，在这里，我有幸接触了很多品格高尚、

学问深广的前辈，他们是我人生道路上的引

路人，也是我事业上的引路人，与《文艺报》的

这份感情是永远不可能割舍的。

在正式谈“三驾马车”之前，我想先提到

一个人，这个人身上体现出文人的修养、宽

厚、善良毫不逊于张光年、侯金镜和冯牧三

人，他就是黄秋耘。黄秋耘在清华大学外文系

念书时是韦君宜的同学，曾经参加过“一二·

九”运动，也是“中间人物论”的代表人物。《文

艺报》正式为我下达调令的时候是1964年夏

天，而黄秋耘早在1、2月份的时候已经提前

到北大学生宿舍了解情况，可以说，把我“圈”

到《文艺报》来的第一人就是黄秋耘。正是因

为这样的机缘，我与黄秋耘有了一些联系，也

曾经在很长一段时间内帮他给家人递送工

资。尽管我后来离开了《文艺报》，他也回到广

东从事出版工作，我们仍然保持着很密切的

交往，他是我与《文艺报》结缘的开始。

理所当然的“老大哥”光未然

《文艺报》是我从大学走向人生的第一站，

我也没想到这一站会如此漫长。1964年8月

24日，我被分配到中国作家协会《文艺报》工

作，当时我是有些惊讶的。因为我是个肺结核

病患者，尽管传染期已经过去了，但身体还未

完全康复。1971年在五七干校的时候，听谢永

旺谈到往事，我才知道当时张光年过问了我的

事情。原本希望把我先送到亚洲学生疗养院

疗养，再投入到工作岗位中去。当时打电话到

学校去的时候，正好是夏收期间，接电话的青

年教师谢冕告诉对方，我随班长等同学一起下

乡捡拾麦穗、参加劳动，对方一听我既然已经

能参加劳动，想必身体是恢复得差不多了，因

此我也就顺理成章地来到了《文艺报》。

从毕业来《文艺报》工作到进入五七干校

的这段时间里，《文艺报》给我印象最深刻的

就是“三驾马车”，这“三驾马车”的老大哥是

张光年。他在十几岁的时候就参加过国民革

命，在缅甸、东南亚一带从事过地下抗日工

作，既有着革命的情怀又有着诗人的气质，他

的学识也非常渊博，不仅写过关于《文心雕

龙》的专著，而且对于外国文学、马克思主义

等专著也熟稔于心。我刚刚到《文艺报》的时

候，他还在乡下搞“四清”运动，等他回来以后

不久《文艺报》就停刊了，所以，我们真正意义

上的深度接触主要是在五七干校的那段日

子，我有幸与他同屋相处，前后差不多有一年

左右的时间。当时，他的胳膊因从马背上摔下

来而落下旧伤，但仍然拎着铁铲，十分吃力地

与我们一起铲土、修田埂。由于睡眠困难，每

天晚上中央专案组给他发两粒安定，但我记

得很清楚的是，无论白天劳动再辛苦，晚上他

都会点一盏小马灯看书，也建议我可以读一

读马克思的《1848年至1851年的法兰西阶

级斗争》《路易·波拿巴政变记》以及歌德的

《浮士德》、莎士比亚的《雅典的泰门》等。当时

干校没有《浮士德》，我回到北京以后从他家

拿到了这本书，但非常惭愧的是，我一直没能

啃完这本书，感到很对不起他。

尽管当年张光年是中央专案组的审查对

象，但我们两人还是建立了深厚的友谊。很多

年以后，单位同意他回北京探亲，我数次去他

家中看望，他那已经80岁高龄的老母亲还亲

自下厨为我炒了四个菜，郑重地感谢我在干

校时期对光年的照顾，现在回想起来仍然十

分感动。张光年对我的潜移默化的教育和影

响作用是很大的，可以毫不夸张地说，在我的

人生道路上他是重要的引路者之一。

侯金镜：“理论家”兼“组织家”

当年包括我在内的 10 个大学生进入

《文艺报》工作时，张光年任主编，侯金镜

和冯牧担任副主编。侯金镜既是理论家，也

是《文艺报》的组织工作者，非常遗憾的

是，他去世的时候还不到50岁，但他却给

我留下了兄长一般亲切的印象。最让我感动

的主要是两件事情。

第一件事情是他帮助解决了我们新入职

学生的宿舍问题。当时10个大学生住得很分

散，我因为肺病可以一个人住，但要自己生火

取暖，而且光照很差，部分学生的生活习惯也

与同住的作家、诗人有一些差别。我将住宿的

困难向侯金镜反映后不到一周，单位就在和

平街附近一幢有暖气、有煤气的住房中拨出

了三个单元，把我们这些年轻人的宿舍问题

解决了。

第二件事情发生在《文艺报》的杂志阶

段，原计划刊发一篇关于中国电影发展史的

批判文章，但侯金镜并不满意，于是找到写过

新人新作短评的我，给出一星期的时间让我

重新写一篇文章。我只用了一天半的时间就

交了稿，还因此受到“年轻人有闯劲、有拼劲”

的口头表扬。尽管在特殊的时代历史环境下，

这一篇文章是化名发表的，但当时的我既不

熟悉书的作者，也不了解电影发展的历史，仓

促写就的文章对作者造成了很大的伤害，至

今回想起来仍觉十分惭愧，半个多世纪过去

了，我依然要向被我批判的作者表示深深的

歉意。但是，从这件事情中可以看出，在《文艺

报》的工作中侯金镜为我们这些年轻人充分

创造了锻炼和尝试的机会。

也正是《文艺报》对待年轻人的态度影响

着我以后很长一段时间的工作方式，我在人

民文学出版社、《华声报》等单位任职的时候，

都非常注意锻炼新人。正因如此，70年代末

到80年代初，从《文艺报》走出来的写作者是

最多的。同时，《文艺报》在培养青年编辑骨

干、文艺骨干方面贡献颇为突出，我们10个

大学生刚刚进入《文艺报》的时候，和我在一

个团支部的青年编辑阎纲不过30出头，他撰

写的中、长篇小说评论文章已然名声在外，我

想，这一方面是青年英才的个人能力使然，另

一方面也归功于报社领导对年轻人的信任和

提携。

冯牧：“救火队长”兼“一号伯乐”

我初到《文艺报》时分配在作品评论组，

参与的栏目叫“新人新作短评”，当时这一组

由副主编冯牧负责。冯牧是这“三驾马车”中

的“笔杆子”，有时候报社遇到比较急迫的重

要选题又找不到合适的作者时，需要内部人

员来完成写作任务，冯牧常常就像团队中的

“突击手”和“救火队长”一般，承担起撰写文

章的重任。尽管他是我的领导，但正如冯牧自

己说过的那样，他是“最没有架子的”，平时我

也经常去他的家中闲聊、谈心。

在五七干校的时候，冯牧是住在我和张

光年隔壁的邻居，也是经常与我促膝长谈的

朋友，我们聊得很交心，甚至还聊到他的恋爱

经历、婚姻体验和爱情观念。有一次，我在与

其他人聊天的过程中，很随意地提起美国的

报纸可以批评总统，结果一个在场的干部批

评我犯了思想原则上的问题，要向上级报告。

冯牧出面说服了他，也保护了还是青年的我。

在“文革”后期，冯牧因身体原因获准提

前回到北京，当时我拜托他帮我买一些书寄

回来，比如《天演论》《巴黎公社史》以及摩尔

根学派的专著之类。我在散文集《感恩的翅

膀》中，曾有两篇文章怀念在《文艺报》时期与

冯牧的交往，以及在五七干校与他一同看守

草料场的日子。在这段时间内，我们曾有过很

多通信，郭小川、张光年等人与我的通信都是

拿信纸一板一眼、工工整整地写，而冯牧则是

拿香烟纸非常随意地给我写信，我在信中称

他为“冯先植同志”。后来我回到北京以后，也经

常去他家蹭饭、闲谈，有时候“没大没小”地互相

寻开心，成为平淡生活中一点难得的乐趣。

冯牧的家里总是高朋满座，不仅有部队

里的故交，也有地方上的作家，甚至还有京剧

演员。客人离开以后，冯牧总是一个人静静地

读书，直到深夜。冯牧可以说是作协领导中阅

读作品最多、扶持作家最多的人，因此旁人都

说冯牧是“秀才不出门，全知天下事”。张守仁

曾撰文将冯牧称为“文坛一号伯乐”，我认为

这种评价并不夸张，因为他以独到而敏锐的

眼光在文学界发现、培养、扶植的文艺新人数

量最多，其中很多人后来都成为了当代文学

写作团队的中坚力量。

为什么称张光年、侯金镜、冯牧为“三驾

马车”？因为我发现他们身上体现了老一辈知

识分子的人格和道德魅力，他们三个从来没

有互相揭发或在背后说坏话的时候，在那样

特殊的时代环境下实属难得。《文艺报》的这

三个人，一个老大哥张光年在前面驾辕，后面

跟着侯金镜和冯牧这两匹骏马，这就是我心

目中的“三驾马车”。

我希望文艺报社后来的年轻人们能够记

住他们、怀念他们，这样的话才有可能在一个

新的时代和新的环境下把报纸办得更好，对

得起广大的读者，对得起历史。
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我与《文艺报》
□颜 慧

世纪之交，中国改革如火如

荼，各行业都在忙着迎接“千禧

年”的到来，但中国文学发展相对

滞后，《文艺报》的日子更是难过。

金坚范同志接任总编辑以后，社

委会决定打破原有的建制和格

局，把原来的周三刊变成三个周

刊编辑部，各自开展编辑业务，以

尝试探索推动《文艺报》的改革。

那时，我当总编室主任，在社

里公布决定时，我还在外出差。总

编室副主任陈新民打电话告诉我

说，社委会要求总编室也承担起

编辑一个周刊的任务。我、陈新

民、颜慧从总编室出来，加上副刊

部出来的胡殷红，理论部出来的

熊元义，后来又加入了新毕业的

纳杨，组成了新的周刊编辑部。

刊名大家起了很久，还是受

到陈新民的启发。他主张起名字

要像美术里的人物一样挺立起

来，于是就有了“作家论坛”这个

名字，颇为响亮，也有形象感。更

为重要的是，顺着他这个思路，大

家在讨论中形成了新的编辑思想。我们决定，“作家论坛”

将以作家艺术家讨论社会性话题、干预现实性问题为主

要内容，以突出文化人物专访为特色，看看能不能闯出一

条路子来。这些内容和特色，都是当时编辑业务的弱项与

短板。

大家有一个共识，那就是坚守《文艺报》这个阵地，别

让《文艺报》的魂散了。“作家论坛”时期，大家群策群力，

搞了好多策划案，出了许多好选题，团结了许多作家、美

术家、评论家、学者和社会知名人士，开始有了一些影响。

我们还经常要策划一些研讨会，争取得到一些资助。日子

虽然过得紧巴巴的，但大家工作热情很高，很有精气神，

有不少选题策划做得很出色。最值得一说的，还是围绕实

现专访吴冠中所形成的一系列策划。

2000年前后，吴冠中先生发表了不少美术方面的见

解，引起了评论界和读者的关注。1月6日，美术评论家陈

履生用江洲的笔名在“艺术周刊”发表题为《断线的风

筝——我看吴冠中先生用彩墨画在宣纸上的画》一文。紧

接着，陈履生又在“艺术周刊”发表《与吴冠中先生商榷》

一文。这本是正常的文艺评论，但此后却被媒体和部分读

者严重误解。这件事一开始并没有引起“作家论坛”的注

意，等我们着手准备对吴冠中先生进行人物专访遭拒绝

的时候，才感觉到问题的严重性。

一个偶然的机会，陈履生来编辑部看陈新民，正好我

也在。陈履生对社会文化很有研究，我们趁机让他给我们

写专栏，一周后开始发他的文章，以后他每周都及时到

稿，一直坚持了好多年。那时，“作家论坛”有两个专栏文

章引起读者的注意，一个是我的文学时评，一个就是陈履

生的专栏。我的时评随着“作家论坛”结束就结束了，他的

专栏还一直在开。据我所知在中国，几乎还没有哪一个作

家能为一份报纸连续写20年专栏。这也算是创造了中国

媒体史上的一个经典数据。

每次签发陈履生的文章，我想的都是我们的记者怎

样才能专访到吴冠中先生。后来我们了解到，社会对吴先

生的任何反映，都会挑动“工美”方面敏感的神经。实际上，

“工美”方面对陈履生文章的不认同正在转化成对陈履生

个人的不满。于是，我们认为，眼下最重要的事情还不是采

访吴先生，而是要让“工美”的同志认识陈履生，认识到他

是一个优秀的评论家，而不是麻烦制造者，要把“工美”方

面的看法扭到学术争论的思维框架上来，消除一些个人意

气。最好也是惟一有效的办法就是让他们能读到陈履生的

文章，了解陈履生的思想和水平。不久以后，陈新民通过美

术界的朋友带来了“工美”对陈履生的评价。他们认为，尽

管不支持陈履生对吴先生的观点，但承认陈履生的文章有

思想有高度，现实针对性强，能抓住美术界的大问题进行

评论，是好文章。我听了非常高兴，心里感谢这些有良知

有学识的“工美”专家。他们认可了陈履生，情况就会朝好

的方向转。

正好有个机会被我们抓住。工艺美院正在准备给自

己的老院长常沙娜庆生，让当时还是年轻记者的颜慧顶

上去。她曾在美术界工作过，人头很熟，也重视这个专访，

做了大量的案头准备，我们又反复修改了采访提纲，重点

让她讲讲父亲常书鸿当年保护抢救敦煌的故事。文章上

版时，陈新民精心选了常沙娜少女年代的一张非常美丽

的照片放大，我起了题目：《做敦煌的女儿》。这篇专访出

来后相当轰动，常沙娜接到无数电话，其他媒体不断转

载，美术界都赞扬，“工美”也感谢《文艺报》。颜慧一举成

名，她很快又专访到另一位“敦煌的女儿”，敦煌博物院的

院长樊锦诗。这位一生都在敦煌工作的大学者，对中国传

统文化严重被破坏表示了深刻的忧虑。那个时候，很少有

人能意识到文化是一个民族的灵魂，破坏文化就是丧失

民族灵魂。我们把她的思想通过专访报道出来，也算有一

点文化责任心。

和“工美”关系理顺后，工作开展就顺利多了。他们非

常支持《文艺报》专访吴先生，不断和吴先生沟通、做工

作，为我们的专访排除障碍，创造条件。专访的时机正在

到来。这个时候，中国艺术研究院的学者翟墨先生来编辑

部做客。他是吴冠中研究专家，写过吴先生的传记，是吴

先生信任的学者。他对吴先生研究很深，自然对最近关于

吴先生艺术观点的一些讨论很关心，想给《文艺报》写点

东西，谈谈看法。我们建议他不介入这场笔墨混战，而是

正面评论吴先生的美术思想观点，帮助读者更全面更深

刻认识到一个艺术大师的创新意识和文化价值。很快，这

篇文章以《吴冠中四题》为题目发表出来了。翟墨也来电

话说《文艺报》的文章吴先生看了很高兴，同意接受专访。

这是“作家论坛”成立以来最大的喜讯，所有的人都非常

兴奋。

事实表明，采访中吴先生显示了一个大艺术家的风

范和思想境界，没有过多纠缠于眼下的争议，而是重点谈

时代、现实、人生、艺术、美学和创作。看似漫谈，却也能突

出主题。从字里行间可以读出，他对《文艺报》和陈履生先

生的误解已经消除了。文章上版后，我起了一个朴实的题

目：《我就这么想，这么说，这么做》。这篇专访恰逢其时，

引导着学术讨论的正确方向，产生了非常好的社会影响，

为这场讨论画上了句号。对“作家论坛”来说，这是对团队

合作精神和选题策划的一次重要检验。这次专访以后，

“作家论坛”编辑的思路空间就完全打开了，也打开了新

的工作局面。

我和《文艺报》的缘分我从大学刚毕业就开始了。

彼时二十刚过人生彷徨，不知何去何从，恰好有《文艺报》的实习机会。我本

科学中文，自然知道这份报纸在文化界的分量，遂决定边实习边复习考研。

去了没几天，时任总编室主任的张陵老师就布置了个任务：你采访一下邹友

开，写篇“侧记”。又递个电话号码说，可以请秦导帮着联系。谁是邹友开？啥是侧

记？采访什么？秦导是谁？为给领导留个好印象，咱也不敢多问，更不敢多说，硬着

头皮假装熟练工一口答应，一面忙不迭翻阅学习往期报纸，一面心里小鼓直敲。照

着号码拨过去，电话那头是央视名导秦新民，他的开朗健谈鼓励了我。秦导可能听

出我的怯生生，不仅耐心讲解来龙去脉，还抽时间陪我一起顺利完成首次采访任

务。后来了解到，秦老师连续十多次任央视春晚总策划、总撰稿，是业界大咖。

还有一次要采访哲学大家张岱年，当时犯了愁：上哪找张岱年先生？辗转通

过同学找到北师大哲学系主任周桂钿教授。周老师并不认识我，但一听是《文艺

报》记者，欣然帮忙约到张岱年，并在北京寒冷的冬月，特意骑自行车从北太平庄

到中关村张先生的住处，陪我一起采访并热心给我们拍照。我的记者生涯还遇到

很多这样的师长，他们的无私帮助让我心存感激。记得那次跟张岱年先生讲了采

访内容，他问版面大概多少字，我说2000字。先生沉吟片刻便侃侃而谈，正听得

入神，他却戛然而止说：够了。回去整理录音，发现几乎不用怎么调整，顺着记下

来就是篇非常好的稿子，一数字数：1998字。

就这样，从零开始，组稿、编版、采访，我逐渐进入角色，越来越驾轻就熟。当

年顺利考上研究生，直至毕业正式成为《文艺报》一员。一晃就是十余年。

在《文艺报》时常跑活动、跑采访，出差不断。印象最深的是2007年参加中国

作协与总政宣传部联合组织的“中国作家走军营”采风，很多文坛名家参加，是少

有的一次对海陆空军的全面了解。那十几天几乎每天写一个头条或报眼，又兼现

场摄影，当时网络远不如现在发达，每天写稿、找地方找网络发稿，常常折腾到下

半夜，第二天还得依部队作息早上6点多就起床。苦则苦矣，但看到自己的文章

印在精心编排的头版，觉得值得。

多年过去，曾采访过的如张岱年、华君武、张开济、罗哲文、冯其庸、袁运甫、

陈忠实、朱乃正等一些老先生相继驾鹤西去，但他们的为人、为文，至今激励着我

继续前行。

十余年来，我见证了《文艺报》从最初的每周一期到每周三期，再到后来每期

8个乃至12个版；我也经历了从总编室、《作家论坛》周刊，到新闻部……就这

样，因了《文艺报》，陆续接触到文学艺术诸多领域的顶尖学者。文学领域自不用

说，尤其在新闻部时因头版选题需要，对当时大多知名作家或有过报道、或有过

专访；后来报社又相继创立几个专刊，版图进一步扩大，我时任新闻部主任兼负

责《世纪美术》专刊，那段时间有靳尚谊、邵大箴、冯远、闻立鹏、韩美林、陈履生等

美术界大家鼎力支持，有可爱的同事们共同努力，《世纪美术》专刊逐渐在美术界

有了一席之地，我的视野也不断拓宽。

后来工作调整，虽不在《文艺报》了，但还在一个办公楼。有时上班还不自知

地按下6层电梯，地址也仍会写成“农展馆南里10号6层”。或许潜意识里，我依

然把自己当成《文艺报》的一员，从未离开。

今年我70岁了。今年我供职25

年的《文艺报》70岁了。今年中华人民

共和国也是70岁了。

七十算大寿，总要庆贺一番。孔

子说：七十而从心所欲不逾矩。那就

随心所欲地写吧。可是几番提笔，70

年的事情太多太多，25年的报社经历

太多太多，却着实无从下笔。

回想起来，我这一生，不，是我们

这一代人的一生与新中国的历史紧紧

地扭在一起，真个是剪不断，理还乱。

我这一生从插队起走上社会，插

队 3年，当兵 3年，工作 4年，上学 4

年，电台4年，《文艺报》25年，《文艺

报》是我一生工作最长的地方。究其

原因是因为我喜欢这份工作，喜欢这

里的人文环境。在这里我经历了五届

主编，自己也从一个小编熬成副总

编。我经历过报社开不出工资的窘

迫，经历过只带一名编辑惨淡维持艺

术部的艰辛，个中滋味唯我自知。

10年前的2009年秋，年近60的

我就要离开报社了，兴奋之余也有几

分惆怅。恰在此时却接到一个任务。

中国作协要为新中国成立60周年组

织一台节目，责成各单位准备。当时

报社党支部负责此项工作的冯德华

为此事愁眉不展，拿不定主意到底准

备什么节目参加演出。她找到我，要我帮她。

60年大庆，各单位都在加紧准备倾力打造

节目，作协的这台演出更像是下属单位一次整

体风貌的亮相，冯德华为此事已经想了好多点

子，“指派一两个人上台跳跳唱唱，《文艺报》还

真是不乏其人，但那只是展示个人才艺，并不足

以反映《文艺报》的整体精神。”小冯说：“我想最

好能有一个集体节目，听说《人民文学》准备了

集体朗诵……”

我说：“我们也来一个。”小冯说：“人家是专

门搞文学的，选个好作品大家朗诵，既有品位，

又属本行，咱们朗诵个什么呀？”我说：“就说说

咱自己！说说咱文艺报。”小冯说：“哪有现成的

东西？”我说：“现写一个！”小冯高兴了：“福哥，

你义不容辞！”

得！自己挖坑自己跳，被小冯逮个正着。也

算是临危受命。我应下了这个活儿。然而，我提

笔写下诗歌题目《我们的文艺报》之后，便久久

地呆在了那里。《文艺报》60年的历史，千头万

绪，从何落笔呀？

经过仔细思忖，拟出概括性很强

的、浓缩了《文艺报》几个重要历史关

节点上的六个章节内容：缘起、创刊、

昔日辉煌、停刊复刊、改革开放40年、

继往开来。着眼于报人说报。

分段相对容易，怎样用诗歌的形

式叙述那已逝的历史大事件，却不是

件容易的事。一切先回到源头：“六十

年前，新中国建立/六十年前，《文艺

报》创刊/从此，文学艺术界有了一份

自己的报纸/从此，文艺报人有了耕种

的家园。”

我似乎突然找到了一种叙述方式，

文艺报不仅是一份报刊啊！她是与新中

国同年诞生的，她的历史应该是回肠荡

气的。接下来的“创刊”也使我找到了感

觉：“在新东方已经冉冉升起的朝阳里/

在人民共和国即将诞生的门槛上/走来

了，走来了……/走来了年轻的执政党/

在她身后紧跟着/是全国文学艺术界的

栋梁！”写到这儿我仿佛置身于第一届

文代会的会场，感受着《文艺报》创刊的

历史时刻，血脉贲张，兴奋不已。“文革”

前十七年的《文艺报》是最难书写的一

段。如何描写这段历史，考验着创作者，

我陷入迷惘。十七年中《文艺报》可以说

与共和国休戚与共，风雨同舟，共同书

写着历史，想到此我写道：“共和国文艺的繁荣昌

盛，跳跃在文艺报的眉梢眼角/共和国文艺的冷雨

冰霜/也凝聚在文艺报的脸庞。”用这种拟人化的

诗句写出那个时代的风雨彩虹，不失为一种适当

的诗意表达。过来人自然明白其中的苦涩，未来

人也可以：“翻开文艺报/你便会看到新中国文艺

的筚路蓝缕/你还会思考我们曾经经历过的种种

文化思潮。”

长诗《我们的文艺报》经三次修改付诸排练，

报社全体人员包括临时工悉数上阵，演出获得极

大成功。整场演出中，《文艺报》是惟一一个以全

体人员出演的单位，我想通过这次演出对于凝

聚报社人心，展示整体精神面貌，以及让年轻编

辑人员了解报社的历史，增强责任心和自豪感，

都会起到一定的积极作用。

转瞬10年过去了，当年情景依然在目在心。

因为：“历届《文艺报》人/都痴心不改地恋着这个

地方/因为在这里/我们——/感受的是大时代的

脉动，分享的是共和国的荣光！”
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